Камилла
Камилла
В начале 1981 года в жизни Мадонны появилась женщина, которая стала ее наставницей и даже ее спасительницей. Как всегда, произошло счастливое совпадение. Женщину звали Камилла Барбон, она была музыкальным агентом и работала на агентство Готэм, располагающееся в Музыкальном доме. Барбон, считавшая себя настоящей работягой, была очень привлекательной женщиной, с красивыми, коротко подстриженными, волнистыми черными волосами, задумчивыми карими глазами и безупречной внешностью. Она обладала счастливым характером и удивительной памятью на детали, особенно когда дело касалось Мадонны.
«Мы с Мадонной познакомились в лифте Музыкального дома, — вспоминает Камилла. — Она постоянно со мной заигрывала. Как-то раз она открыла мне дверь, потому что у меня были заняты руки. Когда я поблагодарила ее, она ответила: «Не беспокойтесь. Когда-нибудь и вы откроете мне дверь».
Ей было около двадцати двух лет. У нее не было дома, и она жила в одной из студий Музыкального дома. В тот момент она только что ушла из группы «Эмми» и сказала, что хочет заняться другим делом. Она принесла мне демонстрационную кассету, и ее запись показалась мне интересной. Она пригласила меня на шоу с ее участием, но я заболела и не смогла пойти. На следующий день Мадонна ворвалась в мой кабинет с криком». «Какого черта ты не пришла? — орала Мадонна на Камиллу, которую тогда еще очень мало знала. — Это моя жизнь. Что с тобой произошло? Ты же обещала, что будешь там!»
«У меня разыгралась ужасная мигрень, — оправдывалась Камилла. — Прости меня. Я никак не могла прийти».
Мадонна испепелила Камиллу убийственным взглядом, а затем спросила: «Что? У тебя болела голова? Ну и объяснение! Какой же ты, к черту, музыкальный агент?!»
Камилла твердо пообещала прийти на следующее шоу, и Мадонна тщательно записала ей дату, время и место. Камилла стала переписывать эти сведения в свой ежедневник. Мадонна вырвала записную книжку у нее из рук и швырнула в угол. «Если это действительно важно для тебя, — сказал она, — ты запомнишь. Ты не должна ничего записывать, потому что это слишком важно, и ты должна это запомнить».
«По сути дела, я должна была прийти в ярость, — вспоминает Камилла с улыбкой, — но я была заинтригована.
Придя на шоу, я поняла, о чем она говорила. Я увидела потенциальную звезду. Когда мы познакомились, ее волосы были выкрашены в рыжий цвет, но через день-другой она перекрасила их в каштановый. На сцену Мадонна вышла в мужской пижаме. Вид у нее был весьма оригинальный. У нее была великолепная координация движений. Она прекрасно знала, как выглядит. Публика каждый момент ощущала ее чувства и переживания. Это очень редкое качество. Мадонна была по-настоящему прекрасна. Удивительное лицо!»
Пораженная природным талантом Мадонны — в то время она танцевала и пела рок-н-ролл, — находящаяся под впечатлением ее колоритной внешности, Камилла Барбон сразу же подписала с ней контракт. Еще одно удивительное совпадение: у двадцатидевятилетней Барбон и у ее новой протеже дни рождения совпадали. Казалось, сами небеса, бог, карма, звезды, вселенная или просто леди Удача не оставляли своими заботами Мадонну в эти нелегкие годы, когда формировался ее характер, когда она ставила себе цели и всеми силами добивалась их. В течение последующих двадцати месяцев Барбон и ее партнер Адам Этлер вложили почти все свои средства в раскручивание новой звезды. Камилла говорила о ней: «Кто был никем, тот станет всем».
В это время Мадонна и Камилла постоянно ссорились и мирились. Много лет спустя Камилла призналась, что, скорее всего, была влюблена в Мадонну. Хотя Камилла и не признавалась в своих чувствах, молодая звезда инстинктивно ощущала их силу. Она не могла сопротивляться ходу событий. В конце концов, каждый этап ее карьеры был связан с соблазнением — один за другим люди поддавались ее очарованию, которому было невозможно противостоять. То же самое произошло и на этот раз.
Талант, удача и хитрость помогли невероятно честолюбивой Мадонне найти свое место в городе, где честолюбцев больше, чем в любом другом месте на земле. Сознавала ли Мадонна, что она использует людей в своих интересах, заставляет их работать на себя, продвигать себя, завязывать для нее нужные контакты?
В отношениях с Камиллой Барбон Мадонна играла роль маленькой девочки, всецело полагающейся на чувствительную и властную мать — Камиллу. Более взрослая Барбон была счастлива сыграть свою роль в жизненной драме Мадонны. Сначала она оплатила удаление зубов мудрости, а потом забрала Мадонну к себе домой. Очень скоро Камилла стала одалживать своей протеже деньги, кормить ее и обеспечивать ее безопасность.
«Я считала самым важным, чтобы она чувствовала себя в безопасности, — вспоминала Камилла. — Поэтому я должна была найти для нее дом. Она нашла небольшой домик, который ей понравился. Я перевезла ее в однокомнатную квартиру неподалеку от Мэдисон-Сквер-Гарден. По иронии судьбы, этот дом назывался «Отелем звезд». Я заплатила за несколько месяцев вперед — по шестьдесят пять долларов в месяц. Но мне было страшно оставить ее там. Она прожила там всего две недели, и ее обокрали. Воры забрали только ее фотографии, но это событие очень встревожило нас обеих.
Поэтому я перевезла ее в большую квартиру на углу Риверсайд Драйв и Девяносто Пятой. Мой деловой партнер был знаком с парнем, жившим в этом доме, и убедил его позволить Мадонне поселиться вместе с ним. Мы давали ей сто долларов в неделю».
Поскольку Мадонна сказала, что хочет играть, Камилла послала ее брать уроки у русской эмигрантки Миры Ростовой, в свое время обучавшей таких знаменитых актеров, как Монтгомери Клифт и Родди Макдауэлл. Но это была неудачная затея. После первого же урока Мира наотрез отказалась заниматься с Мадонной. «Сомневаюсь, чтобы из этой девушки вышла серьезная актриса, — сказала Ростова Камилле. — Во-первых, она очень вульгарна. Во-вторых, ей нельзя ничего сказать, потому что она уверена в том, что все и без вас знает. И в-третьих, она не слушает, а если она не слушает сейчас, то не будет слушать никогда. Если бы я была на вашем месте, то несколько раз подумала бы, прежде чем решиться представлять ее интересы».
Весной 1981 года Камилла Барбон сказала Мадонне: «Ты чертовски эгоистична!»
Как впоследствии вспоминала Камилла, в то время у нее были серьезные проблемы в семье, и ей хотелось поговорить с Мадонной обо всем происходящем. Однако Мадонна была полностью занята собой и никогда не слушала других. Ей были неинтересны проблемы Камиллы. Мадонна была полностью поглощена собственной карьерой, ничто иное ее не интересовало. «Когда у тебя возникают проблемы, — сказала расстроенная Камилла, — я их решаю. Но если проблема возникла у меня, тебя это не волнует».
«Послушай, я же плачу тебе за то, чтобы ты решала мои проблемы», — парировала Мадонна, словно Камилла сделала себе состояние на ее карьере.
«Но что даешь мне ты, Мадонна? — спросила Камилла. — Ты не даешь ничего. Ты эгоистка».
«Но я отдала тебе себя саму», — возразила Мадонна.
«Черта с два. Ты взяла себя сама, — с горечью сказала Камилла. — Ты все делаешь для своей карьеры. Моя жизнь, да и я сама тебя не интересуют».
И тогда Мадонна бросилась в атаку.
«Посмотри на меня, — закричала она, покраснев от гнева. (Мадонна обладает редким качеством доводить себя до истерики за считанные доли секунды.) — Я старею. И ничего не происходит. Я готова что угодно сделать со своей дерьмовой жизнью, разве ты не видишь? И ты обещала помочь мне, Камилла. Так помогай же, черт тебя побери! Если ты мне друг, сделай же для меня что-нибудь. Если ты любишь меня, сделай хоть что-нибудь для меня!»
Камилла встала и обняла Мадонну. Указательным пальцем она стерла слезу с ее щеки. «Ну хорошо. Я сделаю все, что в моих силах, — сказала она, стараясь успокоить Мадонну. — Я действительно люблю тебя. Успокойся. Мы с Адамом на следующей неделе встречаемся с руководством студии звукозаписи. У меня есть новые идеи».
Судорожно всхлипнув, Мадонна завершила свой успех: «Почему, ну почему с тобой так сложно? — вздохнула она и тут же перешла к делам. — Расскажи мне, что это за встреча».
Впоследствии Камилла вспоминала: «Мадонна четко проводила грань между дружбой и делами и балансировала на ней, когда возникали проблемы. Конечно, я знала, что она меня использует. Но чего еще я могла ждать от нее в таких обстоятельствах? Я пыталась установить какие-то границы, какие-то правила, но… Лучше забудем об этом… Лучше было играть по ее правилам».
Одно из правил, установленных Камиллой, заключалось в том, что, если хоть кто-нибудь из членов группы, которую она организовала, чтобы сопровождать пение Мадонны, займется со звездой сексом, он (или она) будет немедленно уволен. Барбон чувствовала, что романтические отношения внутри группы только осложняют ситуацию. И конечно же, ей не хотелось, чтобы у Мадонны были интимные отношения с кем-нибудь еще. Помешать она не могла, но страшно ревновала. Она любила Мадонну. Однако хитрая Мадонна решила использовать правила Камиллы в собственных интересах. Поскольку она хотела заменить ударника группы Боба Райли на своего приятеля Стива Брея, она решила соблазнить Райли. «Если бы ты был помягче, я бы намазала тебя на крекер прямо здесь», — сказала она ему своими блестящими красными губками. А потом она без труда затащила его в постель.
«Теперь ты должна уволить его, Камилла, — сказала Мадонна своему агенту, когда она, Райли и Камилла собрались в кабинете Барбон. — Это же твое правило? Любой, кто трахнет меня, будет уволен, правильно? И теперь мы можем взять Стива, не так ли?»
«Бог мой, я не собираюсь увольнять Боба только за то, что он трахнул тебя, Мадонна, — сказала Камилла. — Ты спровоцировала его! Господи, что же ты за человек?!»
«Я не провоцировала его, — ответила Мадонна. — Он набросился на меня. И я сказала ему, что произойдет, если мы будем вместе. Но нет, он хотел получить мое тело. И теперь ты должна уволить его. Иначе ты проявишь слабость и нерешительность». Райли посмотрел на Мадонну, как на крысу. «Никому не придется меня увольнять. Я сам ухожу».
Мадонна надула огромный розовый пузырь из жвачки. «Ну и отлично, — сказала она. — Убирайся сам».
«Удивляюсь, каким надо было быть человеком, чтобы так поступить, — вспоминала Камилла много лет спустя. — Я создала монстра, которому в будущем было суждено пожрать меня. Я не могла поверить, что она настолько расчетлива. Секс для нее был лишь средством достижения собственной цели и ничем большим. Я даже стала бояться ее, после того как она так поступила с Бобом».
«Я люблю тебя», — однажды сказала Мадонна Камилле. Это случилось после удачной встречи с руководством студии звукозаписи. Сделка была у Мадонны в кармане.
«В каком смысле?» — подозрительно спросила Камилла.
«В любом, разумеется, — ответила Мадонна и обняла Камиллу. — Как мне отблагодарить тебя за все, что ты для меня сделала? Ты самая замечательная женщина в мире!»
Это было удивительно. Но в тот момент, когда они уже были готовы поцеловаться, Мадонна вдруг отпрянула. «Господи! — воскликнула она с детским энтузиазмом. — У меня появилась великолепная, сумасшедшая идея. Давай позовем того парня со студии и скажем ему…» И разговор снова вернулся к бизнесу. Настроение изменилось, женщины стали обсуждать «великую» идею Мадонны.
«Она соблазняла меня психологически, — вспоминает Камилла Барбон. — Я потеряла ее. Это был мой провал, потому что мы все делали для нее, а не для нас и уж, конечно, не для меня.
Между нами было много недоговоренностей, возникали странные моменты… И затем появлялись великие идеи относительно того, как продвинуть ее карьеру. Между нами возникал огонь, пламя творчества. Мы никогда не встречались без блокнота, потому что у нас постоянно возникали новые идеи. Я должна была записывать все, о чем мы порой говорили по двадцать четыре часа в день. Она была удивительной. Мы постоянно обсуждали, что нужно сделать, как это сделать и как закончить.
Мне часто казалось, что я бьюсь головой о стену, потому что мне вечно говорили: «Мы не понимаем: что ты нашла в этой девушке? Что в ней особенного?» А я отвечала: «Поверьте, очень скоро вы поймете. У нее есть предвидение. У нее есть то, чего нет у остальных». Я так верила, что в один прекрасный день она станет звездой, настоящей звездой… Я все вложила в нее — свой ум, свое сердце, свою душу — все…»
«Знаешь, что? — сказала как-то Мадонна Камилле за завтраком. — Обещаю, мы всегда будем вместе». Но всего за день до этого Мадонна занималась сексом с танцовщицей по имени Дженис и инженером звукозаписи из Квинса только ради того, чтобы насолить Камилле. Мадонна казалась утомленной, грязные, спутанные волосы стягивала какая-то тряпка. Ей хотелось спать.
«Конечно, сейчас ты так думаешь, — сказала расстроенная Камилла. — Но когда ты станешь знаменитой, то даже не вспомнишь моего имени».
«Это грязный бизнес, — вздохнула Мадонна. — Я знаю».
Она говорила, как опытная актриса.
Много лет спустя Камилла вспоминала: «У меня было ощущение, что мы обе знали, что мое время прошло, что скоро мне предстоит уйти. Мы просто знали… Но возможно, мы надеялись, что она сможет измениться. Встречи, записи, репетиции… Она была способна на все. Кроме настоящей дружбы. Это ей никогда не удавалось».