Глава 23 Говорит Фенеа

Глава 23

Говорит Фенеа

В 1921 году ДЖИН КОНАН ДОЙЛ ОБРЕЛА ДАР, который ее муж назвал “вдохновенным письмом”. Он отмечал, что сначала она, по “врожденной честности и скромности”, побаивалась новых способностей, опасаясь, что речь идет просто о самовнушении, но постепенно детальность сообщений убедила ее, что они исходят от внешних источников.

Сперва Джин общалась с покойными друзьями и родственниками. Все они были неизменно ласковы, сообщали вещи самые приятные и утешительные — и почти всегда именно такие, которые хотелось услышать Дойлу, особенно в том, что касалось его спиритуалистической деятельности: его мать, Иннес и Кингсли — все дружно сожалели, что не поддержали спиритуализм, пока были на этом свете. Вилли Хорнунг, скончавшийся от пневмонии, когда Дойл плыл домой из Австралии, говорил: “Я так рад, что я здесь, Артур, это замечательно! Если бы только я знал об этом на земле, сколько добра мог бы принести… Если бы люди знали!” Малькольм Лекки уверял Дойла, что жизнь “по ту сторону” насыщенна и интересна, она наверняка понравится им с Джин, когда они туда прибудут: “Мы помогаем обустраивать ваш дом. Мы знаем, что вы оба любите.

Он уже сейчас выглядит прелестно”. Лили Лодер-Симондс тоже регулярно была на связи и призывала “старушку Джин” отбросить всякий скепсис: “Больше доверия!”

Не отставала и мать Дойла, неустанно заботившаяся о сыне и не забывавшая похвалить невестку за хлопоты о его благополучии.

Иногда возникали и незнакомые духи. Они тоже хвалили Конан Дойла за труды на ниве спиритуализма и предупреждали о грядущих “великих переменах”. Странным образом из этого активного общения между мирами оказалась выключена Туи. Она ни разу не дала о себе знать, не интересовалась, как идут дела, и не пела хвалебную песнь загробному счастью. А ведь она так любила мужа. Но если молчание Туи и удивляло Дойла, он ни словом об этом не обмолвился. К тому же определенная логика в ее молчании была: ей не хотелось, видимо, чтобы в качестве посредницы выступала та, которая еще при жизни почти полностью заняла ее место. Молчал и отринутый от семьи во время земного существования отец Дойла, его дух не пересекал “невидимой границы” и не рассказывал о том, чем утешается он после смерти.

Спустя пять месяцев по возвращении из Америки пришло сообщение от Мэри Дойл: скоро к ним явится “духовный проводник”, который возмет на себя бразды правления. “Его зовут Фенеа. Он очень, очень высокий дух, направленный специально для работы с вами на земном уровне. Он умер тысячи лет назад на Востоке, подле Аравии. Среди людей он был первым. Он хочет, чтобы я сказала тебе, мой дорогой, что впереди у тебя еще много работы”. Конан Дойл спросил: “В этом мире?” Дух сообщил: “В этом”.

Первый контакт с Фенеа состоялся 10 декабря 1922 года, и с той поры он стал прямым руководителем Дойла по связям с загробным миром, хотя являлся нерегулярно, исходя, вероятно, из неких высших соображений. Дойл писал, что иногда они месяцами ждали его, а потом “он вдруг возникал посреди разговора, прямо за обеденным столом, приветствуя нас странным характерным голосом и восточными жестами”.

Фенеа был писцом в городе Ур, что в 140 милях к югу от столицы шумеров Вавилона. Жил он там за 3000 лет до нашей эры. И вот ведь — бывают же такие совпадения — незадолго до того совместная археологическая экспедиция Британского музея и университета Пенсильвании под руководством сэра Леонарда Вулли начала в Уре раскопки. Пресса писала о них во всех подробностях…

Фенеа давал Дойлу и его семье довольно здравые советы. Детям он рекомендовал прилежно заниматься и вести себя как следует; их отцу — побольше отдыхать, не пить крепкий чай, ходить пешком в любую погоду, одну милю с утра и другую днем, и дважды в день принимать висмут в качестве лекарства от болезней желудка.

Что касается более высоких материй, то деятельность Дойла дух приветствовал, а кроме того, предрекал, что Англии суждено стать центром мира, своего рода маяком, к которому из тьмы потянутся страждущие души. Фенеа очень тепло относился к леди Конан Дойл, никогда не упуская возможности похвалить ее, и отмечал ее редкий дар медиума — с ней он мог “работать в полной гармонии”.

Дети (Дэнису было тринадцать лет, Адриану — одиннадцать, а Джин-младшей — девять) частенько присутствовали на сеансах. Дух неизменно хвалил и их, особенно мальчиков, всячески призывая самосовершенствоваться. Он прочил им большое будущее, но при условии, что они будут много и усердно работать, ибо, как он однажды выразился, “невозможно приготовить яблочный пирог, если у тебя нет яблок”.

Вскоре после того, как Фенеа стал своим в их доме, Дойл спросил у него, стоит ли ему еще раз съездить в Америку с проповедническим турне. Выяснилось, что это будет нелишним, и 3 апреля 1923 года семья вновь приехала в Нью-Йорк, вместе с няней и двадцатью чемоданами багажа. В дороге корабль попал в шторм, Дойл поскользнулся на палубе, вывихнул колено и два дня провел лежа в каюте. Туда явился вызванный во время сеанса Кингсли и так профессионально сделал массаж, что все как рукой сняло. Эту историю Дойл не замедлил рассказать репортерам.

Планы у него были самые обширные — посетить восточное и западное побережье, Средний Запад и Канаду. Владелец отеля “Билтмор” Джек Боуман любезно предложил свой личный номер в распоряжение семьи, и было решено, что Джин с детьми останутся в Нью-Йорке, а Дойл в одиночестве отправится в очередной “крестовый поход”.

В то время в Штатах враждебность официальной церкви по отношению к спиритуализму вообще и к Дойлу в частности была даже сильнее, чем в Британии, и духовенство, в лице преподобного П.Дж. Кормикана, не преминуло воспользоваться его приездом. Журнал “Труф” напечатал гневную статью преподобного, в которой он обвинял писателя в том, что тот способствует физическому, интеллектуальному и духовному разложению масс, называл спиритуализм “современной некроманией”, а его последователей безумцами. Кормикан считал это движение едва ли не абсолютным злом, упоминал о склонности его адептов к самоубийствам, а кроме того, указывал на бесчисленные случаи мошенничества, вранья, богохульства, вымогательства, “разрушения семей и попрания устоев”. Нелепо и богопротивно думать, говорил он, что христианство исчерпало себя как религия и готово уступить место модным аморальным бредням. И под конец он не забыл загнать последний гвоздь — упрекнул Дойла в том, что тот приехал за американскими деньгами.

На защиту мужа выступила Джин. Она произнесла горячую речь по радио, где заверяла всех, что материальная сторона вообще не играет роли для ее супруга и нее самой. Она сообщила, что готова ютиться в двухкомнатной квартирке без удобств, лишь бы не утерять той благодати, которую несет новая вера. Слушали ее около полумиллиона человек. Дойл сказал, что это была речь ангела.

Куда бы Дойл ни обратил взор, всюду он находил связь с загробным миром. Пока он был в Нью-Йорке, пришло известие, что скончался лорд Карнарвон, знаменитый египтолог и собиратель древностей, возглавлявший британскую экспедицию, которая обнаружила гробницу Тутанхамона в ноябре 1922 года в египетской Долине царей. Его смерть вызвала настоящую истерию среди газетчиков, наперебой принявшихся писать о “проклятии фараонов”, и Дойл подлил масла в огонь, сказав, что это “опасная игра — открывать древние захоронения”. “Многие, конечно, тогда смеялись над нашими страхами, — писал он позже, — но взгляните на эту цепочку смертей: лорд Карнарвон, руководитель экспедиции, мертв. Достопочтенный Обри Герберт, присутствовавший на раскопках, мертв. Сэр Дуглас Рейд, радиолог, чье оборудование использовалось для определения возраста гробницы, мертв. Профессор Лефлер, исследовавший гробницу, мертв. Двое французских египтологов, которые помогали в раскопках, мертвы…” С точки зрения Дойла, ни один здравомыслящий человек не мог отрицать, что мистическая связь между этими событиями налицо.

Итак, он в одиночку отправился на Средний Запад, регулярно посылая с дороги нежные письма своей обожаемой жене.

В Кливленде он застал финал танцевального марафона, который длился 60 часов, и счел, что это одновременно и отталкивающее, и вызывающее уважение своим мужеством действо. Индустриальный Питтсбург произвел на него угнетающее впечатление: “Я лично придерживаюсь мнения, что Господь создал человека, чтобы он мог совершенствоваться умственно и духовно, но не затем, чтобы он делал болты и шурупы”.

Побывав в Канзас-Сити и Денвере, семейство направилось в Солт-Лейк-Сити в штат Юта — духовный центр мормонов, довольно неприязненно описанный Дойлом в “Этюде в багровых тонах”. Он немного нервничал, как они его примут, и был очень тронут, столкнувшись с самым сердечным приимством. Далее путь лежал в Калифорнию. Живя в Лос-Анджелесе, они наведались в Голливуд и познакомились с Дугласом Фэрбенксом и его женой Мэри Пикфорд — её Дойл счел “сильнейшим медиумом”. Впоследствии он отослал ей несколько заметок на тему паранормальных явлений, за которые его поблагодарил Фэрбенкс, выразивший надежду на новые встречи.

Дойлы также съездили на остров Санта-Каталина, в то время почти целиком принадлежавший Уильяму Ригли, королю жевательной резинки. Дойл был далеко не в восторге от американского пристрастия к этому продукту. Даже Венера, по его словам, выглядела бы вульгарно со жвачкой во рту. “Свет не видывал такой непристойной привычки. Человек может пить и выглядеть по-королевски, курить и оставаться отличным, порядочным малым, но мужчина, а еще того хуже, женщина, беспрестанно жующие, начинают походить на животное”.

Затем они отправились в Сан-Франциско, Портленд, Такому и Сиэтл, а оттуда морем в Ванкувер, чтобы продолжить свое путешествие уже по Канаде. Там на него сильное впечатление произвел бейсбол. Дойл решил, что это во всех смыслах замечательная игра, и было бы неплохо, чтобы она прижилась в Британии. Более того, он даже утверждал, что она лучше крикета, страстным любителем которого он был долгие годы. Турне по Канаде завершилось в Монреале, где Дойл прочел две лекции и расследовал дело о полтергейсте.

Дойл подсчитал: за три месяца он с семейством проехал 15 000 миль, и за это время выступил сорок раз. Прежде чем отправиться домой, они устроили себе трехнедельный отдых на Лун-Лейк в Миннесоте, где Дойл вчерне набросал отчет о поездке, озаглавив его “Наше второе американское путешествие”.

Все годы, что Дойл посвятил спиритуализму, он не бросал писать. Правда, выходило у него нечто все более эклектичное и эксцентричное. В конце 1923 года он создал на редкость слащавое описание счастливой семейной жизни в Уиндлшеме того периода, когда его детям было 5–9 лет. Лучшим доказательством, что издатели готовы были опубликовать все, что выходило из-под пера Конан Дойла, может служить это произведение, озаглавленное “Трое из них — воспоминания”. Автор решил, что лепет юной Джин надо передавать, сохраняя фонетику (“класная клыса”), и преподробно описал безоблачное детство своих младших отпрысков, у которых есть “папа, любитель пошалить и попроказничать, с которым так здорово играть в индейцев”, и “мама, леди Светлая Радость”.

Если “Трое из них” снабжали читателя огромным количеством сведений о детях Конан Дойла — возможно, не слишком этому читателю интересных, — то в следующей книге информации, наоборот, недоставало. “Воспоминания и приключения”, опубликованные в 1924 году, получились излишне скупыми на подробности и довольно отвлеченными, дающими слабое представление о внутреннем мире их автора. Тут, видимо, сказалось инстинктивное нежелание посвящать кого-либо в свою частную жизнь, а потому “Воспоминания” скорее похожи на сухую хронику фактов. “Воспоминания” были к тому же далеко не полными: Дойл ничего не пишет ни об алкоголизме отца, ни о Брайане Уоллере, ни о своем романе с Джин Лекки. А спиритуализму, игравшему такую роль в его жизни, отведены лишь полтора десятка страниц в самом конце, хотя и сказано, что это очень важная работа, “которой и мой голос, и мое перо будут служить всю оставшуюся жизнь”.

Работая над “Воспоминаниями”, Дойл организовал выставку своего отца в лондонской галерее “Брук-стрит”, дав ей название “Смешное и страшное”. Художественный критик “Таймс” заметил, что работы Чарльза Дойла “исполнены притягательной, дружелюбной фантазии”, и хотя они не насмешили и не напугали его, но “вполне очаровали”. Бернард Шоу, с которым Дойл в свое время яростно полемизировал, сказал, что картины настолько хороши, что заслуживают отдельного зала в национальном музее, а критик Уильям Болито отметил разительное сходство между феями Чарльза Дойла и существами из Коттингли, в которых так верит его сын.

Весьма небезынтересны оценки Дойла собственных ранних произведений, приведенные в “Воспоминаниях”. Он считает, что “Торговый дом Гердлстон” (1890) — вещь “никудышная”, “Открытие Рафлза Хоу” (1891) — “не самое заметное достижение”, “Загородом” (1892) и “Паразит” (1894) —“очень посредственны”. Он невысоко ценил своих самых известных и удачных персонажей — Шерлока Холмса, бригадира Жерара и профессора Челленджера, зато очень гордился “Сэром Найджелом” (1906) как своим “высшим достижением в литературе”.

Однако Дойл не вовсе забыл старого друга. Бум, который переживало кино, возродил интерес к Шерлоку Холмсу. За два года, 1921-1923-й, актер Э. Норвуд сыграл Холмса в сорока пяти короткометражках (по десять — двенадцать минут) и двух “среднеметражках” (минут по двадцать), в том числе и в “Собаке Баскервилей”. Уступив настояниям Гринхоу-Смита сочинить что-нибудь про Холмса, в 1920-м Конан Дойл написал “Происшествие в доме с тремя фронтонами” и на следующий год “Камень Мазарини” — совсем слабый рассказ, написанный от третьего лица, а не доктором Ватсоном. По сути, это переделанная пьеса Дойла “Бриллиант из короны”, и видно, что автор работал второпях, без всякого интереса. Затем Дойл за несколько лет сочинил еще десять рассказов про Холмса, но даже самые горячие поклонники вынуждены были признать, что в них нет былого блеска и силы.

Объяснялось это просто: Дойл потерял интерес к художественному творчеству. Времена, когда он мог прервать раунд в гольф и броситься за письменный стол, давно канули в прошлое. Он и “Землю туманов” (1926), первый роман после десятилетнего перерыва, написал, чтобы еще раз изложить свои соображения о спиритуализме. Гринхоу-Смиту он сообщил, что долго ждал вдохновения, и наконец оно пришло, а в такие периоды он пишет очень быстро — двенадцать — пятнадцать тысяч слов за три дня.

В предисловии автор поясняет, что роман (там вновь фигурирует профессор Челленджер) полуавтобиографический. Вплоть до того, что “некоторые разговоры, записанные во время сеансов, переданы со стенографической точностью”. Из четырех главных персонажей “Затерянного мира” остались живы трое, профессор Саммерли скончался за год до начала событий. Журналист Мелоун пишет статью о спиритуализме, Челленджер поначалу настроен решительно: все это, дескать, полная чушь, — но Саммерли присылает сообщение с того света… В романе нет ни ритма, ни интриги, зато очень много мистики. Нетрудно догадаться, что под конец Челленджер становится сторонником спиритуализма.

Читатели, а равно и критики книгу приняли плохо, все отмечали, что это беззастенчиво пропагандистская вещь. “Слишком большая пилюля, слишком тонкая сладкая оболочка”, — язвительно фыркнула “Таймс”. Многие критики сетовали, что роман недостоин пера такого одаренного писателя, как Конан Дойл.

Занимаясь “Землей туманов”, Дойл на время отвлекся от своего эпохального детища — двухтомной истории спиритуализма, но не забросил других обязанностей, с ним связанных. Он был активным членом всевозможных обществ, организаций и комитетов, президентом Лондонского союза спиритуалистов и Британского колледжа психических исследований, был избран председателем Международного спиритуалистического конгресса в Париже. Регулярно возникали слухи, что ему бы давно пожаловали титул пэра, если бы не его религиозные взгляды.

Постепенно интерес к спиритуализму упал, но Дойл продолжал считать, что это величайшее в истории религиозно-философское течение, за которым будущее. Высказывания его становились все более резкими, безапелляционными, а порой и совершенно абсурдными. Он утверждал, например, что никогда не был так близок с сыном при жизни, как после его смерти; говорил, что общается с ним чуть ли не каждую неделю, и спрашивал: разве это не доказывает, что мир устроен в корне не так, как нам представляется? А то, что нам кажется лишь “мрачной завесой смерти, на самом деле не есть ли розовый восход?”.

Он пытался воспользоваться радио для связи с потусторонним миром, ведь сообщения духов есть не что иное, как “электрическая трансмиссия”. Состоял в тесной переписке с человеком, утверждавшим, что установил контакт с Марсом при помощи радиоволн. Исключительно порадовал его оппонентов тот факт, что на сеанс к Дойлу — так он заявил — явились собаки, разумеется потусторонние. “Мы чувствовали, как они снуют у наших ног, а одна положила вполне весомую голову мне на колени. Это была моя любимая старая колли. В другой раз ее видел один из наших друзей-ясновидцев”. Он считал, что это доказывает, будто на том свете домашние питомцы живут в уюте и довольстве рядом со своими хозяевами.

Неудивительно, что осмеянный, осыпаемый бранью и подвергавшийся нападкам со всех сторон Конан Дойл предпочел до поры до времени держать при себе подробности самого важного сообщения, которое поведал ему “духовный проводник”.