Глава 17. Одесские «панамы»
…и все, в ком еще квартировала совесть, покраснели…
И. Бабель. Совесть
Что же такое панама? Наверное, уважаемые читатели смехом встретят наш вопрос, прекрасно зная ответ. Но все же мы закончим и сразу скажем — это не страна и не головной убор! В Одессе конца XIX века так называли самого разного рода аферы. Причем такие предприятия были распространены очень широко. В подобную преступную деятельность были втянуты и уголовники, и предприниматели, и чиновники, и даже простые граждане города. Людей, которые создавали и проворачивали эти самые «панамы», принято было называть «панамщиками».
Конечно, перед тем как рассказывать об одесских «панамах», надо бы хоть пару слов сказать о родоначальнице всех «панам» — истории со строительством Панамского канала.
Это была настоящая афера XIX века! В мае 1879 года Французское географическое общество решило создать Всеобщую компанию межокеанского канала. Компания должна была построить Панамский канал. Перед этим событием достаточно успешно был построен Суэцкий канал, который приносил его создателям огромные прибыли. Российская империя в финансировании Панамского канала не участвовала. Однако французы, руководившие стройкой Панамского канала, фатально просчитались в сметах расходов: огромные деньги вкладчиков были потрачены, но не принесли ни малейшего финансового результата. Канал построен не был, люди потеряли деньги, вложенные в акции компании. Миллионы жителей тогдашней Европы остались с пустыми карманами. Разразился чудовищный скандал, задевший как минимум половину стран мира. А Одесса, отреагировав на это событие, метко окрестила «панамами» все аферы, последовавшие за ней.
Российская империя, конечно, ни в коей мере не была исключением из правил. Здесь тоже проворачивались чудовищные по размаху и дерзости махинации. А ущерб от них исчислялся миллиардами полновесных золотых рублей. Своеобразным центром, мозгом подобных махинаций Российской империи жандармское управление считало именно портовую Одессу. В содействии группе крупных махинаторов был уличен даже городской голова — Иван Толмачев. Его по высочайшему указу без шума отправили в отставку. Вскоре он преспокойно укатил за границу.
Одной из самых громких была так называемая железнодорожная «панама», которой мы уже касались выше. Ее организовала шайка скупщиков накладных. Ловкие воротилы преступного мира, используя связи в транспортной полиции, безнаказанно орудовали в городе несколько лет. В шайке в разное время числилось от пятидесяти до ста человек. В это достойное общество входили аферисты разного уровня — и крупные мошенники, и только начинающие свою непростую погоню за тучным «золотым тельцом». Шайка делилась на несколько ячеек, а те, в свою очередь, на звенья. Юго-Западной железной дороге эта афера принесла убытков на 5 миллионов золотых рублей. В чем была суть этой аферы? В больших количествах и за полцены, или около того, скупались накладные, доверенности от хозяев накладных на провоз товаров по железной дороге, бланки с печатями. Иногда документы просто подделывались. Уж с этим в Одессе никогда проблем не возникало.
Жулики умело оперировали обязательствами, которые давала железная дорога крупным клиентам, обещая своевременную доставку и абсолютную сохранность перевозимых грузов. Подкупались поездные бригады, которые загоняли в тупик на транзитных станциях заранее отмеченные грузы.
В свое время наделала много шума история поезда с бананами и апельсинами. Эшелон, груженный фруктами, отправлялся в Санкт-Петербург. По сведениям полицейских агентов, этот эшелон пропал на станции Восточный Куяльник. Мошенники под покровом ночи быстро разгрузили состав в тупике, затем пустые вагоны снова опечатали и отправили товарняк дальше по пути следования. Когда выяснилось, что в столицу пришел пустой состав, аферисты предъявили иск к администрации железной дороги, заявив, что пропал дорогой и ценный груз. Хотя на самом деле этот товар давно уже был продан на Привозе и Новом базаре.
Через Одессу шли сельскохозяйственные и скоропортящиеся грузы. Зная планы перевозок, аферисты направляли составы с таким товаром через те ветки железной дороги, по которым следовали военные грузы. Мы помним, что так любил шутить невероятный и неуловимый Петр-художник, господин Мишиц. Конечно, пропускались в первую очередь военные эшелоны, а скоропортящийся товар портился именно что скоро. Даже если товар добирался до пункта назначения, он уже был явно не в том состоянии, чтобы придирчивые хозяйки отдавали за него полную цену (а зачастую и вообще какую-либо). Железная дорога платила огромные неустойки. Когда сумма долга превысила пять миллионов золотых рублей, чиновники спохватились и стали разбираться в ситуации. В результате обысков, которые были проведены на всех станциях Юго-Западной дороги, жандармы конфисковали у служащих более 30 пудов поддельных накладных! Пудов, господа мои! Не книг, не тысяч, а пудов! Но кто был организатором этой аферы, долгое время выяснить не удавалось. Полиция внедрила в систему служащих дороги своих людей. Через некоторое время агентам удалось установить, что шайкой управляет некий Цитрус, якобы один из транспортных чиновников.
Как часто бывает, раскрутить аферу помог случай. Он частенько решает все даже за самых умелых и оборотистых людей. А Цитрус и его компания, вероятно, такими еще не были — не успели стать. Как-то урядник увидел на Привозе бананы со странным ценником «Бананы из Санкт-Петербурга». Обычно же бывает иначе — из теплой Одессы вкусные фрукты везут в холодную столицу. А тут почему-то наоборот. Урядник сообщил начальству, оно — своему начальству. Это самое начальство устроило облаву на Привозе. Простодушные торговцы показали на перекупщика, весьма и весьма порядочного человека. Но кроме порядочности у него был родственник, который работал на Юго-Западной железной дороге. Он и оказался до времени неуловимым Цитрусом.
Суд приговорил махинатора к 15 годам каторжных работ. И вы таки скажите мне, за что? За то, что он оставил немножко свежих фруктов в солнечной Одессе?
Сразу оговоримся: многое из рассказанного здесь, как, впрочем, и в некоторых других главах, — почти чистая литература. Большевики немало постарались, чтобы при смене власти сгорела в первую очередь картотека жандармского управления. Уцелело совсем немного… То, до чего не добрались большевики, уничтожили в середине тридцатых, потом чистки архивов проводили в начале пятидесятых. И вот, к восьмидесятым, когда новые поколения стали задавать вопросы, отвечать им было некому.
Была еще одна афера, которая в Одессе цвела достаточно пышным цветом. И есть осторожное мнение, что продолжает цвести до сих пор, причем не в одной Одессе. Это многолетнее мошенничество можно назвать университетской «панамой».
Продажа поддельных дипломов, аттестатов, других документов об образовании — вот что такое университетская «панама». Этим гешефтом заправляли несколько доцентов одного из именитых и уважаемых высших учебных заведений. Умелые комбинаторы наладили масштабное изготовление и подпольную продажу этих многим необходимых документов. Однако цена дипломов была весьма внушительной — плата за риск, сами понимаете. Сравним: зарплата преподавателя гимназии, чиновника, инженера в среднем составляла от 20 до 25 рублей в месяц. А поддельный диплом юриста стоил 800 целковых. Поддельные дипломы физика и историка ценились ниже — всего 500 рублей. Самыми дорогими, конечно, были поддельные дипломы врачей. За них платили целую тысячу рублей золотом. Никому не известно, сколько поддельных специалистов «выпустили» университеты России. А дипломы эти всплывали достаточно долго и после революции… Бог знает, как лечили такие врачи, судили такие судьи и учили такие историки.
В разгар Первой мировой войны Одессу прямо-таки наводнили мошенники, называвшие себя графами, князьями и даже членами августейших фамилий. Их авторству, если можно так сказать, принадлежали две известные «панамы» — банковская и земельная. На этих махинациях они заработали несколько миллионов полновесных золотых рублей.
Один из «авторов» — Ираклий Туманов — в Одессе представлялся кутаисским князем. «Их сиятельство» Ираклий сорил деньгами, поражая местный свет, проигрывал огромные суммы, вел беззаботную жизнь. Он щедро платил одесским репортерам за статьи о своей благотворительности. Князь был желанным гостем многих одесских салонов. А о его благотворительности слагали легенды не только журналисты — то он пожаловал Красному Кресту 50 тысяч золотых рублей (дело-то происходило во время войны), то, упав с лошади, за один визит врача отвалил 5 тысяч целковых. Эта щедрость должна была вызывать доверие у будущих жертв.
На самом деле Ираклий Туманов был опытным банковским «панамщиком». До того как появиться в Одессе, он успел хорошо потрудиться в Польше, по подложным чекам получив в Кредитном банке Варшавы 750 тысяч золотых рублей наличными. Руководство Кредитного банка Варшавы, дабы сохранить деловую репутацию, о вопиющих фактах мошенничества умолчало.
Туманов создал в Одессе банк. Три года он принимал вклады у граждан и даже первое время их выдавал — для начала своей аферы князь, будем называть его так, сделал очень крупный заем в другом банке, а также у известных сахарозаводчиков Одессы и Юга империи. Но через три года Туманов объявил себя банкротом. Тут мы должны как-то оправдать лже-князя — все-таки три года банк просуществовал… Конечно, он немедленно исчез из города, прихватив — кто бы сомневался! — и все деньги вкладчиков. Туманова удалось арестовать после задержания его основного подельника — князя Михаила Долгорукого.
Эта титулованная особа, история семьи которой уходит в седую древность, выдавала себя за крупного землевладельца и сталепромышленника, настоящего магната. Пользуясь своим именем и немалыми связями, он устроил в Одессе большой аукцион по продаже имений и угодий. Это было имущество князей Долгоруких в северных и центральных областях России, а также крупные земельные владения на юге Украины. Одно плохо — все вышеперечисленное Михаилу Долгорукому не принадлежало. Эту «свою», но на самом деле чужую землю Долгорукий очень выгодно продавал. А на процессе оба мнимых князя оправдывались тем, что они просто артисты. Более того, Долгорукий утверждал, что банки грабят почтеннейшую публику, а они с компаньоном лишь возвращают награбленное. Но суд счел доводы двух высокородных особ сомнительными и отправил обоих на каторгу. Вероятно, для поиска новых клиентов. Или идей…
И наконец, «панама» алкогольная. Одесситы утверждают, что революция началась из-за нее. По крайней мере, в какой-то степени. Дело в том, что в 1914 году был введен «сухой закон». Мгновенно появились подпольные заводики, которые производили спиртные напитки. А революция, даже две, грянула в 1917-м. Всего через три года. Наводит на размышления, верно?
Да, кстати, в США «сухой закон» продержался целых 13 лет — с 1920-го по 1933 год. Последствием этого стало возникновение мафии и подпольных концернов, но вот революции американцы так и не дождались. То ли подделывали спиртное лучше, то ли торговали удачнее, то ли Владимира Ильича на них не случилось…
Так вот, об алкогольной «панаме». Эта невероятная махинация приносила колоссальные прибыли многочисленным шайкам. Она была связана с подделкой и распространением запрещенных крепких спиртных напитков: купить в Одессе настоящую водку нельзя было даже в самом приличном ресторане.
Некоторые припортовые трактиры указывали в меню новые, совершенно невероятные названия. В одной корчме продавали «бормотуху на сухарях» и просили за стакан 55 копеек, «капля березовая особая» стоила 70 копеек, «муравьиный нектар» — целый рубль. Особенным спросом среди портовых рабочих и матросов пользовалась жидкость неведомого состава с названием «последняя слеза Христа». Это чудовищное пойло изготавливали на основе денатурата.
Спирт для производства диковинных напитков доставляли в город самыми экзотическими способами — в детских игрушках, например. В основном сырье для напитков привозили пароходами из Румынии и Греции. И задача многих «панамщиков» заключалась в том, чтобы переправить это сырье на берег. Контрабандным путем, конечно.
Спирт на просторах прекрасной Одесской губернии добывали из чего угодно — из лака в том числе. Неподалеку от уже хорошо известной нам Канавы находился лаковый завод, а рядом с ним — еще и уксусный. С этих предприятий шел поток спирта. Чудовищные неведомые напитки на основе этой жидкости стоили примерно 80–90 копеек за стакан, но спросом все-таки пользовались, несмотря на невероятный вкус и немалый вред для организма. Если до Первой мировой войны ведро спирта стоило около 10 рублей, то с введением «сухого закона» его цена взлетела до 80 рублей. Конечно, это был более чем выгодный бизнес.
Цены на спиртное выросли настолько, что одесситы стали переходить на наркотики. Распространением опиума, морфия и кокаина в Одессе занимались исключительно эмигранты — китайцы и выходцы из Персии. Теневой оборот был огромным — примерно 15 миллионов рублей в год. Неудивительно, что продажа этих снадобий стала среди одесского криминалитета таким популярным гешефтом.
Большое распространение в Одессе тех лет получил поддельный коньяк. Его употребляли морские офицеры, наводнившие портовый город. Теневики (бессарабские молдаване, одесские евреи) скупали всевозможные бутылки из-под импортных напитков, клеили новые этикетки и наливали туда в лучшем случае бражку. Пойло подслащали разнообразными эссенциями и ванилью. Кроме того, подобные напитки пользовались бешеной популярностью среди обедневшей интеллигенции.
Отдельный спрос существовал на так называемый «картофельный» спирт. Из него изготавливали уж совсем невозможную экзотику — «веселящую водку». Употребление этого пойла часто провоцировало среди офицеров пьяные дебоши и перестрелки прямо средь бела дня.
По данным полиции, в Одессе существовало около сорока подпольных водочных заводиков. Названия у напитков были не менее экзотическими, чем состав: «Занзибар», «Хонджа», «Кислушка». Все это разнообразие гнали из политуры, денатурата, технических спиртов.
Неудивительно, что хватило всего трех лет, чтобы наступила Великая Октябрьская революция… Хотя загадки еще остаются.