Убедительные жулики

На премьере фильма в Доме композиторов в Москве мы очень волновались. Зал был переполнен. Собрались музыканты со всей страны, люди стояли в проходах. Мы переживали, как профессионалы примут картину. После окончания фильма – аплодисменты. Мы поклонились. Кролл был счастлив, коллеги его поздравляли. И больше всего, конечно, радовался я.

На фуршете ко мне подходит какой-то лохматый человек – оказывается, член Секретариата Союза композиторов из Вятки. Он говорит:

– Саша, как здорово вы на банджо… Молодым учиться надо!

Я чуть не прослезился, а он продолжает:

– Саша, а не могла бы ваша джазовая четверка к нам в Киров с концертом приехать? Мы хорошо заплатим.

Я говорю:

– Голубчик, вы понимаете, мы все играли «под фанеру». Мы же не профессионалы.

– В каком смысле?

– Ну, мы аппликатуру соблюдаем, но сыграть живьем не сможем.

Пауза, во время которой он долго на меня смотрел… Наконец он грустно-грустно произнес:

– Да… я всегда подозревал, что в кино работают сплошные жулики.

Но для меня все равно было очень лестно, что профессионалы нас приняли, поверили, что мы музыканты. Потом, после «Мы из джаза», мне повалились предложения играть в фильмах музыкантов. Я отказывался. А когда сняли «Зимний вечер в Гаграх», количество предложений только увеличилось – теперь приглашали и как танцора.