Как я стал кинорежиссером

Я уже года полтора работал в «Современнике». Вышли премьеры «Погода на завтра», «А поутру они проснулись». Мне предложили на телевидении снять видеоверсию спектакля «Из записок Лопатина». Это был значительный рывок: в то время съемка для кино и телевидения была невероятно престижным и доходным делом. Снимала студия «Экран» на самую качественную и дорогую по тем временам цветную пленку «Кодак». Заключили договор, в котором я был назван кинорежиссером, назначили большой гонорар. Я серьезно подготовился – начитался Федерико Феллини, других великих мастеров кинематографа. Написал подробный сценарно-монтажный план, вместе с операторами рисовал раскадровку и так далее.

Первый съемочный день. Павильон. Снимаю сцену приезда Лопатина в Ташкент. Художник Давид Боровский сделал такую почтовую телегу, где все спрессовано – вещи, реквизит, люди. В телеге сидит Любовь Ивановна Добржанская. В сцене также заняты Валентин Гафт, Марина Неелова, Андрей Мягков. Естественно, мне понятно, что надо делать – эти же артисты играют и в моем спектакле. Я объясняю оператору, как двигается камера, где будет укрупнение плана. Обо всем договариваемся. Репетируем один раз без камеры. Все хорошо, нормально. Захожу за спину к оператору. Пауза. Ничего не происходит. Ничего не понимаю! Почему не начинают снимать?

Вдруг, хитро улыбаясь, из телеги выходит Валентин Иосифович Гафт, отводит в сторону и почти шепчет:

– Старик… Это тебе не театр. Это, бля, кино. Ты должен громко крикнуть: «Тишина на площадке. Мотор!!!» Тебе ответят: «Есть мотор!» Ты должен крикнуть: «Камера!» Оператор в ответ: «Пошла камера!» Ты: «Начали!» Понял?

Я все это прокричал и стал кинорежиссером.