Бубновоз

Евгений Гришковец в Ярославле играет моноспектакль. Он приезжает в Ярославль накануне. На следующий день – возможность погулять по прекрасному старинному городу, сосредоточиться, порепетировать. Где-то часа за три до спектакля раздается звонок:

– Евгений, простите, мы узнали, что вы в Ярославле – рядом с нами. Пожалуйста, приезжайте к нам! Мы дадим машину, все оплатим, а потом доставим вас в Москву.

– А куда ехать?

– Да здесь, рядом – в Рыбинск.

– А разве это рядом?

– Ну, конечно, всего 80 километров! Мы пришлем машину сразу после вашего концерта – и вы приедете к нам. Мы – очень мощная фирма, вы не пожалеете.

Назвали достойную сумму гонорара. И Гришковец согласился.

Заканчивается спектакль – успех, цветы, подарки, фуршет. Женя в прекрасном настроении подходит к машине.

– Вы за мной, ведь правильно? – доброжелательно спрашивает водителя.

Водитель неприветливо кивает головой. По всему видно, что он страшно зол. Очевидно, его сорвали в выходной день, спутав планы, и навязали неожиданную и нежелательную работенку. Женя складывает подарки, цветы, концертный костюм в машину. Водитель ему даже не пытается помочь, однако Гришковец не унывает.

Садится в машину. И пытается завести разговор с водителем. В поисках темы комментирует то, что видит в окно автомобиля.

– Красивейшие у вас места… Река… Волга – великая река…

Водитель молчит, лицо мрачно и непроницаемо.

– О! Снегири! Какое хорошее название! Интересно – почему? Я замечал, что почти в каждом регионе есть деревня Снегири. Там что – снегирей как-то особенно много? Вы не знаете?

Водитель хранит молчание, что уже становится неприличным. Не отвечает на прямой вопрос.

Женя, который на фуршете хорошо закусил и немного выпил, не сдается.

– Деревня Воробьево. Так… Какие-то птичьи названия…

Молчание.

– Ну, надо же! Вороново! У вас тут птичий край какой-то. Очень любопытно. Как будто кто-то нарочно названия подбирал.

Водитель ни слова.

И тут Женя с удивлением читает очередное название деревни:

– Бубновоз. Вот те на. Бубновоз. Как странно. Ярославская область. Какие такие бубны? Может быть, кто-то ими торговал? Бубны возил. «Где живешь?» «Да вот, понимаешь ли, в Бубновозе»…

Машина минует село со странным названием. И тут вдруг водитель нарушает молчание.

– Бубново 3 км.

– Что? – от неожиданности Гришковец даже не понял, о чем речь.

Водитель притормозил. Посмотрел на Женю. И с тихой, какой-то необъяснимой ненавистью сказал:

– Не Бубновоз. А Бубново. Три километра.

До Рыбинска ехали молча.