Председателю Госкино СССР Ермашу Ф. Т.

Дорогой Филипп Тимофеевич!

Письмо это в данном случае абсолютно личное. Пишу его Вам как автор сценария «Двадцать дней без войны», сочиненного мною по одноименной моей же повести. Хочу поделиться с Вами своими заботами и опасениями.

Я никогда не был сторонником (в своей собственной работе во всяком случае) гигантомании и сверхмасштабности в военных фильмах. Но на этот раз у меня вышло так, что, сначала работая над литературным сценарием, а потом вместе с Германом работая над режиссерским сценарием, я вышел довольно далеко за пределы своей, в общем-то, скорее камерной по жанру повести.

Когда в литературном, а потом в режиссерском сценарии стали практически реализовываться размышления героя повести Лопатина о том, что он в тылу увидел, в сущности, вторую войну со своим сорок первым и со своим сорок вторым годом, то оказалось, что сжатое в литературном произведении, до предела сконденсированное на нескольких страницах это генерально важное для меня ощущение героя повести — в кино требует крупномасштабного изображения, с огромным митингом на эвакуированном в Ташкент заводе, причем с митингом в жестокое зимнее время. А для того чтобы этот митинг был органично связан с происходящим на фронте, мы должны включить в его изображение фронтовые кадры: как действует то орудие, которое делается на этом заводе — катюша.

В повести Лопатин говорит о том, что он увидел вторую войну. До этой повести у меня было написано несколько повестей о том же герое, и через них многократно проходила та первая война, участником которой он был на фронте <…>. Для того чтобы в фильме зритель почувствовал существование той первой войны, с которой Лопатин сравнивает вторую, происходящую в тылу, на военных заводах, — надо дать ее зрительно. Так появились в сценарии масштабный военный пролог и масштабный военный финал. И то и другое расширило рамки фильма по сравнению с повестью, и, я уверен, на пользу дела.

Наконец, в сценарии, по сравнению с повестью, возникла еще одна сложность. В повести описан военный Ташкент 42/43-го года, небывало холодный и жестокий для людей, работающих на войну, не привыкших к таким холодам в этом городе. Так оно и было в жизни, это я видел сам, своими глазами, потому и написал в повести. Но одно дело описание, а другое дело — съемки зимнего Ташкента, города, очень изменившегося с тех пор, города с неустойчивой погодой и вдобавок не близкого от Москвы. Хочется снять все это достоверно и именно в Ташкенте. У меня лично не поворачивается рука перенести действие повести на более удобную и близкую натуру, потому что повесть написана о Ташкенте, все это происходило там, и, учитывая ко всему вдобавок и национальный колорит, менять это, на мой взгляд, невозможно.

Все это вместе взятое привело к тому, что картина при ее гораздо большей масштабности, по сравнению с повестью, будет стоить дороже, чем это казалось по первым прикидкам. И это, насколько я знаю и понимаю, не блажь режиссера, а много раз просчитанные реальные съемочные планы студии.

Мое личное ощущение, что по сценарию, который в итоге получился, делать другую, не масштабную картину, пожалуй, нет смысла. Это будет не то, чего мне хочется, и не то, что, по-моему, нужно, особенно с учетом того, что сделав немало художественных картин о войне, мы пока что сделали очень мало о военном тыле. И работа, которой мы занялись сейчас с Германом, в сущности, одна из первых попыток как-то заполнить этот пробел, выложить личную человеческую историю, происшедшую во время войны, на достоверный и широкий, населенный многими людьми фон суровой тыловой жизни.

Прежде чем написать Вам это письмо, я говорил обо всем этом на обсуждении сценария — и литературного, и режиссерского; говорил в дирекции «Ленфильма», говорил с Геннадием Евгеньевичем Шолоховым, говорил с Борисом Владимировичем Павленком. И у меня сложилось убеждение, основанное на том, что я слышал от них, и на том, что они обещали мне, — что они понимают и разделяют мою позицию.

Но сейчас, на последнем этапе выяснилось, что позиция эта в главке — той поддержки, на которую я рассчитывал, не встречает. А картину предстоит запускать, и решать этот вопрос — сейчас. А если он останется нерешенным, то остается подумать о том, что надо делать другой сценарий, делать его по-другому, и иметь в виду производство другой картины, чем та, которую я мысленно вижу.

Я очень прошу Вас в той мере, в какой Вы сочтете это возможным, учесть при окончательном решении вопроса мои авторские соображения, высказанные в этом письме.

Жму Вашу руку.

Уважающий Вас Константин Симонов.

1974 г.