ГЛАВА 1. КОРОЛЕВСКИЙ ИРЛАНДСКИЙ СТРЕЛКОВЫЙ ПОЛК. ЛЕС ТИПВАЛЬ, ИЮЛЬ 1916 г.

Ранним утром 2 июля 1916 г. майор Ф. Дж. Вудс, заместитель командира 9-го (Западного белфастского) батальона Королевского ирландского стрелкового полка, получил неожиданный приказ. Вместо командира батальона, подполковника Ф. П. Крозье, Вудс должен был встать во главе отряда, собранного из истощенных солдат четырех белфастских батальонов 107-й бригады, которым удалось пережить вчерашний бой. В первой половине дня ему предстояло повести их в очередную атаку с позиций в лесу Типваль к югу от реки Анкр в северной Франции на считавшуюся неприступной немецкую цитадель, известную как Швабский редут[52].

Это был второй день битвы на Сомме. Неделей ранее союзники начали масштабный артобстрел немецких позиций. В половине восьмого утра 1 июля первые британские пехотные дивизии с трудом преодолели нейтральную зону и тут же натолкнулись на смертоносный вражеский огонь. За несколько минут до этого подполковник Крозье и майор Вудс стояли в секторе Типваль. Среди солдат, выстроенных у края леса, царило полное молчание. Позднее Крозье вспоминал этот эпизод:

Приблизился полковник. Я знал его. Его лицо было смертельно бледным. «Посмотри на его лицо, — сказал я Вудсу и спросил, — что это с ним?» «Он боится смерти, — сухо ответил уроженец Ольстера и добавил, усмехнувшись, — но далеко не так, как я». Я подал сигнал свистком. Мы двинулись по дамбе, ведущей через Анкр[53].

Неизвестный полковник не зря боялся худшего. Общие потери британцев в первый день наступления составили 57 470 человек, из них почти 20 тыс. погибших. 36-я (Ольстерская) дивизия, частью которой была 107-я (Белфастская) бригада с соответствующими батальонами, понесла особенно тяжелые потери во время своего раздвоенного удара с севера и с юга от реки Анкр по направлению к деревне Бокур. Тем не менее, к югу от реки им удалось захватить неустойчивый плацдарм на немецкой территории на крутом откосе Швабского редута. 1 июля подполковник Крозье повел в битву 700 солдат Западного белфастского батальона. К концу дня из них вернулось только 70.

День, в который началась эта бойня, имел особое значение для северных ирландцев из тринадцати вспомогательных батальонов, собранных осенью 1914 г. из лоялистской организации Добровольческие силы Ольстера и приписанных к трем бригадам 36-й дивизии. По современному календарю первый день июля был годовщиной битвы на реке Войн, в которой протестант Вильгельм Оранский одержал победу над католиком Яковом II. Согласно лоялистскому фольклору, это событие сохранило в Ирландии протестантизм и власть Британии. По имеющимся сведениям, в 36-й бригаде некоторые выходцы из Ольстера шли в бой с оранжевыми шарфами или лилиями, которые обычно носят в годовщину битвы на реке Войн[54].

Ночью 1 июля командир дивизии генерал-майор О. Нюджент потребовал, чтобы бригадный генерал У. М. Уиттиком из 107-й бригады послал подкрепления разрозненным силам, удерживающим вражеские линии, которые были захвачены к концу первого дня сражения. Уиттиком собрал всех выживших солдат из своих четырех белфастских батальонов и поместил этот импровизированный отряд, усиленный двумя пулеметными подразделениями, под командование Вудса. Крозье был отстранен, так как днем ранее во время руководства атакой он нарушил приказ штаб-квартиры союзников, запрещавший старшим офицерам принимать непосредственное участие в сражении[55]. Майор Дж. Гаффикин, третий по старшинству офицер в батальоне, ушел в битву 1 июля, повязав оранжевый платок, и был убит. В связи с этим выбор пал на Вудса, для которого это была первая командная должность в карьере.

В два часа дня 2 июля Вудс повел 360 пехотинцев (60 из 10-го батальона, командир которого, полковник X. К. Бернард, также в предыдущий день нарушил приказ и был убит; и по сто из трех других добровольческих батальонов) с британских позиций, известных как «Замок Гордона», на краю леса Типваль в водоворот немецкого пулеметного огня, бризантных взрывов, шрапнели и стеклянных бомб[56]. Через час семафор союзников на гряде Меснил получил сообщение лейтенанта Хогга из 15-го батальона, находящегося в окружении: «Я ранен и почти мертв. О'Коннор тяжело ранен… от отряда осталось около 20 человек. Делаю все, что могу, сообщите подполковнику Крозье». В 3.15 Вудс телеграфировал, что он «пробивается на соединение», но уже потерял по 40 человек в каждом из четырех батальонов. «Пришлите сигнальщиков, — добавил он, — я не могу найти своих».

Днем Крозье отправил ему оперативное сообщение: «Дорогой Вудс, я слышал, что вы хотите вынести на носилках раненого офицера, только не днем, к огромному сожалению, он должен подождать до ночи. Возвращайтесь поскорее, ради Бога!! Вы отлично справились»[57]. В шесть часов вечера Вудс доложил, что он добрался и снова занял немецкую линию «А» у Гранкура, но дорогой ценой: только 15-й батальон потерял половину личного состава. Он запросил, чтобы ему доставили гранаты, сигнальные ракеты и воду. Устроив в немецкой землянке командный пункт, Вудс выслал несколько отрядов солдат, чтобы занять другие части рубежа, и начал эвакуировать своих раненых.

Ольстерцам пришлось сражаться всю ночь, отражая контратаки противника. К 11 часам утра прибыла только одна рота из двух обещанных, поэтому Вудсу удалось отослать назад лишь половину своих солдат. Сам он оставался на захваченном у врага рубеже. Только в 10.40 на следующее утро Вудс смог, наконец, вернуться с линии фронта в относительную безопасность леса Типваль вместе со 160 оборванными и измотанными солдатами и горсткой немецких военнопленных. Согласно некоторым свидетельствам, из 700 добровольцев Западного белфастского батальона, которые пошли в бой утром 1 июля, к третьему дню битвы на Сомме в живых оставалось только 60[58].

Какими бы героями ни были ольстерцы, но они все-таки были людьми. Некоторые из солдат намеренно отстали в атаке первого дня или бежали, испугавшись вражеского огня. К полудню 3 июля немногие выжившие, согласно имеющимся сведениям, «напились и начали горланить»[59]. Начальник оперативно-разведывательного отдела штаба 107-й бригады Морис Дей вскоре после боя написал Вудсу, поздравив его с командованием во время второго дня сражения и лаконично добавив, что «бригадный генерал <Уиттиком> очень сожалеет о больших потерях»[60].

Из своего личного состава — примерно 15 тыс. человек — на краю леса Типваль во время первых трех дней битвы на Сомме 36-я (Ольстерская) дивизия потеряла 5500 солдат, из них две тысячи убитыми.

Ей удалось ненадолго добиться одного из немногих успехов во время начального наступления, захватив Швабский редут, но через день после того, как Вудс эвакуировал своих солдат, не получив подкрепления от других соединений, она была вынуждена отступить из твердыни на склоне холма.

В Ирландии сражение у Типваля быстро вошло в фольклор, поскольку местным сообществам, связанным тесными узами и обладавшим ярко выраженной идентичностью, требовалось осмыслить понесенные ими ужасающие потери, а политики жаждали превратить это самопожертвование в политический капитал. 19 июля газета «Белфаст Ньюс-Леттер» опубликовала стихотворение, озаглавленное «Наступление Ольстерской дивизии у Типваля»:

Не знал еще мир подобных атак,

И разве забудет сын Ольстера, как

Взошла звезда славы народа его

В тяжелом сражении на Сомме.

Смеялись они смерти прямо в лицо

И сквозь пушек гром пели песни отцов,

Те песни, что ольстерцы только поют —

«Река Войн» и «Мы не сдаемся»[61].

Битва на Сомме до сих пор имеет огромное значение для коллективной памяти и идентичности Ольстера. Яркие картины, украшающие стены домов по улице Шанкилл Роуд и в других протестантских районах Белфаста, где почитают ольстерских добровольцев и события 1-3 июля 1916 г., убедительно свидетельствуют о важности этого прошлого в современном обществе[62].

В январе 1917 г. майор Ф. Дж. Вудс получил орден «За безупречную службу» за свое участие в этих событиях. Он также был повышен в звании до подполковника и принял командование 9-м батальоном Королевского ирландского стрелкового полка. Будущему «Королю Карелии» было 36 лет.