ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР МВД

С первых дней на министерском посту Н. А. Щелоков взял курс на повышение служебного авторитета милиции, органов МВД у широкой общественности, трудовых коллективов, граждан, возвращения доверия у населения. Идеолог и пропагандист, он хорошо понимал, какой мощный ресурс решения служебных задач таится в этом. Ведь преступность, правонарушения имеют свою социальную составляющую.

Умение заинтересовать, найти точки соприкосновения, личное обаяние и открытость министра привлекали интеллигенцию к решению этой важнейшей задачи. Естественно, что Щелоков находил возможность пойти навстречу и просьбам, и запросам людей творческих профессий, коих у них всегда в избытке.

Примеру подобного тесного и плодотворного сотрудничества с видными деятелями культуры и искусства, как это практиковало МВД, можно было позавидовать многим госструктурам. После Щелокова многие министры внутренних дел пытались приблизить творческие союзы к милиции, но такого плодотворного, яркого, искреннего взаимодействия не получалось.

Будучи человеком высокообразованным, начитанным, ценившим искусство, Н. А. Щелоков был воспринят в среде интеллигенции, где его ценили и уважали не только за то, что он министр. Подтверждение тому — его дружба с Дмитрием Шостаковичем, Арамом Хачатуряном, Святославом Рихтером, Борисом Щербаковым, Евгением Вучетичем, Михаилом Жаровым, Всеволодом Санаевым, Николаем Сличенко (про Сличенко, Щелоков говорил, что они даже похожи с ним внешне), Борисом Штоколовым и многими другими.

Дружеские, доверительные отношения были у министра с Михаилом Шолоховым. Когда писатель бывал в Москве, то он обязательно заезжал в МВД. Николай Щелоков ездил к автору «Тихого Дона» в станицу Вешенскую. В одну из таких поездок он подарил писателю Златоустовскую казацкую шашку, на одной стороне лезвия которой были изображены персонажи из романа «Тихого Дона», а на другой — из «Поднятой целины».

Шолохов поддерживал милицию. Так, например, когда решался вопрос, в каком месте строить РОВД в Вешенской, Шолохов сказал свое веское слово, после чего было выделено одно из лучших мест. Начальника милиции станицы Шолохов ласково называл «начмил».

Одна из первых знаковых встреч с деятелями культуры произошла в сентябре 1967 года. В актовом зале МВД Н. А. Щелоков организовал встречу руководства министерства с художниками. В зал также пригласили большую группу рядовых сотрудников милиции из подразделений Московского гарнизона.

Как говорилось выше, отношение общества к милиции было, мягко говоря, негативным. В прессе и искусстве даже сложились определенные стандарты изображения образа милиционера. Художники его видели не иначе, как в окарикатуренном образе. Героика, подвиг, самопожертвование не проступали сквозь унылую серость изображений. Некоторые из таких творений министр и распорядился выставить в зале.

Открывая встречу, Н. А. Щелоков поблагодарил художников за то, что они нашли время посетить министерство, рассказал о работе МВД, об оценках работы милиции, роли деятелей культуры, искусства, литературы в повышении авторитета милиции. Попросил ознакомиться с экспозицией и призвал: «Уважаемые художники, посмотрите в зал, где сидят рядовые милиционеры, и найдите хоть одного, который был бы похож на те уродливые образы в милицейской форме, изображенные на ваших полотнах».

Подобные деловые встречи, дискуссии регулярно проводились с писателями, поэтами, журналистами, кинематографистами. Настоящая дружба связывала сотрудников милиции с коллективами многих московских театров, особенно с «Современником», МХАТом, на Таганке, им. Вахтангова, ЦДСА и др.

Большую шефскую работу в органах внутренних дел проводили композиторы Т. Хренников, А. Новиков, А. Пахмутова, поэт Н. Добронравов, режиссеры Г. Товстоногов и И. Владимиров.

В 1969 году по приказу министра Щелокова была организована студия, объединившая профессиональных художников, специализирующихся на живописи определенного жанра (ныне Студия художников имени Верещагина). Путь, пройденный советской милицией, героика ее будней, гуманная сущность деятельности органов внутренних дел получили новое воплощение в произведениях живописи, графики, скульптуры. Их ежегодно экспонировали на выставках при Студии художников МВД СССР. Выставляя и свои работы, встречаясь с личным составом, населением студийцы пропагандировали деятельность органов, помогали нравственному воспитанию сотрудников.

Вот несколько имен художников, принимавших участие в выставках: М. Аникушкин, И. Глазунов, А. Бичуков, Л. Кербель, Д. Налбандян, Ю. Непринцев, Н. Ромадин, И. Заринь, Н. Томский, К. Максимов, Б. Щербаков и др. По личной просьбе Щелокова, возглавил студию президент Академии художеств СССР скульптор Евгений Вучетич. В наше время возглавляет Студию художников выдающийся скульптор Анатолий Бичуков.

Благодаря Николаю Щелокову увидел свет первый отечественный детективно-приключенческий сериал «Рожденная революцией».

Первоначально от фильма все отказывались. Авторам из-за «бездарности сценария» отказали на «Мосфильме», не захотели брать его на «Ленфильме», на Свердловской киностудии. Возникли трудности и с утверждением актеров на главную роль.

Заказчиком было Центральное телевидение. Режиссер картины Григорий Кохан обратился туда за содействием в съемках. В результате оказался на приеме у министра МВД. На встрече министр поинтересовался жанром и общей идеей сериала, высказал свои пожелания.

Так начались съемки сериала. Консультировали этот фильм Б. Т. Шумилин и И. И. Карпец. В основу сюжета фильма легли несколько десятков реальных уголовных дел. Доступ к ним получили авторы сценария Гелий Рябов и Алексей Нагорный.

Министр был главным вдохновителем фильма. Даже название «Рожденная революцией» (первоначально он назывался «Комиссар милиции рассказывает») появилось с подачи Щелокова, после того, как он отсмотрел первые три серии. Г. Кохан вспоминает в одном из интервью: «Четыре часа он смотрел, не вставая и не проронив ни слова. А потом все же обо мне вспомнил: «А что это за название: «Комиссар милиции рассказывает»? У тебя же герой, рожденный революцией!”. Так и получилось, что это он первый произнес название фильма. И тут же спрашивает меня, какие есть просьбы. Я не растерялся. Говорю, что сценарий заканчивается 1954 годом, а я предлагаю последнюю серию сделать о 1977-м — к 50-летию советской милиции. Министр согласился со мной…

(…) «Щелоков предоставил мне полный карт-бланш. Мне помогали во всем. Транспорт надо — пожалуйста. В Ленинграде перекрывали движение — съемочная группа едет! Щелоков прислал министерскую машину скорой помощи, которая тогда, единственная в Москве, была оборудована системой для переливания крови на месте. У меня по этому поводу даже сцена новая для фильма родилась, в которой я использовал эту машину. Декораций у нас вообще не было — снимали именно в тех местах, где все происходило в действительности (так актерам легче было настроиться), и даже отселяли временно жильцов этих домов. Когда снимали эпизод, в котором по ночной Москве военного времени бегает одинокий конь, нам разрешили заклеить окна домов, потушили свет, а в каждом подъезде стоял милиционер, чтобы никто случайно не вышел. Сегодня о таких масштабных съемках и мечтать не приходится».

Добавлю, что режиссер «Рожденной революцией» восемь часов был «хозяином Красной площади», — когда снимал сцену милиционеров перед присягой. Для съемок ему разрешили передвинуть часового на Посту № 1. Красную площадь оцепили, и Генеральному секретарю Л. И. Брежневу пришлось задержаться при выезде из Кремля. Об этом он позже при личной встрече с режиссером, шутя, припомнил ему.

По звонку Щелокова режиссер побывал в Бутырской тюрьме, чтобы лучше познакомиться с преступным миром. После этой экскурсии, при встрече с министром режиссер рассказал ему о тех заключенных, которых там видел. Троих, после разбирательства, освободили. Они снимались в картине «Рожденная революцией».

Кстати, условия, в которых действует герой телефильма — милиционер Кондратьев, в начале фильма, типологически очень напоминают нынешнее время. Кругом беспризорники, безработные, шикарные обеды «нэпманов». И Кондратьев в этой обстановке материально обеспечен не лучше, чем сотрудники МВД сегодня. Но насколько высоки были его нравственные критерии, с каким презрением относился он к неправедному богатству, к предателям из милицейской среды, польстившимся на взятки и подношения.

Фильм имел огромный успех у зрителей. Режиссер Григорий Кохан справедливо заметил: «Спустя много лет ко мне подошел Станислав Говорухин и сказал, что только когда он снял свой сериал «Место встречи изменить нельзя», перестал мне завидовать. На самом деле любому, кто не побоялся бы взяться за создание этого сериала, была бы «зеленая улица»».

Создатели телесериала были награждены Государственной премией СССР (авторы сценария А. Нагорный и Г. Рябов, режиссер Г. Кохан, артисты Н. Гвоздикова и Е. Жариков).

Министр Щелоков наградил режиссера Г. Р. Кохана знаком «Заслуженный работник МВД». Оказалось, в дни премьерного показа сериала в стране на 50 процентов снижалась преступность.

Режиссер тут же проверил авторитетность знака.

— Перехожу улицу Горького возле Главпочтамта, явно нарушая правила дорожного движения. Меня останавливает молодой милиционер. Я показываю ему значок. А он мне: «Штраф 10 рублей, может, вы его украли?» Показываю именное удостоверение. А он стоит на своем: «Что же вы, такой уважаемый человек, нарушаете правила дорожного движения?» Заплатил я ему штраф и снова к министру. Рассказываю о только что случившемся. Щелоков улыбается: «Надо же! Остались еще честные люди в милиции». Тут же по его приказу в кабинет привели этого милиционера. Он стоит перед министром, дрожит и заикается, а министр ему: «Молодец, я тебя тоже хочу наградить — поедешь учиться в академию». Сейчас он уже полковник.

Уже упоминаемый телефильм Говорухина «Место встречи изменить нельзя» вышел в свет также при поддержке Щелокова. Когда из-за цензуры не проходили какие-то сцены, диалоги, министр также приходил на помощь. В одной из сцен, по его просьбе Владимир Высоцкий появился в милицейском мундире, который он наотрез отказывался одевать по идейным соображениям.

Сценарий к фильму написали писатели братья Вайнеры, которым Щелоков много помогал и в творчестве, и в жизни. Вайнеры блестяще владели тонкостями милицейской работы, следствия, психологии, им была присуща эрудиция и высокая культура, великолепный язык, выходы на социально острые вопросы.

Аркадий Вайнер работал следователем в 21-м отделении милиции, затем стал начальником следственного отдела в ГУВД Москвы. Вместе с братом Георгием они написали много детективных романов, сюжеты которых черпали из милицейских будней. Среди самых известных произведений — «Часы для мистера Келли» (1967 г.), «Ощупью в полдень» (1968 г.), «Лекарство против страха», «Гонки по вертикали», «Визит к Минотавру» (1972 г.), «Эра милосердия» (1976 г.), «Город принял» (1978 г.), «Петля и камень на зеленой траве», «Евангелие от палача», ну и, наконец, сценарий фильма «Место встречи изменить нельзя». Пожалуй, это классика детективного жанра.

В те же годы расцветает талант и многих других представителей детективного жанра.

На экраны выходят и другие шедевры советского кинематографа, посвященные работе милиции: «Следствие ведут знатоки», «Я, следователь» с В. Кикабидзе и С. Артмане, «Петровка,38» и «Огарева,6» с Г. Юматовым и В. Лановым, «Два билета на дневной сеанс» и многие, многие другие.

Замечательные образы советских милиционеров созданы артистами М. Жаровым, М. Ульяновым, В. Санаевым, Е. Леоновым, Ю. Никулиным, В. Золотухиным, В. Абрамовым, Ю. Соломиным, К. Лавровым.

Каждый фильм — это не просто детектив. Прежде всего, идейно-художественный вклад в воспитание миллионов зрителей, действенная пропаганда правовых знаний, пропаганда профессии сотрудников милиции. В этих же целях в марте 1970 года на телевидении появилась передача «Человек и Закон».

Автором музыки к песне «Наша служба и опасна и трудна» из телефильма «Следствие ведут знатоки» стал ученик А. И. Хачатуряна — Марк Минков. На следующий день после премьеры министр Щелоков пригласил его к себе на прием, поблагодарить за работу. А песня стала неофициальным гимном советской милиции.

Как уже говорилось выше Щелоков всегда старался помочь в просьбах творческой интеллигенции. Как-то на одном из банкетов к нему со своей проблемой обратился Муслим Магомаев. На гастролях его отказывались селить в одном гостиничном номере с редактором Всесоюзного радио Людмилой Каревой, с которой певец совместно проживал, как говорят сегодня, гражданским браком. Щелоков выдал Магомаеву справку следующего содержания: «Брак между гражданином Магомаевым Муслимом Магомедовичем и Каревой Людмилой Борисовной прошу считать фактическим и разрешить им совместное проживание в гостинице. Министр внутренних дел Щелоков».

Участие Щелокова в создании кинофильмов о работе советской милиции послужило началом своеобразного соревнования в идеологической сфере. Руководство КГБ начало прославление чекистов с кинофильма «Майор Вихрь», «Мертвый сезон». Патронируемый главой КГБ Ю. В. Андроповым писатель Юлиан Семенов пишет сценарий сериала «Семнадцать мгновений весны».

Авторитет и престиж службы для Щелокова были превыше всего. Он мог позволить себе вторгнуться в мир творчества, посоветовать, как надо «заострить» киносценарий или пьесу. Невозможно такого представить, чтобы при Щелокове в кинофильме или с экрана телевизора сотрудника милиции, как сегодня, запросто обзывали «ментом». Или он бы выглядел коррупционером, бандитом, убийцей, оборотнем в погонах.

Это было равносильно оскорблению самого Щелокова!

Так, в июне 1969 года он направил секретарю ЦК по идеологии П. Н. Демичеву жалобу на киностудию «Ленфильм», где сняли картину «Амнистии не подлежит». В ней в качестве матерого врага советской власти, предателя Родины, резидента иностранной разведки выступал начальник районного отдела милиции. В записке министр отмечал: «Вызывает справедливое возмущение не только злостное искажение облика работника милиции, но и очевидная фальсификация действительности. В истории советской милиции не было случая, чтобы ее руководящий работник был бы агентом империалистической разведки.

Обращает на себя внимание вредная тенденция сюжета, которая фактически противопоставляет органы КГБ, разоблачившие предательскую деятельность работника милиции, органам внутренних дел…». Демичев принял меры, и Комитет по делам кинематографии предложил «Ленфильму» переделать картину в соответствии с замечаниями министра внутренних дел. Фильм вышел на следующий год под другим названием.

При Щелокове расцветает талант композитора-песенника, автора многих хитов советской эстрады Алексея Экимяна, совмещавшего творчество с работой в милиции. Он автор музыки к песням «Случайность» на стихи Евгения Долматовского (исп. В. Мулерман, позже А. Герман), цикла лирических песен в исполнении Людмилы Зыкиной: «Жалею тебя», «А любовь все жива», песен на стихи поэта Расула Гамзатова «Берегите друзей» (исп. И. Кобзон), «Кунак» и «Сыновьям» (исп. Д. Гнатюк), «Мой бубен» (исп. А. Герман), «Пожелание» (исп. В. Кикабидзе), «Не надо печалиться…» (исп. ВИА «Самоцветы») и др.

Алексей Экимян работал в Уголовном розыске, считаясь одним из лучших сыщиков страны. За одну из операций был награжден орденом «Красной Звезды». В середине 60-х стал начальником Управления Уголовного розыска ГУВД Московской области. Через несколько лет — замначальника ГУВД Московской области. В 1970 году досрочно получает звание Комиссара милиции III ранга (генерал-майора). На тот момент ему не было еще сорока лет, он был самым молодым генералом милиции.

Министр задействовал все свои связи и возможности в кругу интеллигенции для продвижения его самородного, удивительного таланта. Генерала Экимяна принимают в Союз композиторов СССР. Председатель Союза Тихон Хренников лично вручает ему членский билет. Арам Хачатурян пишет предисловие к первому нотному сборнику армянских песен Экимяна.

Когда генерал Экимян принял решение об отставке, желая полностью посвятить себя музыке, Щелоков долго и настойчиво отговаривал его от этого шага, предлагал повышение. Но Экимян все же убедил министра отпустить его, мотивируя тем, что уже не может совмещать службу и творчество.

А вот другой случай, лишний раз доказывающий нестандартность главы МВД. В 1971 году на экраны страны вышла комедия «Джентльмены удачи», мгновенно ставшая настоящим народным хитом.

Но поначалу, кино-начальство никак не хотело пропускать ленту с блатной тюремной лексикой. Фильм спас Щелоков. В преддверии Дня милиции ему показали опальных «Джентльменов удачи». Он от души смеялся, иной раз заглушая реплики. Министр передал фильм Л. И. Брежневу, который смеялся не меньше Щелокова. А по поводу жаргона сказал: «Да половину этих слов у нас каждый уличный мальчишка знает». Картине был дан зеленый свет. У зрителей он имел ошеломляющий успех.

Милицейскую тему подхватили кинодокументалисты. В семидесятые документальные киноочерки о деятельности милиции стали выходить почти ежемесячно.

В немалой степени этому способствовал совместный приказ МВД СССР и Комитета по телевидению и радиовещанию при Совете Министров СССР «Об усилении пропаганды средствами радио и телевидения деятельности органов внутренних дел и работы общественности по укреплению социалистического порядка».

С приходом в МВД Щелокова свое второе рождение пережил журнал «Советская милиция». Министр отвел ведомственному изданию большую роль в поддержке обновленческих направлений в окостеневшей системе МВД.

В журнале публиковали свои первые произведения патриарх детективного жанра Аркадий Адамов (член редколлегии журнала), братья Вайнеры, Анатолий Безуглов, Юрий Кларов, Николай Леонов и др. Все они отдавали «Советской милиции» право первой публикации.

При журнале появилось литературное приложение — «Библиотечка «СМ». В год выходило четыре выпуска, расходились они в розницу. Библиотечка журнала раскупалась моментально. В ней печатались не только маститые писатели, но и открывались новые литературные имена.

Выделю такой момент. В командировке обязательным для журналиста правилом, по прямому указанию Щелокова, было встретиться с руководителем МВД, УВД, рассказать о своих впечатлениях и выводах. При необходимости — в зависимости от общественной значимости проблемы — сотрудники журнала встречались с руководителями партийных комитетов на местах. Начальники ведущих Главков министерства были членами редколлегии, ежемесячно обсуждали материалы очередных номеров журнала. Такой же порядок был установлен для ведомственных журналов «К новой жизни» (для сотрудников исправительно-трудовых учреждений), «Пожарное дело» и войскового журнала «На боевом посту».

С каждым годом рос тираж журнала «Советская милиция» и в 70-е годы достиг чуть ли не миллиона экземпляров!

Значительно помогали укреплять связь органов внутренних дел с населением учреждения культуры МВД СССР. К 1980 году это более чем 200 клубов, домов и дворцов культуры, более 250 библиотек. Их деятельность выходила за рамки работы с личным составом. Как говорил министр Щелоков: «Когда милиция поет и пляшет, значит не все так плохо…». Милицейская самодеятельное искусство пользовалось большой популярностью. К примеру, только коллективы художественной самодеятельности УВД Крымского облисполкома за два года дали в городах и селах области свыше 180 концертов. Регулярно организовывались творческие отчеты милицейских агитационно-художественных бригад областей Российской Федерации. Лучшие коллективы выступали в Москве. Не раз рукоплескали художественным коллективам советской милиции и зрители зарубежных стран. Особую популярность снискал ансамбль народного танца «Мхедрули» Дома культуры им. Ф. Э. Дзержинского МВД Грузинской ССР.

Укреплять связи органов внутренних дел с населением были призваны Центральный музей МВД СССР, республиканские, краевые и областные музеи.

Наряду с деятелями культуры и искусства, лучшими друзьями и единомышленниками сотрудников милиции были космонавты. Еще в бытность вторым секретарем ЦК Компартии Молдавии Н. А. Щелоков подружился со многими из покорителей космоса.

Известно, что он занимался организацией приезда большой группы космонавтов на 500-летие Кишинева в 1966 году (параллельно с должностью министра он некоторое время оставался исполняющим обязанности второго секретаря республики). Туда приезжал и Юрий Гагарин. На праздничном ужине произошел такой случай. Светлана Щелокова, обращаясь к первому космонавту планеты, высказала мысль, что он, как человек, первым побывавший на космических просторах, настолько уникален, что не должен рисковать своей жизнью, продолжая полеты. Юрий Гагарин, не задумываясь, ответил: «Вы когда-нибудь назовете человека, который не водит машину, водителем? Человека, который не водит трактор, — трактористом? Нет. Так какой же я летчик-космонавт, если не буду летать? Это моя жизнь, моя судьба!»

На протяжении многих лет в МВД существовала традиция: после полета в космос и адаптации на земле визиты экипажей и руководителей центра к министру внутренних дел Н. А. Щелокову. В теплой обстановке они делились с членами коллегии, руководством МВД СССР своими впечатлениями о космосе, результатах полета. В свою очередь, министр вручал каждому космонавту награду — почетный знак «Заслуженный работник МВД». По статистике в дни, когда осуществлялись первые запуски космонавтов в космос и когда они благополучно возвращались на родную землю, количество правонарушений в стране резко снижалось.

Сегодня очень актуальны такие слова Н. А. Щелокова: «Работа милиции, как искусство, литература, призвана внушить людям непоколебимый оптимизм, веру в лучшие проявления человеческих душ, стремлений, желаний, помыслов. Самого сурового осуждения заслуживает всякое пробуждение жестокости, насилия, вандализма и варварства. Обуздать эти человеческие пороки — обязанность цивилизованного общества. И если говорить юридическим языком, произведения, прославляющие пошлость, порнографию, способствующие насилию, уже сами по себе представляют уголовные деяния.

К сожалению, давно уже стало обыденным на экранах в кино смакование убийства. Полное отсутствие грусти по уничтоженному человеку. К чему это привело, вам известно…»[114].

Эта запись советских лет словно специально предназначалась для нашего времени.