Раненная курицей

Пару лет назад мой палец страшно распух и стал похож на гигантскую сардельку. Ну из тех, которые продаются на стадионе, – они еще раздуваются во время жарки. А не на ту сардельку, про которую еще можно было подумать[33]. Потому что это было бы странно. Даже не знаю, почему мне приходится это все объяснять. А знаете что? Давайте начнем заново.

Пару лет назад мой палец страшно распух и стал похож на гигантское влагалище. Шучу. На самом деле он стал похож на огромный распухший палец. Выглядел он так, словно я нацепила такую огромную пенопластовую руку для болельщиков, только ее на мне не было. Как-то посреди ночи у меня случился приступ пальцевого рака. Виктор закатил глаза и назвал меня хроническим ипохондриком, а я смерила его взглядом и провела своим громадным пальцем по его щеке, сказав зловещим голосом:

– Похудей[34].

И он заставил меня пойти к врачу. Видимо, он считает, что я достаточно сильная, чтобы справиться с диагнозом «пальцевый рак» без какой бы то ни было поддержки. Ну или он эмоционально закрыт и не хочет даже задумываться о том, что я могу умереть. Или он решил, что я просто снова повредила себе палец, как в тот раз, когда наша собака ранила меня курицей. Наверное, все же последний вариант верный.

Тут я собиралась в деталях рассказать про свой пальцевый рак, но мой редактор только что это прочитала и сказала, что нельзя просто так упомянуть про собаку, ранившую меня курицей, никак это не объяснив логически. Я сказала, что логики там никакой нет, и она согласилась, только, наверное, еще по какой-то другой причине. Ладно, так и быть. Вот вам предыстория, которую я просто взяла из своего блога, потому что случилось это несколько лет назад и я уже смутно помню подробности. Потому что решила стереть их из памяти. Ведь моя собака пыталась меня убить. Курицей.

ЗАПИСЬ В БЛОГЕ

Я с трудом все это печатаю, потому что рука у меня вся распухла, а я всего-то несла своего мопса (по кличке Барнаби Джонс Пиклз) в кровать, когда он внезапно кувыркнулся, чуть не сломав мне средний палец, и пробежал у меня между ног, и я из-за этого так неудачно упала, что так и осталась лежать, не в силах даже пошевелиться. Чтобы стало еще веселее, пес принялся прыгать по моей голове (наверное, чтобы со стороны казалось, будто мы просто играем и он вовсе не пытается меня убить), но меня так просто не одурачить, поэтому я позвала Виктора, который нашел меня у холодильника лежащей на животе. Он был такой весь:

– Какого. Хрена. Ты тут делаешь?

А я ответила:

– Собака пыталась меня убить.

Тогда Виктор наклонился и без всякой на то надобности удивленно приподнял бровь, а потом с недоверием сказал:

– Наша собака? Наша крошечная собачка сделала это с тобой?

И я такая вся:

– ОН КАК НИНДЗЯ!

Тогда Виктор сказал:

– Да он же гребаный мопс. Он даже на диван сам забраться не может.

А я такая:

– Я ХРУПКАЯ ЛЕДИ, МУДИЛО!

И тогда Виктор попытался помочь мне встать, а я закричала, так как знаю, что жертв несчастных случаев трогать нельзя, потому что их может парализовать.

Виктор согласился оставить меня лежать на полу, но только при условии, что я пошевелю ступней, однако к этому моменту я уже слишком боялась, что движением ноги могу повредить себе спинной мозг, так что он схватил телефон, а я заорала:

– НЕ СМЕЙ ЗВОНИТЬ В «СКОРУЮ»!

И он со вздохом сказал:

– Если ты не пошевелишь ногой, я вызываю «Скорую». Только вот меня, скорее всего, арестуют за домашнее насилие, потому что… какого хрена тут вообще случилось?

И я такая:

– Господи, под холодильником целая куча стеклянных шариков. Откуда у нас вообще дома стеклянные шарики?

Тут Виктор издал характерный звук, с которым обычно он обхватывает ладонью лицо и качает головой, словно не может поверить в то, что сталось с его жизнью, и несколько минут спустя спросил:

– Погоди. А откуда вся эта кровь?

Тут я заметила у себя на руке длинную неглубокую рану, приподнялась на локте, чтобы ее рассмотреть, и сказала:

– А это еще откуда?

Так мы и поняли, что меня не парализовало.

У меня зародилось было смутное подозрение, что Виктор специально пролил на меня фальшивую кровь, чтобы я отвлеклась и пошевелилась, но ведь у него с собой почти никогда не бывает фальшивой крови. Просто он не из таких парней. У него может найтись измерительная лента или кредитная карта с истекшим сроком годности, но если вам понадобится фальшивая рука или медвежий коготь, то вам точно не к нему. С другой стороны, я обрадовалась, когда увидела на себе кровь, потому что хотя бы теперь Виктор должен был отнестись ко всему этому более серьезно. Вскоре, впрочем, выяснилось, что он так напрягся при виде крови только из-за того, что еще не покрыл плиточные швы на кухонном полу защитным раствором, так что от крови непременно должны были остаться пятна. Это было немного бессердечно с его стороны, но мне его досада была понятна, ведь если меня когда-нибудь похитят, это пятна могут бросить на него тень подозрения в убийстве, но я не стала об этом упоминать, потому что мне не хотелось, чтобы у него появились подобные мысли. К тому же он мог попросту разозлиться из-за всех этих стеклянных шариков под холодильником. Как бы то ни было, я в итоге отмела все эти мысли в сторону, потому что до меня вдруг дошло, что кровь у меня идет ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО Я РАНЕНА КУРИЦЕЙ.

Одновременно с этим до меня дошло, что никто в жизни не поверит этой истории, а еще что Виктора непременно посадят, потому что ну кого вообще ранят курицей? Очевидно, меня. Это был один из кусочков сушеной курицы, которую я несла Барнаби Джонсу, чтобы он полакомился. Эти кусочки были немного опасные: до нелепости острые, и, как оказалось, ими можно было прилично пораниться, если приложить достаточное усилие. Звучит не слишком достоверно, но такое может произойти с каждым, кто упадет на заточку из курятины. Хотя, пожалуй, я единственный человек в мире, получивший колотую рану курицей. Так что я победила. Ну или проиграла. Может, и то и другое.

Тогда я объяснила Виктору, что поранилась курицей, а он снова начал звонить в «Скорую», потому что решил, что у меня сотрясение. Я вздохнула и стала дергать его за штанину, чтобы привлечь внимание, а потом провела демонстрацию, схватив куриную заточку непострадавшей рукой и показав, как ей можно уколоть. Он таращился на меня в недоумении, но трубку повесил, потому что наконец понял, в чем дело, ну или потому что решил, что я угрожаю его пырнуть. Виктор утверждает, что он все равно не знал, что сказать водителю «Скорой», потому что «никто в жизни не поверит, что наша милейшая собачка может причинить столько вреда», причем сказал он это крайне снисходительным и осуждающим голосом, и, думаю, именно поэтому я принялась кричать в свою защиту:

– ТЫ ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЕШЬ, ЧТО ОН ТВОРИТ, КОГДА ТЕБЯ НЕТ ДОМА.

Тут Виктор взял Барнаби Джонса под мышку и сказал:

– Не слушай мамочкин бред, мистер Джонс, – и забрал его в спальню, чтобы смотреть вместе с ним «Разрушителей легенд».

Я принялась кричать, не вставая с пола:

– Да он бы столкнул меня с лестницы, будь у нас лестница.

Еще я сказала, что теперь Барнаби Джонс наверняка вспорет нам глотки, потому что познал вкус человеческой крови, а Виктор в ответ крикнул, что из-за меня Барнаби Джонсу не слышно телевизор, а еще что он не станет разговаривать с человеком, который драматизирует, лежа на полу в кухне.

Я пояснила, что «драматизирование» – это распространенный симптом шока, а он сказал, что это не так, поэтому мне пришлось самой открывать медицинский справочник и листать его своим сломанным пальцем – правда, я так и не смогла найти там такой симптом.

Наверное, мне даже не стоило все это сейчас печатать. Меня нужно было завернуть в теплое одеяло и разрешить мне поспать. Ну или меня нужно было заставить пойти поспать. Одно из двух. Ну или мне нужно было сделать «горячий тодди». Наверное, я в точности знала, что нужно делать в подобных случаях, прежде чем получила сотрясение из-за пытавшейся меня прикончить курицей собаки.

P.S. С Виктора точно причитается – он бы автоматически попал в тюрьму, потому что на нем была полурубашка, а парней в полурубашках полиция по приезде прямиком отправляет за решетку. Так все устроено.

P.P.S. Уточняю – полурубашка в том смысле, что она с короткими рукавами, а не в том, что она доходит только до сосков. Виктор бы в жизни такую не надел. Даже не знаю, отправляют ли за решетку за такую рубашку. Наверное, да, если к этому добавить собаку и кучу человеческой крови вокруг.

P.P.P.S. Как понять, расширены у тебя зрачки или нет? Какими они вообще должны быть в нормальном состоянии? Почему на медицинских сайтах так все непонятно? И почему я не могу перестать читать про рак, хотя только хотела узнать про сотрясение? Замечательно. Теперь у меня еще и рак. Спасибо тебе, Барнаби Джонс.

Свежая информация: Сегодня утром ходила в травмпункт. Объяснила там ситуацию. Врач написал у меня в медкарте: «Ранение курицей». Потом меня спросили, обращалась ли я уже к медикам из-за ментальных проблем, а мне послышалось что-то про медиумов и менталистов, и я такая им типа:

– Ага… Я ведь читаю ваши мысли.

После этого меня сразу же приняли в отдельном кабинете.

ДУМАЮ, МОРАЛЬ В ТОМ, ЧТО НУЖНО ИЗОБРАЗИТЬ ПРОБЛЕМЫ С ГОЛОВОЙ, ЧТОБЫ ВРАЧИ ПРИНЯЛИ ТЕБЯ КАК МОЖНО БЫСТРЕЕ.

Оказалось, впрочем, что у меня всего-навсего растяжение и мне нужно носить на пальце шину, пока он не заживет, а еще держать его приподнятым.

На этой фотографии я еду на своей машине домой:

P.P.P.P.S. Кое-кто из моих друзей заявил, будто Барнаби Джонс действовал из самообороны, потому что собакам нельзя давать куриные кости, но это было дорогущее, чистейшее куриное филе без костей. Я между тем ем лапшу быстрого приготовления, а свитерок Барнаби Джонса стоит больше, чем вся одежда, которая сейчас на мне надета. Так держать, обвиняйте во всем жертву, ребята. Да я, может быть, больше никогда не смогу играть на укулеле.

* * *

На этом и заканчивается история про то, как меня ранили курицей. Но только если я не на вечеринке. Тогда меня уже не заставить прекратить рассказывать эту историю, потому что она никогда не приедается. Если, конечно, вы не Виктор, который, как он сам говорит, предпочел бы, чтобы я больше об этом не упоминала. Наверное, он просто понимает, что выглядит как соучастник. Кроме того, мне кажется, что ему стыдно, когда я упоминаю про все эти виноградины, которые я увидела под холодильником, так что в книге я поменяла их на «стеклянные шарики». Можешь не благодарить, Виктор.

Ка-а-ак бы то ни было, сейчас вы наверняка задаетесь вопросом: «Да сколько у этой женщины может быть историй про поврежденные пальцы», и я вам отвечаю: «Куча». Но я вам рассказываю только одну из них (если не считать историю про ранение курицей), с которой и начала эту главу, – все остальные я приберегла для второй книги. Впрочем, могу вас заверить – это определенно лучшие из всех моих историй про пальцы, так что имейте в виду: когда выйдет вторая часть книги, в Publishers Weekly будут все такие: «Если вы ожидаете все тех же мастерски рассказанных потрясающих историй про поврежденные пальцы от ставшей в одночасье сенсацией многострадальной святой Дженни Лоусон, то подумайте дважды, потому что у этой книги не просто пальцы – руки растут не из того места». Ну или они могут сказать что-нибудь не про криворукость, а про косолапость. С этими Publishers Weekly хрен разберешь. Честно скажу, рецензии они пишут просто ужасные. На самом деле они, наверное, прямо сейчас пишут свою отвратную рецензию на эту книгу, но это только потому, что я бросила им вызов, а еще я написала фразу, которую они сами хотели использовать, и теперь они такие все: «И какого хрена нам теперь делать? Она уже использовала все самые сочные фразы. Ну правда, “руки не из того места” – это же просто чистое золото». Уж простите меня за это, Publishers Weekly, но я ведь писатель. Это мой хлеб*.

* Примечание редактора: я увольняюсь.

Ладно. Как мы уже говорили ранее, я отправилась на прием к врачу одна со своим пальцевым раком, уже жалея, что не пошла прямиком к онкологу. Я отважно выставила вперед свой распухший палец, врач посмотрел на меня снисходительно и сказал:

– Ой, у кого это у нас бо-бо?

Я тут же ударила его между ног. Но только мысленно, потому что врачи могут ловко состряпать обвинение в нападении, ведь они могут сами записать себе любые липовые телесные повреждения.

Типа, врач может заявить, что из-за меня у него выпало яичко, и никакие присяжные на свете не усомнятся в его словах, но стоит мне начать утверждать, что у меня пальцевый рак, так люди сразу пялятся на меня, как будто я чокнутая.

Причем смотрят они точно так же снисходительно, как это только что сделал врач. И это еще я после этого чокнутая. Не забывайте, что это он только что подал в суд на меня из-за какого-то там смещенного яичка. Правда, это случилось тоже только у меня в голове. Впрочем, забудьте. Весь этот абзац не особо-то помогает мне вырасти в ваших глазах.

Врач сразу же поспешил отмахнуться от моих россказней про рак, но я настояла на том, чтобы он поискал у меня пальцевый рак, потому что я не сомневалась, что умираю от него.

– Какой-какой? – переспросил доктор Роланд поверх своих очков.

– Пальцевый. То есть в пальце. Эта такая штука на руках, знаете. Я думала, вас учили анатомии, доктор Роланд.

Тогда доктор Роланд сказал мне, что, как ему кажется, я приняла все слишком близко к сердцу и что слова «пальцевый» на самом деле не существует. Тогда я сказала ему, что, как мне кажется, он принимает все недостаточно близко к сердцу – а все потому, что ему, скорее всего, попросту стыдно за то, что он не знает таких простых вещей. Тогда он заявил, что так тоже никто не говорит. Да, с врачебным тактом у него явные проблемы.

Доктор Роланд фыркнул на меня, а я направила на него свой огромный палец со словами:

– А вот это не похоже на рак?!

Он заверил, что это никакой не рак, а обычный паучий укус. Укус ядовитого дикого паука, который впрыскивает вместе с ядом свои яйца, чтобы его детишки могли полакомиться плотью пальца ничего не подозревающей молодой писательницы, которая уже подумывает о том, как бы засудить собственного врача за халатность. Вот это последнее врач вслух не сказал, но я прочла это в его глазах.

Когда я пришла домой, Виктор спросил меня, что сказал врач, а я ответила:

– Он отправил меня домой умирать.

– Что-что он сделал?

– В смысле, он отправил меня домой и дал мазь.

Все это было сплошным разочарованием.

Потом, однако, выяснилось, что доктор Роланд был в корне не прав, и после многочисленных анализов (а также после смены врача) оказалось, что у меня нет ни пальцевого рака, ни пауков в пальце – у меня нашли артрит.

Когда я говорю людям, что у меня артрит, они обычно отвечают:

– Но ведь ты выглядишь так молодо.

Как же я ненавижу подобные сомнительные комплименты. Наверное, я буду ненавидеть эту фразу еще больше, когда стану старой и люди перестанут ее говорить. Вместо этого они будут кивать:

– Ах, артрит. Ну конечно, в твои-то годы.

Как только они это скажут, я планирую переехать через них на своем инвалидном кресле. Мне всегда приходится объяснять, что это ревматоидный артрит, которым болеют даже дети, и я не совсем понимаю, с какой вообще стати его называют артритом – ведь он только отдаленно напоминает остеоартрит, на который так жаловалась ваша прабабушка.

Я ПОДУМЫВАЮ О ТОМ, ЧТОБЫ ЗАНЯТЬСЯ ВРАЧАМИ И ЗАСТАВИТЬ ИХ ПЕРЕИМЕНОВАТЬ РЕВМАТОИДНЫЙ АРТРИТ В НЕЧТО ТАКОЕ, ЧТО ЗВУЧАЛО БЫ БОЛЕЕ СЕКСУАЛЬНО, БОЛЕЕ МОЛОДЕЖНО И БОЛЕЕ ЭКЗОТИЧНО.

Что-нибудь вроде «Полуночная смерть» или «Угрожающий вампиризм». Ну или назвать болезнь в честь кого-нибудь известного. Типа «Болезнь Лу Герига, часть вторая: РАСПЛАТА». В конце концов, ревматоидный артрит и без того приносит слишком много страданий, чтобы его еще и путали со старческой болезнью, так что куда лучше, чтобы у нас была возможность сказать людям, что мы не сможем прийти к ним на вечеринку из-за неожиданного рецидива «Угрожающего вампиризма».

Мой новый врач оказался очень добрым и заверил меня, что в ревматоидном артрите нет ничего страшного и что он больше не является смертным приговором, как это было раньше, – после этого у меня резко участилось дыхание, ведь врач только что произнес при мне слова «смертный приговор», так что его медсестре пришлось помочь мне зажать голову между коленями и начать глубоко дышать. Затем он добавил, что лекарства от этой болезни нет, но зато есть множество экспериментальных способов лечения, которые мы можем «попробовать». На этих словах я отключилась, хотя, наверное, не столько из-за новости о неизлечимости моей болезни, сколько от того, что я вечно теряю сознание, когда вижу людей в белых халатах. Я падала в обморок, когда мы в школе ездили на экскурсию в клинику, падала в обморок на приеме у окулистов, у гинекологов, а однажды потеряла сознание у ветеринара и упала на своего кота (последний случай был особенно неприятным, поскольку, придя в себя, я увидела вокруг много собак и склонившихся надо мной незнакомцев; блузку на мне полностью расстегнули фельдшеры, чтобы послушать сердце, а мой кот спрятался под креслом, откуда недовольно на меня поглядывал). Когда я пришла в кабинет к своему новому врачу, он попросил меня прилечь и объяснил, что поводов для паники нет, и хотя достоверно о причине болезни ничего не известно, многие склоняются к версии о ее врожденной природе. Я слушала только вполуха, потому что была слишком сосредоточена на том, чтобы сдержать рвотные позывы, так что я подняла на врача выпученные глаза и переспросила:

– Простите, какие уроды?

– Эм… что? – сказал врач.

– Вы только что сказали, что артрит бывает только у врожденных уродов.

– Да нет, – засмеялся он. – Врожденная природа. Ну или, возможно, это наследственное заболевание.

Я с облегчением вздохнула – его ответ хоть немного меня утешил, а то я уже начала представлять себе, как выглядят уроды с артритом. Он заверил меня, что со мной все будет в порядке, но выглядел, если честно, немного встревоженным. Наверное, он впервые слышал нечто подобное от своих пациентов.

Новый врач объяснил, что у меня редкая форма заболевания под названием полиартрит – это означает, что артрит не остается на одном месте, а прыгает по всему телу чуть ли не ежедневно. Я могу проснуться с лодыжкой, распухшей до такой степени, что будет казаться, будто я надела чулок и набила его яблоками, а уже на следующий день с лодыжкой все будет в полном порядке, а вот любое движение плечом будет вызывать желание прикончить котенка.

Я как будто бы ложусь каждую ночь спать, зная, что во сне меня ждет Фредди Крюгер, чтобы хорошенько надрать мне задницу бейсбольной битой, и что наутро я проснусь со всем теми ужасными травмами, которые он мне нанесет.

Только вот это уже не кино про улицу Вязов – это моя жизнь. Кроме того, тут нет Джонни Деппа. Да, полное дерьмище.

Врач оказался прав насчет множества вариантов лечения, но я с разочарованием узнала, что ни один из них не подразумевает назначенного врачом сегвея или обезьян-помощников, которые бы открывали банки с соленьями. Вместо этого мне просто дали лекарство, название которого начинается с «мета-» и заканчивается «у тебя выпадут волосы, и ты будешь блевать без остановки, если не будешь ежедневно принимать противоядие», потому что, судя по всему, этот препарат используют еще и для химиотерапии. Любопытно, что одним из многочисленных побочных эффектов лекарства, предназначенного в первую очередь для борьбы с раком, ЯВЛЯЕТСЯ ГРЕБАНЫЙ РАК. Врач объяснил, что лекарство провоцирует рак лишь в исключительно редких случаях, но учитывая то, что мне только что диагностировали одну из редчайших форм и без того редкой болезни, с моей стороны было бы разумно избегать подобного рода лотереи. Он убедил меня, что риск оправдан, и предупредил, чтобы я не паниковала, когда увижу предупреждение на упаковке с препаратом. Он знал, о чем говорит. Там было написано: «Срань господня, МАТЬ ТВОЮ. ДА ТЫ СКОРО СДОХНЕШЬ».[35] Я немного перефразировала, но суть была именно в этом. И еще я прочитала это про себя голосом Сэмюэла Джексона, так что я, конечно, была напугана, но успела и позабавиться.

А самое стремное заключается в том, что НИКТО ДАЖЕ НЕ ЗНАЕТ, КАК ЭТО ЛЕКАРСТВО ПОМОГАЕТ. Они предполагают, что, возможно, оно помогает, потому что подрывает работу иммунной системы и не дает клеткам нормально расти, так что организм начинает атаковать иммунную систему вместо суставов. Ну конечно, кому нужна работоспособная иммунная система, когда у тебя аутоиммунное заболевание, от которого тебе так плохо, что единственный вариант – это принимать лекарство, которое может тебя убить? По сути, это все равно что нарваться на удар ножом в шею, чтобы перестать думать об ушибленном пальце на ноге. Как бы то ни было, лекарство мне помогло, так что я стала его принимать, стараясь не думать о том, что бы со мной было без него.

Я болею артритом уже многие годы, и иногда болезнь отступает, а иногда я прикована к постели, но мне при любом раскладе приходится регулярно сдавать кровь на анализ и делать рентген. Лучшее, что мне может сказать врач по результатам, – это что моя кровь пока не стала ядовитой и что «не наблюдается никаких заметных деформаций».

Так и понимаешь, что ты в полной жопе. Когда врачи тебя поздравляют с тем, что ты не настолько деформирован, насколько они ожидали.

С горем пополам я преодолела первые пару лет, никогда не теряя надежды в один прекрасный момент услышать, что я излечилась.

– Я не понимаю, – сказала я своему врачу. – Я уже не первый год принимаю кучу всяких лекарств, а мне все равно больно.

– Да, от этого запросто можно отчаяться, – ласково сказал он, – но вам не следует забывать, что у вас дегенеративное заболевание.

– Да, но я надеялась, что к этому моменту мне уже станет лучше.

– Ой, – сказал врач. – Может быть, вы не совсем понимаете, что означает «дегенеративное»?

Замечательно. Мало того, что меня не вылечили, так теперь еще и мой словарный запас ставят под сомнение.

Когда пришли результаты последнего анализа крови, врач сказал, что в моих мучительных болях нет ничего удивительного, так как анализ дал «двойной положительный» результат. Я не совсем понимала, что это значит, – подозреваю, это говорило о том, что мой артрит старается изо всех сил.

Я стала принимать каждый день биодобавки и огромные капсулы с рыбьим жиром, и когда Виктор выразил недовольство по поводу того, что я выбрасываю деньги на ветер, я отвечала ему, что рыбий жир полезен для суставов, потому что рыбы… хорошо скользят, так ведь? Он уставился на меня – мои доводы поставили его в тупик.

– Ну хуже точно не будет, – сказала я. – Я вот никогда не видела рыбы с отекшими лодыжками. Ну… или… хромую.

– Кажется, тебя облапошили. Разве рыбий жир не втюхивали всяким простофилям в девятнадцатом веке?

– Нет, – ответила я. – То был змеиный жир. Хотя не совсем понятно, как добывают жир из змей. Как по мне, так слишком много мороки, чтобы достать средство, которое в итоге еще и не помогает. Только представь, сколько людей ежедневно получали змеиные укусы, пытаясь добыть змеиный жир.

После этого Виктор поинтересовался, какие именно биодобавки я принимаю, и настоял, чтобы я перестала принимать те, на упаковках которых нет надписей на английском, а также те, которые продаются в мешочках в сомнительных магазинах здорового питания. Он был совершенно прав, но я была в отчаянии, и именно в приступе отчаяния я дала Виктору добро на то, чтобы отвести меня к иглотерапевту.

Я никогда не проходила иглотерапию, но слышала про нее достаточно, чтобы вообразить, будто я знаю, на что подписываюсь. И тем не менее выяснилось, что все те люди, которые говорили мне, будто иглотерапия – это круто и совершенно безболезненно, были кончеными лжецами. Ну или мне просто попался хреновый иглотерапевт, а может, этот иглотерапевт ненавидит белых. Сложно сказать.

Как бы то ни было, я считаю своим долгом рассказать вам, что на самом деле происходит на сеансе иглотерапии, чтобы вы знали, к чему готовиться.

1. Медсестра скажет вам снять с себя все, кроме нижнего белья. Так что имеет смысл надеть нижнее белье. Пожалуй, стоило об этом предупредить, когда я записывалась на сеанс.

2. Особое примечание для людей, планирующих взять с собой маленьких детей: что, черт возьми, с вами не так? «Кукольный домик» в приемной – это никакой не кукольный домик. Это рака. Если вы позволите солдатику своего сына «захватить его и объявить территорией Соединенных Штатов», то, скорее всего, попадете прямиком в ад.

Пожалуй, не стоит злить чувака, который собирается вставлять в вас иглы.

Ну это так, мое предположение.

3. Придет иглотерапевт и попросит вас объяснить, где у вас болит, а потом покачает головой, потому что не говорит по-английски. Он позовет медсестру, и вы объясните, где у вас ревматизм, а также как давно у вас там болит и какие таблетки вы принимаете, а она поднимет голову на врача и прокричит: «ОНА ГОВОРИТ, ЕЙ БОЛЬНО», а затем уйдет из комнаты. После этого иглотерапевт смерит вас взглядом, как бы говорящим: «Зачем вы тратите мое время? Конечно же, вам больно. С какой бы стати здоровому человеку приходить, чтобы в него втыкали иглы?» Потом он попросит вас прилечь на стол и начнет втыкать в вас иглы.

4. Иглы совсем маленькие, и вам ни капли не будет больно. На самом деле будет даже приятно. Ха-ха! Шучу! Ощущение будет как от иголок. Потому что это и есть иголки.

5. Иглотерапевт воткнет одну из игл вам в ухо, и из него пойдет кровь. У вас будет кровоточить ухо. Не могу не заострить на этом ваше внимание еще раз. КРОВОТОЧИТЬ УХО. Затем он откроет книгу на английском по иглотерапии и даст вам прочитать абзац, в котором объясняется, что ухо по форме напоминает перевернутого эмбриона, и поэтому в него просто непременно нужно тыкать иглами. Мне остается только надеяться, что переводчик немного исказил суть текста, потому что я почти уверена, что втыкать иглы в эмбрион не очень-то приветствуется. Надо будет не забыть спросить об этом у своего гинеколога. Хотя нет, лучше не спрашивать, потому что, если у меня даже и получится все ей объяснить, после вопроса о том, нормально ли тыкать в эмбриона иголками, ей будет немного неловко брать у меня мазок.

6. Сорок четыре иглы спустя… От некоторых из них все еще идет кровь. От остальных же и вправду стало болеть меньше. Врач уйдет, и вы попытаетесь осмотреть свое тело, но у вас ничего не выйдет, потому что от этого иглы вонзятся еще глубже в шею. От шока вы упадете в обморок. Затем вернется иглотерапевт и нагло заявит, будто вы просто заснули от всей этой чи. Я с ним согласна, если, конечно, чи по-китайски означает «обильная кровопотеря».

7. Из вас вытащили все сорок четыре иглы. Вы уже собираетесь уходить, но врач смеется и говорит, что сеанс только начался и что теперь ему нужно отделать вас сзади, а вы такая «Сзади?», и медсестра кричит из коридора: «ДА СО СПИНЫ КОЛОТЬ БУДЕТ». Замечательно.

8. Еще сорок две иглы спустя… И все «сзади». От двух боль просто невыносимая, да и кровищи немерено. Начинаешь подозревать, что чем-то разозлил иглотерапевта. Пытаешься объяснить, что не знаешь женщину из приемной, которая позволила солдатикам своего ребенка захватить их раку. Он напрочь отказывается верить.

9. Все сорок две иглы вытащены. Теперь он выливает на вас какую-то жидкость, которую я решила называть «вонючий сок». Он принимается втирать ее вам в поры, и вы начинаете пахнуть, как старый грязный носок, в котором кто-то хранил ментоловую мазь и пачули.

10. Потом вы услышите звук чирканья зажигалкой и заподозрите, что вам сейчас подожгут волосы, но иглотерапевт объяснит, что собирается поставить вам банки. Он поджигает изнутри маленькие баночки и ставит их на кожу. Они присасываются, оставляя огромные засосы. И как потом объяснять, чем ты там занималась с врачом?

11. Потом иглотерапевт достанет какую-то бумажку с белым порошком, протянет ее вам и примется выжидающе на вас смотреть. А вы будете такая типа: «Мне что… Снюхать это?», а он покачает головой и попросит вас открыть рот, чтобы он мог насыпать вам туда этот сомнительный порошок, напоминающий чешуйки шелушащейся кожи на ногах. Потом он посмеется над вашим перепуганным лицом, протянет вам воду и велит полоскать рот и пить, пока не удастся проглотить все. Затем он скажет: «Женьшеневый чай для детоксикации», а вы такая: «Чай не так заваривают», а он улыбнется и уйдет прочь, пока вы будете недоумевать, как так получилось, что вы только что разрешили незнакомому китайцу скормить вам какой-то таинственный порошок, завернутый в бумажку, в то время как он даже не знает, что нужно делать с чаем. Можете уже перестать недоумевать – ответа вы все равно не найдете.

12. Иглотерапевт уйдет, а вы оденетесь, чувствуя себя слегка униженно и недоумевающе, и тут до вас дойдет, что впервые за неделю вы надели блузку, не крича при этом от боли. И вы пойдете и запишетесь еще на один сеанс на следующей неделе. Только вот ваш муж поклянется, что больше никогда не будет вас туда возить, потому что его машина теперь якобы воняет «старыми грязными хиппи».

Но вот в чем дело: со всеми этими биодобавками и рыбьим жиром, иглоукалыванием, лекарствами от рака и всем остальным – иногда бывают дни без боли. Дни, которые учишься ценить, потому что никто с утра не вставил в тебя восемьдесят шесть иголок. Дни, когда ты устраиваешь импровизированный пикник на лужайке, потому что можешь согнуть ноги в коленях. Дни, когда публикуют исследования, в которых доказывается, что выпивка помогает справиться с приступами артрита. Золотые деньки.

Но даже в те дни, когда я прикована к постели и не могу пошевелиться, я благодарна за то, что моя дочка лежит, свернувшись клубочком, рядом со мной и смотрит «Маленький домик в прериях». Я стараюсь ценить то, что у меня есть, вместо того чтобы грустить о том, что потеряла. Я стараюсь с достоинством принимать свою болезнь и терпеливо дожидаюсь того дня, когда они найдут от нее лекарство. Ну или когда мне дадут обезьянку-помощника.[36]