Это был даже не мой крэк

Вскоре после того как я ушла со своей работы, чтобы стать писателем, Виктор ушел со своей, чтобы стать руководителем компании, занимающейся разработкой программного обеспечения в медицинской сфере. Это было круто, только теперь мы оба работали дома и постоянно испытывали желание друг друга прикончить. Чтобы оплачивать счета, я набрала кучу подработок по копирайтингу, одна из которых заключалась в том, чтобы составлять рецензии на весьма посредственные порнофильмы. Виктор расхаживал по дому с гарнитурой на голове, как Бритни Спирс, заключал всякие сделки и выкрикивал что-нибудь вроде: «ПОКУПАЕМ! ПРОДАЕМ! НАМ НУЖНО БОЛЬШЕ СЛОНОВ ДЛЯ ЭТОГО ПРОЕКТА!», ну, или в этом духе. Могу с точностью вас заверить – ничто на свете не отвлекает больше, чем бесцельно блуждающий по дому мужчина, который то и дело кричит себе под нос про всякие расчетные документы и доходность инвестиций, пока ты пытаешься написать саркастическую статью про культурную значимость фильма «Эдвард руки-пенисы».

В конечном счете Виктор неизбежно заходил ко мне в кабинет, ничего перед собой не видя, и выглядело это так, будто он орет про управление проектом перепуганным котам, спрятавшимся под моим столом. Я смотрела на него недовольным взглядом, но он никогда не понимал намека, так что я просто запускала порноролик, который мне прислали на рецензию, перематывала на кульминационный момент и включала громкость на максимум. Виктор оглядывался на меня в панике, прикрывал микрофон рукой и убегал из моего кабинета, судорожно выключая звук и шепотом крича, что у него очень важный конференц-звонок. Затем он спрашивал – все тем же своим профессиональным телефонным голосом, – все ли у всех в порядке, потому что звук был такой, словно кому-то стало плохо, и я должна отдать ему должное – он ни разу ни капли не растерялся. Потом он возвращался ко мне и объяснял, как важно соблюдать тишину, когда он разговаривает по конференц-связи, а я в ответ подчеркивала, насколько важно, чтобы он оставался в своем собственном гребаном кабинете. Тогда он подчеркивал, насколько важно, чтобы я «нашла себе настоящую работу, вместо того, чтобы смотреть порно в три часа дня», а я объясняла, что не смотрю порно ради удовольствия, а только просматриваю его. В ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИХ ЦЕЛЯХ.

Учитывая то, что большую часть рабочего дня мы проводим в пижамах, а на заднем плане проигрывается порно, просто удивительно, откуда берется весь этот стресс.

В итоге Виктор все-таки уходил, бормоча что-то про этику и деликатность, а я кричала ему в коридор:

– ЭТО МОЯ РАБОТА, МУДИЛО. ХВАТИТ МЕНЯ ДОСТАВАТЬ, а НЕ ТО Я ТКНУ ТЕБЕ В ГЛАЗ ВИЛКОЙ, – после этого он снова выключал звук у микрофона и угрожал подсыпать мне яд в кофе. Это ничем не отличалось от обычной офисной работы, только вокруг были коты, и мы могли говорить вслух все то, что оставалось бы в наших мыслях, работай мы в открытом офисе с перегородками и вооруженной охраной.

Раньше, когда мы работали не дома, мы приходили домой и жаловались друг другу на наших коллег-идиотов, которые всячески портили нам жизнь, и это нас сближало. Теперь же мы были лишены подобных разговоров, потому что, кроме нас, в доме никого не было и единственными портящими жизнь коллегами-идиотами были друг для друга мы сами. Спустя многие месяцы, проведенные на грани поножовщины, мы, наконец, сошлись на том, что нам нужен дом, в котором наши кабинеты будут находиться как можно дальше друг от друга, а еще мы осознали, что больше с Хьюстоном нас ничто не связывает. Мы могли переехать жить куда угодно. Виктор предложил Пуэрто-Рико, но, заглянув в собственное сердце, я сразу же поняла, куда хочу переехать, и сама была шокирована этим решением больше всех, потому что оно полностью противоречило тому, что я пообещала сама себе несколько лет назад, когда родилась Хейли.

Когда Хейли родилась, первым делом я подумала, что мне нужно выпить и еще что в больницах непременно должен быть свой бар. После этого я дала себе зарок, что детство Хейли будет совершенно не таким, как у меня. Я посмотрела на ее личико и пообещала никогда в жизни не бросать на кухонный стол трупы крупных животных и не пускать в дом пум. Виктора это, казалось, немного озадачило, но он со мной согласился, потому что решил, что я все еще под действием препаратов. Это действительно было так, но, несмотря на это, факт оставался фактом: я была полна решимости сделать так, чтобы жизнь Хейли состояла из походов в музеи и занятий балетом, чтобы она никогда в жизни не выходила на задний двор посмотреть на рысей в клетках и не обнаруживала домашнюю утку, клюв которой сожрал дикий енот.

После рождения Хейли мы с Виктором поселились на окраине Хьюстона, и я тщетно пыталась привыкнуть к такой жизни. Хейли было к этому моменту уже почти четыре, она была под нашим крылом, а еще она была немного бледной из-за того, что в небольшой частной школе, где ее учили музыке и танцам, не хватало солнца и приходилось быть точно такой же, как все остальные. Мы записали ее на гимнастику, но все остальные дошкольники как будто готовились к Олимпиаде, и многие мамы разглагольствовали о том, что их дети сидят на диетах, – мне же это казалось гребаным безумием. В конечном счете мы ее оттуда забрали, решив просто позволять ей прыгать на диване.

НО ОНА ВСЕ ЕЩЕ БЫЛА НА ВЕРНОМ ПУТИ К ТОМУ, ЧТОБЫ ЖИТЬ СОВЕРШЕННО НОРМАЛЬНОЙ И БЛАГОПРИСТОЙНОЙ ЖИЗНЬЮ, И ЭТО ПУГАЛО МЕНЯ ДО УСРАЧКИ.

Меня пугала как и моя неуверенность в том, что мои попытки защитить ее от жизни, которой мне самой, как оказалось, не хватало, действительно приносят пользу, так и то, что все это заставляло меня ее немножко жалеть. За то, что у нее нет возможности лазить по канавам, кормить оленя во дворе или играть у себя в комнате с маленькими енотами. У нас были коты, и она просто обожала нашего миленького мопса Барнаби Джонса Пиклза – он был просто чудо, но ему было не сравниться с заполненной енотами ванной, и я подозреваю, что с этим согласился бы даже он сам.

Так я и принялась убеждать Виктора, что нам следует переехать в деревню, где у нас было бы несколько акров земли а Хейли могла бы бегать повсюду, изучать все вокруг и познавать вкус той долбанутой сельской жизни, благодаря которой мы с Виктором научились притворяться, что нам комфортно, в самых разных компаниях, ни к одной из которых мы на самом деле не имели никакого отношения. У нас обоих были приятные воспоминания о детстве на деревенских просторах, и я с удивлением для себя внезапно поняла, что теперь, когда я знаю, каково это – жить приятной, но скучной жизнью «по ту сторону», – детство в деревне, от которого я так хотела уберечь Хейли, приобрело для меня какую-то невероятную ценность.

Жара, дикие животные и изоляция выковали меня такой, какова я есть, и в итоге я стала гордиться всеми теми кочками, которые попадались на моем пути.

Мне казалось несправедливым лишать Хейли подобного опыта, и переезд в деревню представлялся мне идеальным решением.

Западный Техас слишком изменился, чтобы можно было чувствовать себя там как дома, но в конце концов нам удалось найти дом в Центральном холмистом районе, в часе езды от Остина. Дом располагался в маленьком городке, в тридцати милях от ближайшего продуктового, но там было тихо и приятно, а вокруг дома было несколько акров леса, который переходил в чудный открытый луг с кучей васильков. Вот здесь я себя чувствовала как дома. Кроме того, наши с Виктором кабинеты располагались далеко друг от друга, и в обоих были закрывающиеся на замок двери.

А еще тут было солнце.

Как это всегда бывало при покупке нового дома, Виктор принялся расспрашивать про прописанные в договоре ограничения и налоги, а я задала всего два вопроса, которые всегда находились в моем ведении: «Умер ли кто-нибудь в этом доме?» и «Сколько человек похоронено на территории?» Мне всегда казалось, что агенты по продаже недвижимости честно отвечают на первый вопрос: я думала, что их к этому обязывает закон, но вот насчет второго была уже не так уверена.

Раньше я спрашивала, не похоронен ли на территории кто-нибудь, но мне казалось, что агенты мне врут, и поэтому я перешла на «Сколько человек похоронено на территории собственности?» – так мне удается создать впечатление, будто я считаю закопанные во дворе тела чем-то совершенно нормальным.

Я рассчитываю на то, что из-за этого они неминуемо расслабятся и ненароком проболтаются, что на лужайке всего-то и закопано, что два с половиной трупа. Виктор же утверждает, что, задавая эти вопросы, я добиваюсь прямо противоположного результата и что из-за меня всем становится некомфортно, – тогда я замечаю, что на самом деле не имею ничего против закопанных на участке тел, но на случай зомби-апокалипсиса хочу знать, где именно они находятся. После этого большинство агентов по продаже недвижимости удаляются под каким-либо предлогом. Наверное, им просто наскучило смотреть на то, как пары ссорятся по поводу зомби-апокалипсиса. Подозреваю, это один из минусов работы агентом по продаже недвижимости.

Как бы то ни было, в итоге мы все-таки купили дом и начали проходить пять стадий переезда.

ДЕНЬ 1: Принимаешься аккуратно упаковывать все в пузырчатую пленку. Все тщательно протираешь, чтобы вещи так и дышали свежестью, когда их распакуешь на новой квартире. Подписываешь коробки со всех сторон.

ДЕНЬ 2: Начинаешь намеренно разбивать и ломать вещи, чтобы их не нужно было упаковывать.

ДЕНЬ 3: Находишь в кухонном шкафчике восемнадцать топориков. Просишь Виктора прекратить заказывать по ночам товары в «Магазине на диване». Намеренно ломаешь семнадцать топориков.

ДЕНЬ 4: Задаешься вопросом, зачем ты вообще стал собирать эти стеклянные фигурки животных, а также кто позволил тебе купить их аж тысячу четыреста штук. А еще – откуда у нас целых три ящика для всякой всячины? Значит ли это, что мы наконец «справились», или же это значит, что мы барахольщики? Пытаешься спросить об этом у своих подписчиков в «Твиттере», но понимаешь, что твой муж уже упаковал компьютерные кабели. Чувствуешь себя абсолютно одинокой. Плачешь в ванной, но не можешь высморкаться, потому что забыла, в какую коробку положила туалетную бумагу.

ДЕНЬ 5: Разжигаешь в гостиной огромный костер. С маниакальным смехом кидаешь в него коробки.

* * *

Именно так все и было, за исключением последнего. На самом деле на пятый день пришел мой свекор Алан, чтобы помочь нам побросать все по коробкам, а также чтобы не давать мне бросаться кухонными топориками в Виктора, который провел все четыре дня, «упаковывая» вещи из гаража, где, как я подозреваю, не было ровным счетом ничего ценного – уверена, если бы Виктор умер, я бы продала в Интернете все содержимое этого гаража не больше чем за двадцать долларов.

Я НЕ СОВСЕМ ПОНИМАЮ, ЗАЧЕМ МУЖЧИНЕ МОЖЕТ ПОНАДОБИТЬСЯ ЦЕЛЫХ ДВА ШКАФА С ИНСТРУМЕНТАМИ, ЕСЛИ МНЕ УДАЛОСЬ ПРОЖИТЬ ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ, ОГРАНИЧИВАЯСЬ ИЗОЛЕНТОЙ И ОДНОЙ-ЕДИНСТВЕННОЙ ОТВЕРТКОЙ.

Виктор говорит, что «карбюратор не отремонтируешь изолентой», но, как мне кажется, он просто не знает, насколько она универсальна.

Забив нанятый для перевозки грузовик коробками и мебелью, мы отправились в долгий путь к нашему новому дому. Через несколько минут после того как мы отъехали, Алан прокашлялся и смущенно достал из кармана какой-то пакетик.

– Ах. Кстати. Я тут нашел кое-что… эммм… крэк, что ли? – сказал он нерешительно, протягивая мне пакетик с крэком. Сначала мне показалось странным, что мой придерживающийся крайне консервативных взглядов свекор предлагает мне крэк, и я предположила, что это такая своеобразная проверка.

Потом я, хоть никогда в жизни и не видела крэка, подумала о том, что он наверняка очень дорогой, а в пакетике его было слишком много для одного раза. Если, конечно, он его не продает, но это было бы странно, потому что Алан и без того владеет весьма успешным бизнесом. Как бы то ни было, я знала, что он выделил целый день, чтобы прийти нам помочь, так что решила его не осуждать и уже начала придумывать вежливый способ ему отказать, как вдруг узнала в надписи на пакетике собственный почерк. Я испытала большое облегчение, поняв, что Алан, как видно, нашел этот пакетик, когда паковал вещи, и взял его с собой. Я засмеялась и объяснила:

– Ой, да это не мой крэк. Это принадлежит Хейли, – но тут вид у Алана сделался еще более нездоровый, так что мне пришлось объяснить, что на самом деле это действительно принадлежит Хейли и что это не крэк. Это просто специальный порошок, из которого, если добавить в него воды, получается искусственный снег. Я объяснила, что Хейли играет с ним каждую зиму, потому что настоящего снега в Техасе не бывает, и что его можно использовать повторно, но когда он высыхает, то становится похож на крэк. Я бросила небольшой кусочек в практически пустую бутылку с водой, и она моментально наполнилась снегом, а Алан вздохнул с облегчением. Было немного обидно, что, найдя крэк, он сразу же подумал, будто он мой, но потом я перебрала в памяти всех своих домочадцев и отдала ему должное за то, что он так хорошо меня знает.

Вскоре после переезда я стала изучать историю этой местности и обнаружила, что мы поселились на краю Хребта Дьявола – в одном из наиболее густо населенных призраками мест в Техасе. Меня всегда очаровывали истории о привидениях, так что это нисколько меня не беспокоило до тех самых пор, пока к нам не зашла соседка и не рассказала про трупы, закопанные вниз по дороге от нашего дома.

– Что закопанное где? – переспросила я.

Выяснилось, что целая семья была похоронена на собственном заднем дворе, но с тех пор все заросло, и от надгробий ничего не осталось. Вот это меня уже начало беспокоить. Не сам факт того, что вниз по дороге от нас имеется импровизированное кладбище (мертвые соседи – тихие соседи… Кажется, это сказал Роберт Фрост), а то, что поблизости есть забытые могилы, которые никто даже найти не может. Поверх них что-то построили? Могилы были свежими? Я была рада, что мы живем так далеко от города и в случае зомби-апокалипсиса избежим атак превратившихся в зомби горожан, но теперь меня тревожило то, что у нас под боком могут оказаться свои собственные зомби, а мы не имеем ни малейшего представления, с какой стороны они будут наступать. И это тревожило меня не на шутку. Впрочем, как и Виктора, который попросил меня прекратить говорить про зомби-апокалипсис в присутствии наших соседей.

– Она заслуживает знать правду, – парировала я, а потом сказала Виктору, что нам нужно разыскать эти могилы, потому что я не смогу спокойно спать по ночам, пока не узнаю, где именно они находятся.

– Нет, – решительно сказал он. – Мы не станем рыскать по лесу, выискивая трупы, из страха крайне маловероятного зомби-апокалипсиса.

– ПОСТОЯННАЯ БДИТЕЛЬНОСТЬ, – закричала (возможно) я. – Я делаю это ради нас, мудило.

И это была правда. Где-то поблизости от нас в земле лежали потенциальные зомби, и я должна была убедиться, что они уже не представляют никакой опасности. Несколько дней мы из-за этого ругались, пока он, наконец, не согласился отыскать могилы – наверное, до него, наконец, дошло, что у защитника дома есть и весьма неприятные обязанности. Ну или все дело в том, что я будила его каждые три часа, спрашивая, не слышал ли он у порога «голодное шарканье».

Виктор нашел какого-то местного, заявившего, что он знает, где находятся могилы, и он сказал нам просто ехать по дороге, в которую переходит улица. Только вот в конце улицы не было никакой дороги. Я показала на две заросшие травой колеи.

– Думаю, он это имел в виду.

– Это не дорога, – возразил Виктор, но вокруг больше ничего не было.

– Уверена, что это дорога, – начала объяснять я. – Это легко понять по пожарному гидранту на обочине.

Он злобно на меня посмотрел, стиснул челюсть и развернул машину, чтобы выехать на дорогу, которая дорогой не была. Несколько минут (и один помятый поддон картера) спустя мы заехали в тупик, и Виктор смерил меня недовольным взглядом. Тут что-то выбежало на нас из кустов, и я закричала:

– ЧУПАКАБРА!

Виктор ударил по тормозам и посмотрел на меня так, будто я свихнулась. Наверное, все дело в том, что от волнения я крикнула: «ЧЕБУРЕК», что, должна признать, немного сбивает с толку, когда на вас нападет опасное существо.

В свою защиту я должна сказать, что вряд ли кто-то сможет нормально выражать свои мысли, если увидит бегающего по лесу мексиканского кровососущего монстра.

В свою защиту я должна сказать, что вряд ли кто-то сможет нормально выражать свои мысли, если увидит бегающего по лесу мексиканского кровососущего монстра.

Виктор сказал, что полностью бы со мной согласился, если бы чупакабра не была всего лишь маленьким олененком. Это обескураживало. Не только то, что рядом с нашим домом, как оказалось, водятся прекрасно притворяющиеся оленями чупакабры,[37] но и то, что могил мы так и не нашли. Вдобавок мне теперь еще и захотелось чебурек, а в радиусе шестидесяти километров они нигде не продавались. Как ни посмотри, это был полный провал, но я решила утешить Виктора и напомнила ему, что у нас, по крайней мере, нет коз, из которых чупакабра могла бы высосать кровь. Тогда Виктор попросил меня замолчать и сказал (как потом стало ясно, в первый раз из тысячи), что мы сделали огромную ошибку, переехав в деревню.

Я встала на защиту нашего нового городка и принялась уверять Виктора, что нам только нужно привыкнуть, – но он был прав. Нам это было явно не по зубам, а дизентерия и желтая лихорадка были, как мне казалось, всего лишь вопросом времени. Впрочем, пока мы могли расслабиться и успокаивать себя мыслью, что с помощью этого переезда умудрились обдурить смерть… И теперь конец наступит не от того, что мы с Виктором, не выдержав рабочего стресса, прирежем друг друга, а от того, вероятнее всего, что, выйдя за порог дома, мы не совладаем со здешней неизведанной глушью (ну или зомби-чупакабры). Мы с Виктором утешались тем, что наши кабинеты теперь достаточно далеко, чтобы уберечь друг от друга, – и все же продолжали тревожиться.

И, как оказалось, не зря.