Запоздалые соображения

Сейчас, когда у меня было больше времени подумать об этом, мне по-прежнему нравится мистер Роджерс и по-прежнему остается ощущение, что все о’кей. По моему мнению, он прекрасный человек. За время работы комиссии я сумел оценить его способности и его квалификацию и очень его уважаю. Мистер Роджерс производил очень хорошее, приятное впечатление, так что я зарезервировал в голове возможность – не как подозрение, но как неизвестное, – что нравится он мне потому, что он знал, как сделать так, чтобы мне понравиться. Я предпочитаю считать, что он и в самом деле прекрасный человек, именно такой, каким кажется. Однако я пробыл в Вашингтоне достаточно долго и знаю, что утверждать этого я не могу.

Я абсолютно не представляю, что мистер Роджерс думает обо мне. У меня сложилось впечатление, что, хотя вначале я и был для него как заноза в заднице, он относится ко мне прекрасно. Быть может, я ошибаюсь, но если он относится ко мне так же, как отношусь к нему я, то это хорошо.

Мистер Роджерс был юристом, и для него оказалось непростой задачей управлять работой комиссии, исследующей, по существу, технический вопрос. С помощью доктора Кила он, как мне кажется, успешно справился с техническими аспектами этой работы. Но меня поразило, что имели место несколько сомнительных моментов, связанных с важными персонами в НАСА.

Всякий раз, когда мы разговаривали с руководителями высшего звена, они повторяли, что знать не знали о проблемах ниже их уровня. То же самое мы опять получаем сейчас в слушаниях по делу «Иран-Контрас»[58], но в то время такого рода ситуация была для меня внове: либо парни наверху не знали – в таком случае они должны были знать, либо они знали – в таком случае они нам лгут.

Когда мы выяснили, что мистер Маллой надавил на «Тиокол» с запуском, мы слышали раз за разом, что более высокий уровень руководства НАСА ничего об этом не знал. Думается, что мистер Маллой уведомил бы вышестоящих во время этой серьезной дискуссии, сказав что-то вроде: «Есть вопрос относительно того, следует ли лететь завтра утром, и у инженеров «Тиокола» имеются кое-какие возражения, но мы решили лететь в любом случае – что вы об этом думаете?» Но вместо этого Маллой сказал что-то вроде: «Все вопросы решены». По-видимому, существовала некая причина, по которой парни, занимающие нижний уровень, не сообщают о своих проблемах на следующий уровень.

Я выдвинул теорию, обсудил ее со значительным количеством людей, и многие объяснили мне, почему она ошибочна. Но я не помню их объяснений, а потому не могу удержаться от того, чтобы поведать, что, по моему мнению, привело к подобному отсутствию передачи информации в НАСА.

Когда НАСА пыталась отправиться на Луну, было море энтузиазма: это была цель, которую каждый стремился достичь. Они не знали, сумеют ли что-то сделать, но все работали сообща.

Эта мысль появилась у меня потому, что я работал в Лос-Аламосе и испытал напряжение и прессинг совместной работы по созданию атомной бомбы. Когда у кого-то проблема – скажем, с детонатором, – каждый знает, что это серьезная проблема, все обдумывают, как ее разрешить, вносят свои предложения, и, услышав о решении, они взволнованны, потому что это значит, что их работа теперь полезна: если бы детонатор не сработал, то не сработала бы и бомба.

Я полагал, что то же самое происходило раньше и в НАСА: если скафандр не работает, то они не смогут отправиться на Луну. Таким образом, каждый заинтересован в проблемах другого.

Но потом, когда лунный проект завершился, у НАСА были уже все эти люди в совокупности: большая организация в Хьюстоне, большая организация в Хантсвилле, не говоря уже о Кеннеди во Флориде. Вы ведь не захотите, закончив крупный проект, увольнять людей и выбрасывать их на улицу, – итак проблема в том, что делать?

Вы должны убедить конгресс, что существует проект, которым может заниматься только НАСА. Чтобы это сделать, необходимо – по крайней мере очевидно необходимо в данном случае – преувеличить: преувеличить, насколько экономичным будет шаттл, преувеличить, насколько часто он будет летать, преувеличить, насколько он будет безопасным, преувеличить научные данные, которые будут получены. «Шаттл может выполнить столько-то полетов, это будет стоить столько-то; мы летали на Луну, поэтому мы можем сделать и это!»

Тем временем, как я могу догадаться, инженеры внизу говорят: «Нет-нет! Мы не можем совершить столько полетов. Если нам придется совершить так много полетов, то это будет означать то-то!» И: «Нет, мы не можем это сделать с таким количеством денег, потому что это будет означать, что мы должны делать так-то!»

Ну а ребята, которые пытаются получить одобрение конгресса на свои проекты, не хотят слышать таких разговоров. Лучше, если они не будут это слышать, так они будут «честнее», – они не хотят оказаться в таком положении, что придется лгать конгрессу! Так что очень скоро отношение начинает меняться: нежелательная информация, поступающая снизу: «У нас проблема с изоляционными прокладками, ее нужно решить до следующего полета», – пресекается высоким начальством и менеджерами среднего звена: «Если вы будете говорить мне о проблеме уплотнителей, то нам придется запретить полеты, чтобы это исправить». Или: «Нет-нет, продолжайте полеты, потому что иначе это будет плохо выглядеть» или: «Не говорите мне, я не желаю об этом слышать».

Возможно, они не заявляют открыто: «Не говорите мне», – просто не одобряют передачу информации, что одно и то же. Вопрос не в том, что было записано или кто кому и что именно должен говорить, вопрос в том, рады ли вас слушать, когда вы сообщаете кому-то о какой-то проблеме, и просят ли: «Расскажите мне больше» – и: «А вы то и это пробовали?» или: «Что ж, посмотрим, что вы можете сделать», – это ведь уже полностью другая атмосфера. Но если вы раз, другой пытаетесь передать информацию, и вас отталкивают, то очень скоро вы решаете: «Да пошло оно к черту».

Вот это и есть моя теория: из-за того, что преувеличение верхов не согласовывалось с реальностью внизу, передача информации замедлялась и в конечном счете оказалась заблокирована. Вот каким образом стало возможным, что те, кто наверху, не знали.

Есть и другая возможность – они знали и только говорили, что не знают.

Я искал предыдущего директора НАСА – сейчас я не помню его имени, – который возглавляет какую-то компанию в Калифорнии. Я подумал, что поговорю с ним, когда буду дома во время одного из коротких перерывов, и скажу ему: «Все они говорят, что не знают. В этом есть смысл? Каким образом можно было бы в этом разобраться?»

Он так и не ответил ни на один из моих звонков. Быть может, он не хотел разговаривать с членом комиссии, который расследует поведение вышестоящих; быть может, с него уже хватило НАСА и он не желал в это впутываться. А я и без того был очень занят, и потому не настаивал.

Осталось множество разных вопросов, которые мы не расследовали. Один из них был связан с тайной мистера Беггса, бывшего директора НАСА, которого сняли с поста в результате расследования, не имевшего никакого отношения к шаттлу; его заменил Грэм незадолго до катастрофы. Тем не менее оказалось, что Беггс каждый день приходил в свой старый кабинет. К нему заглядывали люди, хотя с Грэмом он никогда не разговаривал. Чем он занимался? Быть может, существовала какая-то деятельность, которой он по-прежнему руководил?

Время от времени я пытался заинтересовать мистера Роджерса такими подозрительными моментами. Я говорил: «В нашей комиссии есть юристы, есть руководители компаний, у нас есть превосходные специалисты по широкому кругу вопросов. У нас есть люди, которые знают, как получить ответы, когда кто-то не хочет чего-то говорить. Я не знаю, как это сделать. Если мне говорят, что вероятность выхода из строя 1 к 105, я знаю, что этот человек порет чушь, – но я не знаю, что естественно в бюрократической системе. Мы должны были собрать больших шишек вместе и задавать им вопросы: и точно так же, как мы расспрашивали менеджеров второго уровня вроде мистера Маллоя, мы должны расспросить и первый уровень».

Он отвечал: «Ну, думаю, да».

Позже мистер Роджерс рассказал мне, что написал письмо каждому из важных персон, но те ответили, что им абсолютно нечего нам сказать.

Был еще и вопрос давления со стороны Белого дома.

Идея отправить в космос учителя как символ приверженности нации к образованию исходила от президента. Он выдвинул ее год назад в обращении «О положении в стране». Теперь, год спустя, вновь приближалось время ежегодной речи «О положении в стране». Было бы самое оно – учитель в космосе говорит с президентом и конгрессом. Косвенное доказательство было очень сильным.

Я переговорил на этот счет со многим людьми и услышал разные мнения, но в итоге сделал вывод, что давления Белого дома не было.

Прежде всего, человек, который вынудил «Тиокол» изменить свою позицию, мистер Маллой, был менеджером второго уровня. Заранее никто не мог предвидеть, что может помешать запуску. Если представить, что Маллою сказали: «Обеспечьте, чтобы шаттл полетел завтра, потому что этого хочет президент», – то придется представить и то, что это должны были сказать всем остальным на его уровне, – а на его уровне множество людей. А если сообщать такому количество людей – то утечка произойдет обязательно. Значит, такое оказание давления довольно неправдоподобно.

К тому времени, когда работа комиссии завершилась, я гораздо лучше понял, как все функционирует в Вашингтоне и в НАСА. Наблюдая за их деятельностью, я сделал вывод, что люди, работающие в большой системе, такой как НАСА, знают, что нужно делать, и без того, чтобы им это говорили.

И так уже было сильное давление, чтобы шаттл продолжал летать. У НАСА имелся график полетов, который старались соблюдать просто для того, чтобы показать возможности НАСА – не важно, намерен ли президент выступать с речью в этот вечер или нет. Я не верю, чтобы со стороны Белого дома имели место какие-то непосредственные действия или особые усилия. Этого вовсе и не требовалось – поэтому я не верю, что это делалось.

Я мог бы привести вот какую аналогию. Всем вам известны знаки, которые иногда можно увидеть в задних окнах автомобиля, – маленькие желтые ромбы, которые сообщают: «РЕБЕНОК НА БОРТУ» и тому подобное? Вам не нужно говорить мне, что в машине ребенок: я и так собираюсь ехать осторожно! Что я должен сделать, увидев это «ребенок на борту»: вести себя как-то иначе? Как будто я вдруг сразу поеду осторожнее и не врежусь в машину с ребенком, если я в любом случае стараюсь не врезаться!

Так и НАСА пыталась запустить шаттл в любом случае: не нужно сообщать, что там ребенок на борту, или что там учитель на борту, или что президенту важно, чтобы полетел этот шаттл.

* * *

Теперь, когда я обсудил с некоторыми людьми свои впечатления от работы в комиссии, я думаю, что начал понимать кое-какие вещи, которые прежде так хорошо не понимал. Одна из них связана с тем, что я сказал доктору Килу и что его так сильно расстроило. Недавно я поговорил с человеком, который провел в Вашингтоне очень много времени, и я задал ему один вопрос (если бы он не воспринял этот вопрос правильно, то мог бы счесть его смертельным оскорблением). Я хотел бы прояснить этот вопрос, поскольку, как мне кажется, имелась реальная возможность, что именно это я и сказал доктору Килу.

Единственный известный мне путь к достижению реального успеха в науке – той области, которая мне знакома, – это очень тщательно описывать события, безотносительно того, какими они должны быть по вашему ощущению. Если у вас есть теория, то вы должны попытаться в равной степени объяснить ее положительные и отрицательные аспекты. В науке постигаешь своего рода стандарт цельности и честности.

В других областях – к примеру, в бизнесе – это не так. Скажем, почти всякая реклама, которую вы видите, совершенно явно предназначена для того, чтобы так или иначе одурачить покупателя: то, что вам читать не следует, набрано мелким шрифтом; утверждения сформулированы невразумительно. Каждому очевидно, что продукт не представляют по-научному и сбалансированно. Следовательно, в торговом бизнесе мы наблюдаем отсутствие всестороннего подхода.

Моему отцу были присущи дух и непредвзятость ученого, однако он был торговцем. Помнится, я как-то задал ему такой вопрос: «Как цельная натура может быть торговцем?»

Он ответил: «Честно говоря, многие торговцы хитрят в бизнесе – им кажется, что так легче продавать. Но я пытался обходиться без этого двуличия и нахожу, что такое поведение имеет свои преимущества. Но на самом деле я и не сумел бы торговать по-другому. Если покупатель вообще думает, то он поймет, что с другим продавцом у него был неудачный опыт, тогда как с вами ничего такого не было. Вот так в конце концов некоторые покупатели остаются с тобой надолго и ценят это».

Мой отец не был крупным, преуспевающим, знаменитым торговцем; он работал менеджером по продажам в не очень большой компании форменной одежды. Он был вполне преуспевающим, но не чрезмерно.

Когда я вижу конгрессмена, который высказывает свое мнение или что-то в этом роде, я всегда задаюсь вопросом, действительно ли это его настоящее мнение или же это мнение, предназначенное для того, чтобы победить на выборах. Судя по всему, это главная проблема для политиков. Поэтому мне зачастую бывает интересно: а какое, собственно, отношение прямота имеет к работе в правительстве?

Доктор Кил же начал с того, что сказал мне, что имеет степень по физике. Я всю жизнь считаю, что каждый физик наделен прямодушием – возможно, я наивен, – так что я, должно быть, задал ему вопрос, над которым часто размышляю: «Как недвуличный человек может работать в Вашингтоне?»

Этот вопрос очень легко истолковать превратно: «Поскольку вы работаете в Вашингтоне, вы не можете не быть двуличным!»

И еще один момент, который я теперь лучше понимаю, – это откуда возникла идея о воздействии холода на изоляционные кольца. Ведь это генерал Кутина позвонил мне и сказал: «Я возился со своим карбюратором и подумал: каким образом холод влияет на кольца?»

Ну вот, выяснилось, что кто-то из насовских астронавтов сказал ему, что имеется информация, где-то в работах НАСА, что кольца полностью утрачивают свою упругость при низких температурах – а в НАСА не говорили об этом ни слова.

Но генерала Кутину беспокоила карьера этого астронавта, так что, пока генерал возился с карбюратором своей машины, он на самом деле размышлял над вопросом: «Как бы мне подать эту информацию и не подставить моего друга-астронавта?» Он нашел решение – озадачить профессора, и план сработал блестяще.