О МОЁМ СТАРШИНЕ

Я помню райвоенкомат.

«В десант не годен, так-то, брат.

Таким, как ты, там невпротык…» — и дальше смех:

Мол, из тебя какой солдат,

Тебя — хоть сразу в медсанбат!.,

А из меня такой солдат, как изо всех.

А на войне — как на войне.

А мне и вовсе, мне — вдвойне.

Прилипла к телу гимнастёрка на спине.

Я отставал, сбоил в строю…

Но как-то раз в одном бою,

Не знаю чем — я приглянулся старшине.

…Шумит окопная братва:

«Студент! А сколько дважды два?

Эй, холостой, а правда, графом был Толстой?

И кто евоная жена?..»

Но тут встревал мой старшина:

«Иди поспи, ты ж не святой, а утром — бой».

И только раз, когда я встал

Во весь свой рост, он мне сказал:

«Ложись!..» — и дальше пару слов без падежей.

К чему, мол, дырка в голове?!

И вдруг спросил: «А что, в Москве, —

Неужто вправду есть дома в пять этажей?»

Над нами — шквал! Он застонал —

И в нём осколок остывал,

И на вопрос его ответить я не смог:

Он в землю лёг — за пять шагов,

За пять ночей и за пять снов —

Лицом на Запад и ногами на Восток.