Космос, последняя граница

Под увертюру из “Так говорил Заратустра” Рихарда Штрауса Хокинг выехал в конференц-зал, вмещавший 4500 человек. Даже люди, незнакомые с классической музыкой, опознали это вступление как рокочущий саундтрек из фильма “2001 год: космическая одиссея”. Хокинг уже не мог сам управлять креслом, руки его бессильно лежали на коленях, коляску на приличной скорости катил по проходу помощник. Рихарда Штрауса сменил Иоганн Штраус, “Заратустру” – не столь внушительный, зато более жизнерадостный вальс “Голубой Дунай”. По пандусу кресло подняли на сцену. Аудитория замерла. Ничего не происходило. Глюк? Или таким образом он нагнетает напряжение? Аспирант подошел ближе, что-то поправил в ноутбуке. Руки Хокинга все так же неподвижно лежат на коленях. Компьютером он теперь управляет с помощью щечной мышцы. И вот знакомый механический голос, и слова, которых все ждали: “Меня слышно?” Аудитория Калифорнийского технологического института разразилась приветственными криками. Стивен Хокинг вернулся!

Лекция называлась “Зачем нам космос?”[431]. Эту лекцию Хокинг подготовил годом ранее к полувековому юбилею NASA и в первый раз прочел в Вашингтоне. В сущности, это был “более взрослый” вариант главы с тем же названием из опубликованной в 2007 году второй книги о приключениях Джорджа (“Джордж и сокровища вселенной”). В детскую книгу не вошли, в частности, рассуждения о стоимости космических путешествий. Хокинг понимал, что обойдутся они недешево, но даже если США в двадцать раз увеличат расходы на исследования космоса, эти средства все равно составят лишь малую часть общемирового бюджета. Ближайшей целью Хокинг поставил создание лунной базы к 2020 году и полет космического корабля с экипажем на Марс к 2025-му – и то и другое не столько ради новых исследований, сколько чтобы привлечь общественное внимание к космосу и к науке в целом. “Многие космологи признаются, что их интерес к науке вспыхнул, когда они увидели высадку на Луне”, – напомнил он.

Встретим ли мы “там” жизнь? Хокинг рассуждал так: вероятность существования подходящей для жизни планеты мала, еще меньше вероятность того, что жизнь действительно возникнет, но, учитывая размеры вселенной, где-то в ней должна была появиться жизнь, подобная земной. Расстояния между “живыми” планетами чрезвычайно велики, иная форма жизни, скорее всего, окажется не связанной с нашей ДНК. С другой стороны, метеориты могли разнести жизнь с планеты на планету и даже из одной системы в другую – в таком случае (этот процесс именуется “панспермия”) вполне можно надеяться отыскать где-нибудь в наших местах других живых существ с такой же ДНК.

Одним из доводов в пользу такого – то есть в результате панспермии – происхождения жизни на Земле служит подозрительно скорое ее возникновение, едва сложились подходящие условия. Земля сформировалась 4,6 миллиарда лет тому назад и первые полмиллиарда остывала до температуры, при которой мыслима жизнь. Первые следы жизни появляются 3,5 миллиарда лет назад, то есть уже через полмиллиарда лет после того, как это стало возможно. Для нас полмиллиарда лет – изрядный срок, но в геологических масштабах – чересчур короткий.

Разумеется, к нам не наведывались пришельцы (скорее всего, не наведывались – “они почему-то являются лишь чудакам и психам”), и непохоже, чтобы рядом с нами в нашей галактике существовали продвинутые цивилизации. Проект SETI так и не подключился к “Своей игре” для инопланетян. Вероятно, в ближайших сотнях световых лет от нас нет цивилизации, достигшей нашего уровня. “Я бы не побоялся страховать людей от похищения инопланетянами – и не прогадал бы”.

На вопрос, почему мы до сих пор не получали известий от иных цивилизаций, Хокинг предложил в этой лекции три ответа.

Во-первых, возможно, что вероятность зарождения жизни даже на подходящей для этого планете все же чересчур низка.

Во-вторых, даже при достаточно высокой вероятности появления жизни не так высока вероятность развития жизни до разумного состояния. (Не факт, что разум является преимуществом в борьбе за выживание вида. Лучше всех устроились бактерии и насекомые.)

В-третьих, разумные существа, научившиеся передавать в космос сигналы, умеют конструировать также и атомные бомбы или иное оружие массового уничтожения и вполне способны целиком уничтожить на этом этапе свой вид. Это соображение самому Хокингу казалось чересчур пессимистичным, но даже если инопланетная цивилизация не самоуничтожилась, учитывая недолгий срок существования жизни на Земле по сравнению с возрастом вселенной, приходится согласиться с тем, что у нас мало шансов повстречать цивилизацию, схожую с нами, – либо другая планета окажется гораздо более отсталой, чем наша, либо, наоборот, та цивилизация далеко опередила нашу и по сравнению с ней мы покажемся дикарями.

Хокинг главным образом упирал на маловероятность не самой жизни, но разумной жизни. “Некоторые полагают, что и на Земле ей еще только предстоит появиться”. Вы улыбнулись?

Это была длинная, насыщенная мыслями лекция. Хокинг ответил на вопросы студентов и сотрудников Калифорнийского технологического. Интересные вопросы он отобрал заранее: насколько близок наш мир к тому, который изображен в “Звездном пути”? Он ответил: не рассчитывайте на двигатель деформации пространства и на репликаторы. Нам предстоит “идти трудным путем” – на скорости ниже скорости света. Несколько поколений сменят друг друга в ракете, летящей к дальним мирам. Космические путешествия будут столь долгими, что экипаж успеет эволюционировать, и внутри человеческого рода появятся разные виды.

Под конец визита в Калифорнию Хокинг почувствовал себя плохо и не смог лететь в Финикс, как было запланировано. Вместо него в Финикс полетела Люси, а заранее написанное выступление Хокинга передавалось по громкоговорителям. Вернувшись в Кембридж, Хокинг прошел обследование в больнице, но на этот раз все оказалось не так уж скверно, и он вполне оправился к лету, чтобы в августе вновь слетать в Америку – в Вашингтон – и получить Президентскую медаль Свободы из рук Барака Обамы. В сентябре он отправился в Швейцарию, в ЦЕРН и в Женевский университет, где лекцию “Создание вселенной” вживую слушал переполненный театральный зал, а в видеопередаче – еще десять битком забитых аудиторий.

В Вашингтоне, когда Хокинг принимал свою медаль, прозвучала реплика, несколько неожиданно втянувшая гостя в ожесточенный спор вокруг нового закона о здравоохранении, который Барак Обама как раз пытался провести через Конгресс. Некий закоренелый противник государственного здравоохранения, желая унизить британскую систему, заявил: “Будь Стивен Хокинг британцем, он давно был бы мертв”. Хокинг возразил: а кто же он, если не британец, и живет смолоду в английском Кембридже, и “государственная система здравоохранения печется обо мне вот уже более сорока лет. Я получаю в Британии наилучшую медицинскую помощь, какая только возможна, и верю во всеобщее государственное медицинское страхование”[432]. Джейн Хокинг, пожалуй, не стала бы так горячо заступаться за британскую систему здравоохранения – немало она с ней намучилась.

В феврале 2010 года Планетарное общество Пасадены присудило Хокингу Космическую премию за выдающиеся успехи в популяризации науки. Ранее этой чести удостоились Джеймс Камерон за “Аватар” и продюсер сериала NOVA Пола Эпселл[433]. Поскольку Хокинг вновь чувствовал себя не очень хорошо, из Пасадены в Кембридж отправили специальную делегацию для вручения награды. Планетарное общество ставит себе целью “вдохновлять жителей Земли на исследование новых миров, изучение своего собственного и поиски иных видов жизни”. Пресс-релиз о проходившем в Кембридже мероприятии заканчивался словами: “Все билеты проданы”.

Еще один памятник скоротечному времени Хокинг открыл весной 2010 года. Это было необычно и трогательно: на ежегодной выставке цветов Королевского садового общества Челси в Лондоне был разбит сад, названный в его честь. “Сад Стивена Хокинга для борьбы с болезнями двигательных нейронов: краткая история времени” был посвящен не одному только Стивену, но и всем, чью жизнь затронул этот недуг – больным, их родственникам и попечителям, – и этот сад вызывал сильные, смешанные чувства. По спиральной тропе, символизировавшей эволюцию земных растений, посетители продвигались от самых древних видов к средоточию сада с “плодородными средиземноморскими растениями, которые, если климатические условия это позволят, будут кормить нас в будущем”. В центре сада находился пруд, вода которого струилась в безнадежную черную бездну – черную дыру, конец времени. Поблизости в стене сухой кладки были помещены часы, напоминавшие о стремительности хода времени, особенно для тех, кто поражен болезнью двигательных нейронов. Королева Елизавета встретилась с Хокингом в этом саду, отдала должное замыслу, побеседовала с ученым и поздравила его.