2014 – варианты Судного дня

2014 год Хокинг встретил у себя дома в Кембридже. В последний раз гостям довелось полюбоваться в саду фейерверком, в нескольких шагах от того места, где профессионалы из Epic Fireworks запускали петарды. Врач Хокинга тревожился: если ракета неудачно выстрелит в нашу сторону, спастись невозможно. На плащ Стивена сыпались искры, спутники заботливо их сбивали. Epic Fireworks снабдила Хокинга арсеналом петард, которые начальство университета вполне благоразумно запретило ему складировать у себя в кабинете. И тем не менее пиротехнические спектакли Хокинга из года в год затмевали салюты большинства колледжей в день майского бала.

К концу января Хокинга по медицинским причинам поместили под домашний арест. Никаких перелетов. Рассчитанный на три недели семинар по физике в Кукс-Бранче, ежегодно проводившийся под Хьюстоном в Техасе, снялся с места и перебрался в Англию, чтобы Хокинг мог принять в нем участие.

Семнадцатого января газета Cambridge News сообщила, что фонд, созданный американским миллиардером и другом Хокинга Деннисом Эйвери и его супругой Салли Вонг-Эйвери, предлагает шесть миллионов долларов для учреждения кафедры космологии имени Стивена Хокинга с условием, что жалованье профессора будет “равным или большим, чем среднее жалование и прочие бонусы”, получаемые учеными того же ранга и с равным стажем работы в департаменте прикладной математики и теоретической физики.

Треть суммы составляло основное жалованье, остальной капитал обеспечивал доплату до 67 тысяч фунтов в год, то есть профессор космологии должен был зарабатывать больше многих других кембриджских коллег. Послышались и возражения против такого обогащения “кого-то на самой вершине академической лестницы, в то время как подавляющему большинству научных сотрудников годами не повышают жалованье”. Также это пожертвование грозило стать неприятным прецедентом, когда дар увязывается с “особыми требованиями”. Высказывание Совета университета насчет того, как важно “время от времени приглашать ученых самого высокого международного уровня”[505], породило подозрения, что эта сумма специально предназначена для переманивания американских физиков, зарабатывающих больше, чем их коллеги в Великобритании. После долгих споров управляющий орган университета, Риджент-хаус, 25 февраля небольшим перевесом голосов (746 против 606) одобрил учреждение такой профессорской должности.

Тем временем газетные заголовки сообщали: Хокинг объявил, что “черных дыр не существует”. 22 января он разместил в интернете статью под названием “Сохранение информации и прогноз погоды для черных дыр”, написанную на основании беседы по скайпу в августе 2013 года со слушателями, собравшимися в Санта-Барбаре (Калифорния) в Институте теоретической физики имени Кавли[506]. Возможно, горизонта событий в том смысле, в каком мы привыкли о нем думать, не существует, рассуждал Стивен. “Отсутствие горизонта событий означает, – разъясняет он, – что не существует черных дыр в смысле таких систем, из которых свет не мог бы ускользнуть в бесконечность”.

Дискуссия была связана с неким явлением, именуемым “файервол черной дыры”. Джозеф Полчински из института Кавли и его коллеги высказывали предположение, что по законам квантовой физики горизонт событий должен быть областью экстремальных значений энергии, файерволом. Космонавт, падающий в черную дыру, не только растянется в макаронину, но и зажарится в уголек. Однако никто не любит обгорелые макаронины, и статья Хокинга доказывала, что квантовые эффекты вблизи черной дыры вызывают столь сильные пространственно-временные флуктуации, что никакие явные границы существовать не могут. Вместо горизонта событий Хокинг предложил “видимый горизонт”, реальную границу, на которой останавливаются пытающиеся вырваться из черной дыры лучи света. Видимый горизонт может в итоге раствориться и исчезнуть, и когда такое происходит, все, что было прежде заперто в черной дыре, вырывается наружу, “хотя и изрядно помятое”. Хокинг также высказал предположение, что видимый горизонт постепенно затягивается внутрь, но никогда не доходит до состояния сингулярности.

Зимой и весной 2014 года, когда ему были запрещены перелеты, Хокинг все же продолжал появляться перед жителями разных уголков мира с помощью телевидения. В сериале National Geographic “Вселенная будущего” он призывал молодых ученых исследовать самые фантастические научные идеи и инновации. В призыве фонда “Спасти детей” (Save the Children) мы слышим его машинный голос: “Дети Сирии не могут говорить за себя, вот почему я отдаю им свой голос. Что готовы дать им вы?” Он постоянно говорил о важности исследования, а со временем и колонизации космоса. Предостережения Хокинга о том, как в ближайшие века может ухудшиться ситуация на Земле, рисуют мрачную и пугающую картину постепенного вымирания человечества. Но в одной из серий National Geographic он выражает надежду, что XXI век станет “подлинно космическим веком” и лет через пятьдесят мы освоим луну, а к 2100 году будем жить и на Марсе.

Хокинг также проводил кампанию с целью обратить внимание всего мира на опасности, связанные с развитием искусственного интеллекта: “Создание искусственного интеллекта станет величайшим успехом в истории человечества, но, к сожалению, этот успех вполне может оказаться и последним”, – снова и снова предупреждал он[507]. К нему присоединились и другие голоса, подчеркивавшие, что искусственный интеллект – уже не элемент научной фантастики. Дэниел Дьюи из Института будущего человечества при Оксфордском университете сказал интервьюеру: “Сверхразумный искусственный интеллект, в случае если он направит свои способности на сбор ресурсов или самозащиту… может использовать наши инфраструктуры… и в итоге захватить ресурсы, от которых зависит наша жизнь, или же он может счесть, что мы представляем собой препятствие для осуществления его целей, и решит стереть нас с лица Земли. И тот и другой сценарий может привести к гибели человечества”[508].

Некоторые упрекали Хокинга в “ненужном и жестоком нагнетании страха”, но человек, мощью своего разума и видения переносившийся в прошлое, к моменту возникновения вселенной, и далеко в глубины пространства-времени, – человек, которому требовалось столько сил и решимости, просто чтобы оставаться в живых, – теперь направил свой взгляд в будущие эры, за пределами времени своей жизни, и надеялся, что его слава заставит многих прислушаться.

Но и позабавиться он, как и прежде, не отказывался. В мае вышло видео, в котором Хокинг с помощью сложных формул объяснял команде Англии, как повысить шансы на выигрыш в финале Кубка мира, намекая, что без такой помощи, “как говорят у нас, ученых, команда Англии не сумеет хлопнуть банджо по коровьей заднице”. На приеме во дворце Сент-Джеймс королева пошутила, что акцент-то у Стивена американский. В июне он осыпал комическими оскорблениями Джона Оливера в программе Last Week Tonight’s “Великие умы: люди, которые умеют думать”. В том же месяце он появился в лондонском O2 и принял участие в воссоединении старого состава Монти Пайтона в “Монти Пайтон жив (по большей части): один готов, осталось пятеро” (Monty Python Live (Mostly): One Down Five to Go). Обозреватель Элис Бонасио описывала это так: “Я с восторгом следила, как Брайан Кокс появляется на экране и принимается разбирать научные ошибки “Галактической песни”, и тут же его стирает в порошок профессор Стивен Хокинг собственной персоной, выкрикивает поношения – а Хокинга, распевающего последние строки песни, засасывает эфир”[509].

Двадцать шестого августа Хокинг принял участие в обливании ледяной водой (Ice Bucket Challenge) – участники по всему миру совершают этот дерзкий поступок, обливаясь водой со льдом, чтобы привлечь внимание к сборам в фонд Ассоциации больных боковым амиотрофическим склерозом. Вместо Хокинга этот ритуал исполняли его дети. “Я в прошлом году переболел пневмонией”, – пояснил Хокинг[510].

Несколько дней спустя Хокинг отправился на круизном судне на Тенерифе (Канарские острова), чтобы принять участие в необычном мероприятии под названием “Второй фестиваль Стармус”. В 2011 году Стивен активно содействовал организации Первого Стармуса, посвященного пятидесятилетию освоения космоса: космонавты и ученые, живущие по обе стороны бывшего Железного занавеса, вместе с музыкантами, художниками и другими знаменитостями отметили пятидесятую годовщину полета Юрия Гагарина. Ученые, которых попросили высказываться так, чтобы их речи были понятны и неспециалистам, оценили итоги пятидесяти лет исследования космоса и обсудили перспективы человечества в освоении этого пространства.

В 2014 году, на Втором Стармусе, Хокинг прочел две лекции: “Происхождение вселенной”, которой предшествовал видеомонтаж под тревожные гитарные риффы, и “Черные дыры” – великолепный финал завершающего дня. Эта лекция заканчивалась словами, которые сделались известным лозунгом: “Если попали в черную дыру, не сдавайтесь. Выход есть”[511], – и Хокинг заслужил самые бурные аплодисменты из всех участников фестиваля.

Накануне Второго Стармуса лекции и прочий материал первого фестиваля (2011) были опубликованы в виде красивого тома под названием: “Стармус: 50 лет человечества в космосе”. Хокинг написал предисловие к этому тому. Газеты сразу же подхватили очередную весть о приближающемся конце света: “Стивен Хокинг предупреждает, что частица Бога способна уничтожить вселенную”[512]… “Поиски бозона Хиггса могут разрушить наш мир”[513]. Неужто в ЦЕРНе выпустили на волю монстра?

В предисловии к “Стармус: 50 лет человечества в космосе” Хокинг писал, что если бозон Хиггса и топ-кварк обладают массой, как недавно подтвердили ученые, то вселенная находится в “метастабильном” состоянии. Опасно ли это?

Мяч, балансирующий на вершине горы, нестабилен. Представим, что он скатится в долину и остановится там. Теперь он стабилен… или нет? Находится ли долина у подножья горы или это альпийская долина, и у мяча есть возможность покатиться дальше? Если второе, то состояние мяча метастабильно. И наша вселенная сейчас оказалась именно в такой альпийской долине.

Согласно законам, управляющим вселенной, всякая система стремится к состоянию с наименьшей энергией. Это опять же похоже на мяч, катящийся по склону горы. И саму вселенную можно представить себе катящейся вниз по энергетическому склону. Она может остановиться на каком-то энергетическом уровне, в состоянии, которое мы уподобили мячу в альпийской долине, и пребывать в нем миллиарды лет. Но если это именно энергетическая долина, а не подножье горы, то состояние вселенной метастабильно. В какой-то момент она может покатиться дальше, к более низкому энергетическому уровню. В классической физике так не бывает, но с точки зрения квантовой физики, в которой происходят самые невероятные события, существует конечная вероятность, что благодаря туннельному эффекту вселенная покинет приютившую ее долину и начнет снова падать, еще ниже по энергетическому склону.

И что будет, если это произойдет? Учтите: после того как первоначально возник космос, когда вселенная остывала, все поля, из которых она состоит, обустроились в этой симпатичной горной расселине. Законы, управляющие нашей вселенной, той, которую мы знаем и которая делает возможным наше существование, применимы именно в этой долине. Законы, управляющие здесь веществом и энергией, подразумевают существование материи в виде атомов. Если вселенная покатится дальше, в новую долину или к подножью горы, эти законы изменятся. Существование атомов станет невозможным. Известные нам законы природы перестанут действовать. Вас и меня не будет.

Массы топ-кварка и бозона Хиггса дали ключ к этому состоянию. Когда исследователи их измерили, стало ясно, что наша вселенная находится в метастабильном состоянии – устойчивом, но все же не совершенно устойчивом. Мир, который мы знаем, и мы сами – все может исчезнуть внезапно, если вселенная начнет переход из одной метастабильной “лощины” в другую, с более низким энергетическим уровнем. Известные нам законы физики улетучатся со скоростью света. Утешительно знать, что расчеты, применявшиеся для того, чтобы определить, стабильно ли состояние вселенной или же метастабильно, также показывают, что в рамках квантовой физики наиболее вероятная продолжительность времени, которое вселенная проведет в одной метастабильной долине, прежде чем соскользнет в другую, возможно более стабильную, составляет триллионы лет. А главное, обнаружение бозона Хиггса никоим образом не ускоряет это падение, как и не является причиной метастабильного состояния вселенной[514]. Это открытие всего лишь указало нам, где мы находимся.

На фестивале Стармус в интервью, главным образом посвященном космическим путешествиям как нашей надежде на выживание, Хокинг решил прояснить то, что ему представлялось недоразумением: когда в “Краткой истории времени” он призывает “проникнуть в разум Бога”, подразумевается: “Мы узнаем все, что Бог знал бы, если бы он существовал, но его нет. Я атеист”[515]. Это уточнение, по-видимому, призвано слегка умерить наши амбиции в поиске абсолютного знания.

В конце октября Хокинг завел аккаунт в Facebook, впервые присоединившись к соцсетям. Первый его пост гласил: “Я всегда хотел знать, что заставляет вселенную существовать. Время и пространство, возможно, останутся загадкой навсегда, но это не останавливает мои поиски. Наши связи друг с другом за это время многократно умножились, и теперь, когда у меня есть такая возможность, я бы хотел разделить с вами эти приключения. Будьте любознательны – я знаю, что я таким буду всегда”. Пост быстро набрал 1,3 миллиона лайков, что никого, в общем-то, не удивило.

“Теория всего” вышла на экраны в декабре. Хокинг говорил, что ему приятно, что о нем сняли фильм, и хвалил игру Редмэйна. “Порой мне казалось, что он – это я”. “Да, именно так мы и жили”, – подтвердили дети Стивена Энтони Маккартену. Джейн Хокинг превозносила игру Фелисити Джонс до небес.

Хокинга пригласили на предварительный закрытый просмотр, и он потратил почти десять минут, пока писал отзыв. Эти десять минут “ужасно извели нас, – признавался Маккартен. – Мы ждали его слов в молчании, но его слова оказались благожелательными. Он сказал, что это “в целом правда”. А потом – что это на удивление честный рассказ о его первом браке”[516]. Редмэйн и Фелисити Джонс получились настолько близки к реальным Стивену и Джейн Хокинг, насколько этого вообще можно ожидать от актеров. Готовясь к фильму, Редмэйн общался с больными БАС, наблюдая воочию, каково жить с этим неуклонно развивающимся недугом. Так ли важна точность во второстепенных деталях? Нескольких друзей Хокинга слили в один образ. Два ключевых события в жизни Хокинга – выпускной экзамен в Оксфорде, от которого зависело его будущее, и открытие излучения Хокинга – открытие, которое поначалу приняли в штыки, а затем повсеместно признали, – затронуты мимоходом. Полностью выпал важный для семьи год в Пасадене (Калифорния). Приступ болезни, в результате которого Стивен лишился голоса и едва не лишился жизни, перенесен из Женевы в Бордо, и знаковый эпизод происходит в опере, которую зрители должны принять за байройтскую, хотя на самом деле это не так. Но неужели стоит упрекать Джеймса Марша и Энтони Маккартена за то, что местами их сюжет немного отклоняется от буквального изложения? Например, за то, что они превратили великолепно срежиссированный майский бал в сцену, когда в жизни героев происходит романтический поворот, и этот бал на экране вышел намного пышнее, чем его справляли в Тринити-колледже в 1960-е годы. Или за то, что они перенесли сцену, когда Стивену становится дурно, в здание оперы – ведь это позволило снять драматический эпизод: Стивена выносят из зала под душераздирающую музыку Вагнера. Хокинг, возможно, и предпочел бы, чтобы так случилось на самом деле. Фильм подчас описывали как “благодушно-сентиментальный”, но многое в жизни семьи Хокингов далеко от благодушия и сентиментальности. Хотя создатели фильма постарались передать, как сказывалось на браке и близких совокупное давление недуга, преданности науке и растущей славы, все же они избегали показывать более темные и сложные стороны жизни и характеров этих двух замечательных людей и их отношений. Тем не менее это прекрасный фильм, и каждый, кто его видел, подтвердит, что Редмэйн заслужил премию Британской академии кино.

В декабре, посмотрев фильм о себе, Хокинг дал понять, что охотно сместится к другому концу спектра и сыграет “злодея в фильме о Джеймсе Бонде”. По его мнению, искусственный голос и инвалидное кресло делали его идеальным кандидатом на такую роль.