В разуме своем я свободен

Когда в ноябре 2010 года мы со Стивеном впервые заговорили об этой книге, он просил непременно включить в нее самые свежие его идеи о вечной инфляции и ссылки на те наблюдения, которые, как он полагает, могут подтвердить эту гипотезу. Я выполнила его поручение в главе 19. Хокинг также хотел, чтоб был упомянут новый сериал с его участием – этот трехсерийный документальный фильм “Вселенная Стивена Хокинга” вышел в Британии в начале 2011 года. В Соединенном Королевстве название совпадает с названием документального сериала 1997 года, а в США оно немного видоизменено: “Во вселенную со Стивеном Хокингом”.

На сей раз Хокинг увлекает нас в путешествие по пространству и времени не из университетской аудитории и не из своего кабинета, а из главного зала родного колледжа Гонвилл-энд-Киз. Длинные деревянные столы сдвинули к стенам. Хокинг сидит в инвалидном кресле посреди роскошного, отделанного деревянными панелями помещения. На стене – его портрет в ряду знаменитых коллег прошлых веков и нынешнего. Знакомым голосом Хокинг говорит: “Привет, я – Стивен Хокинг – физик, космолог и немного мечтатель. Хотя я не могу двигаться и говорю через компьютер, в разуме своем я свободен”[476]. И это гордое заявление полностью подтверждается путешествием по вселенной, во времени и в пространстве, где мы видим чудеса, о которых Стивен точно знает или имеет основания верить, что они существуют и что мы, скорее всего, их обнаружим. В великолепно снятой трилогии Хокинг, космическая фотосъемка и компьютерная анимация, “ответственная” за спецэффекты, сумели раскрыть перед зрителями ошеломляющую реальность бесконечных расстояний, бесчисленных галактик – поражающую воображение, непостижимую, подавляющую огромность пространства и времени.

Эта история рассказана не голосом Хокинга. Едва заканчивается вводная фраза, как вступает другой голос – Бенедикта Камбербэтча, актера, сыгравшего в биографическом фильме молодого Хокинга. Изредка компьютерный голос возвращается на несколько мгновений, или мы снова видим ту заставку в холле колледжа Гонвилл-энд-Киз и вспоминаем, кто на самом деле рассказывает эту историю.

В первой части трилогии аниматоры ввели фантастических пришельцев – Хокинг пристрелил бы их из своей игрушечной ракетной установки, появись такие чудища в его кабинете, и плевать ему на Основную директиву Звездного флота. Хотя сам он рекомендует в первую очередь искать ответ на загадки жизни здесь, в нашем мире, где существует единственная известная нам жизнь, в фильме Хокинг уводит зрителей далеко за пределы Земли, и Солнечной системы, и нашей галактики. Он утверждает, что в космосе может существовать жизнь в столь странных формах, что мы не признаем ее жизнью. И мы с содроганием слышим: важно “не как они выглядят, а на что они способны” – явятся целым роем супертехнологичных ракет и в считаные секунды высосут всю энергию из Солнца, захватят его лучи зеркалами и направят энергию на создание кротовой норы. Да, что касается кротовых нор, Хокинг снова взялся за свое вопреки собственным скептическим заявлениям на этот счет. Высокоразвитая цивилизация сумеет, пожалуй, создать кротовую нору. Маловероятно? Пожалуй, да. Но Хокинг вновь напоминает зрителям о том, о чем шла речь в начале фильма: наше появление на Земле тоже было крайне маловероятно. “Стоит нам глянуть на самих себя, и мы поймем, что самые невероятные события происходят – и очень часто”[477].

В “Путешествии во времени” (второй части трилогии) Хокинг признается в своей “одержимости временем”. Особенно ему хотелось бы знать, “как кончится наша космическая история”. В этом разделе он разбирает различные способы путешествия во времени. В пространстве-времени постоянно возникают крошечные кротовые норы, соединяющие разные пространства и времена. Можно ли уловить такую дыру, увеличить ее в триллионы раз и использовать в качестве машины времени? Удастся ли таким или каким-то другим способом отправиться в прошлое? Хокинг напечатал приглашение, экземпляры которого, как он надеется, сохранятся несколько тысячелетий. Он выставил шампанское, вкусное угощение и вывесил плакат: “Добро пожаловать, путешественники во времени”. В приглашении содержится полная информация, как найти Хокинга и принять участие в пиршестве. Гости так и не прибыли. Возможно, приглашения не сохранились достаточно долго, чтобы попасться им на глаза в будущем, хотя уж в кембриджской библиотеке должны были бы сохраниться. Но поскольку на приглашение гости из будущего не откликнулись, а также исходя из других соображений (в частности, из “универсального принципа, управляющего вселенной”, согласно которому причина должна предшествовать следствию) и учитывая неразрешимые парадоксы и радиацию, которая уничтожила бы кротовую нору прежде, чем ею удалось бы воспользоваться, Хокинг пришел к выводу, что путешествие в прошлое невозможно. Но в будущее мы отправиться можем, и тут мы не зависим от кротовых нор. Эйнштейн утверждал, что в разных местах время течет с разной скоростью, и его гениальная догадка подтвердилась. Материя как бы цепляется за время, замедляя его движение, то есть массивное тело превращается в машину времени. Пролетая рядом с горизонтом событий супермассивной черной дыры, космический корабль – если навигатор окажется достаточно искусным и разовьет достаточную скорость, чтобы не упасть в дыру, – совершит заметный прыжок вперед во времени. Проведя примерно пять лет (по вашим часам) поблизости от черной дыры, вы убедитесь, что на Земле прошло уже десять. Путешествие со скоростью, близкой к скорости света, дало бы еще более впечатляющий результат, однако тот самый эффект замедления времени, о котором мы только что говорили, исключает возможность путешествовать со скоростью света и тем более превысить ее. Если запустить вокруг Земли чудо-поезд, который будет облетать планету семь раз в секунду (практически скорость света), то через неделю (по их часам) кругосветки пассажиры попадут на сто лет вперед в будущее.

Третий фильм венчает весь сериал. Хокинг отправляется вместе со зрителями к началу вселенной, наблюдать Большой взрыв. Впрочем, он сам признает, что увидеть Большой взрыв мы бы не смогли, ведь света тогда еще не было. Не было и пространства. Не было “снаружи”, точки, из которой можно было бы наблюдать такое событие. “Все, что было, было только внутри”[478]. Мы переживаем эру инфляции, следим за взаимной аннигиляцией вещества и антивещества, понимая, что судьба вселенной зависит от того, останется ли чуточку больше вещества, чем антивещества, и вновь и вновь слышим о том, какую роль сыграла гравитация в формировании известной нам вселенной. “Демократия Уилера” наглядно демонстрируется в виде множества шариков, вкатывающихся в главный зал колледжа, – дальше подключается анимация и показывает, как они располагаются на равных друг от друга расстояниях, формируя решетку, из которой никогда бы не вышло нашей вселенной. Но стоит удалить из этой идеальной конфигурации несколько шариков – взять один там, другой тут, – и в действие вступит гравитация. Это, по словам Хокинга, еще один пример того, как важно в нашем мире несовершенство. Так мы постепенно приходим к знакомому нам состоянию вселенной и движемся дальше – Хокинг ведет нас в будущее, а уж “футурист” он любому на зависть. С удивительным красноречием человек в инвалидном кресле призывает к покорению иных планет, а Земле сулит жалкую участь. Он по-прежнему, как в юности, озабочен накоплением ядерного оружия (“Придумать такие штуки у нас ума хватило, но хватит ли ума не пускать их в ход?”[479]), но теперь появились и другие опасные сценарии. Однако и колонизации иных миров тоже препятствует немало трудностей, вынужден признать Хокинг.

Так как же закончится наша космическая повесть? “Судьба вселенной, – говорит нам Хокинг, – зависит от поведения темной энергии”[480]. Нарастает ли темная энергия? Будет ли она и впредь раздвигать пространство? Не разойдутся ли частицы в итоге так далеко друг от друга, что во вселенной уже ничего не будет происходить? Или темная энергия начнет убывать и позволит гравитации стянуть все воедино – наступит Большое сжатие? Нам это неизвестно. До конца еще очень далеко. Хокинг упоминает, как однажды в Японии его попросили не заговаривать о конце вселенной, чтобы не обрушить фондовый рынок, но он не советует спешить с распродажей акций. По его мнению, мы сумеем выжить и в том отдаленном будущем, если сообразим, как перебраться в соседнюю вселенную. У нас впереди примерно тридцать миллиардов лет, чтобы решить этот вопрос.

В этом сериале Хокинг решил не спорить с религией напрямую. После множества ярких кадров, поворотных моментов, в любой из которых история вселенной могла пойти не тем путем, поразив нас величием и гениальностью разворачивающегося на протяжении миллиардов лет замысла, Хокинг говорит (сам, не устами озвучивающего актера): “Быть может, эти научные открытия свидетельствуют о присутствии высшей власти, которая установила эти законы, чтобы появились наша вселенная и мы. Так существует ли автор высшего замысла, тот, кто позаботился о нашем благополучии? По-моему, это необязательно”[481]. И далее Хокинг излагает антропный принцип и говорит о вероятности существования разных вселенных. Его задача сводится к тому, чтобы изложить все, что нам известно и о чем мы можем догадываться, поделиться своей точкой зрения и заразить аудиторию своим интересом, любопытством, жаждой постичь вселенную. Досюда он доводит нас, дальше – сами. Хокинг отрицает даже то, на что притязал в подзаголовке “Высшего замысла”, – наличие окончательных ответов. В конце фильма он говорит: “Когда-нибудь мы разгадаем последнюю тайну… узнаем, почему вселенная вообще существует”[482]. “Вселенная Стивена Хокинга” оставляет нас в изумлении не только перед тайнами вселенной, но и перед нами самими, существами, которые ухитрились так много узнать и понять. Но вопрос не отменяется. Эррол Моррис, режиссер фильма “Краткая история времени”, говорил, что, снимая фильм, ставил сам себе задачу: “Добраться до сути, не уничтожив тайну”. Хокинг эту задачу выполнил.

Величественная трилогия с прекрасным музыкальным сопровождением ближе к идеалу Хокинга, чем “Краткая история времени” – несмотря на талант и старание Морриса. Вероятно, именно этого Хокинг ждал от фильма, а за четверть века компьютерная анимация далеко шагнула вперед (правда, и мечты Хокинга сделались еще более дерзновенными).