Кот Арсик

Мой старший брат, Миша жил вместе с женой Женей и дочерью Марианной в Ленинграде в малогабаритной двухкомнатной квартире на пятом этаже так называемой «хрущевки». Он был профессором кафедры теоретической физики Ленинградского Университета и работал, как большинство физиков-теоретиков, большей частью дома. Днем было шумно, ему мешали, поэтому он обычно садился за постоянно открытый стол своего секретера глубокой ночью, когда вся семья засыпала и воцарялась полная тишина.

Четвертым жильцом квартиры был кот, которого звали Арсик. Когда-то первый кот, который жил в семье Миши, носил имя Барсик, он прожил счастливую кошачью жизнь, и после его смерти в дом взяли нового котенка, которого Миша нарек Арсиком, отбросив первую букву имени предыдущего кота. Говорили, что родословная нового котенка восходит напрямую к кошке, жившей когда-то во дворце королевы Великобритании, рассказывали о том, что один из потомков этой знаменитой кошки был вывезен советским дипломатом из Англии и, таким образом, появилась кошачья династия ее потомков в СССР. Котенок быстро вырос, и надо сказать, что внешне он вполне оправдывал свое «дворянское» происхождение. Он имел очень красивую длинную серебристо-серую шерсть, которая, как казалось, светилась в темноте. На мордочке была узкая полоска белой шерсти, которая разделяла большие и очень умные лучистые зеленые глаза. На ногах были белые «носочки». Ушки стояли торчком и внутренняя их сторона была нежно-розовой. Кота кастрировали, так как хотели, чтобы он был, так сказать, «домашним». После этого кот раздобрел, стал ленивым. Из ветеринарной клиники Мише выдали квитанцию следующего содержания: «Настоящая квитанция выдана Михаилу Листенгартену в том, что с него получено 30 руб. 50 коп. за проведенную операцию: кастрацию». Подпись, печать — все как следует. Миша вставил эту квитанцию в рамку и повесил на стене спальни. Смеясь, он говорил, что когда Женя вечером недвусмысленно проявляет к нему интерес, а ему надо работать, он разводит руками, показывает на квитанцию и говорит: «К сожалению, ты опоздала, не могу, теперь уже ничего не поделаешь!» Женя на это откликалась: «Я проявляю интерес? Это ты про себя скажи!»

Физиков-теоретиков в стране было сравнительно немного, они часто общались на различных съездах, конференциях и семинарах и хорошо знали не только друг друга, но и членов семей каждого из них. Перед Новым годом Миша отправлял своим коллегам большое количество поздравительных открыток. Подписывал он их всегда одинаково — Миша, Женя, Марианна и Арсик, считая последнего полноправным членом семьи. Это однажды привело к анекдотическому происшествию. Через несколько дней после Нового года в дверь позвонили. Там стоял молодой человек, который передал большой букет цветов и три бутылки коньяка от одного физика из Еревана. К букету была прикреплена написанная каллиграфическим подчерком записка: «Поздравляем дорогих Марианну и Арсена с бракосочетанием, желаем… и т. д.» Ереванский физик решил, что Арсик — сокращение от армянского имени Арсен! Эта записка также была вставлена в рамку и прикреплена к стене, ее демонстрировали всем гостям.

Миша очень расхваливал своего кота, какой он красивый и, самое главное, умный. Он рассказывал:

— Когда я ночью сижу и работаю за секретером, он залезает ко мне на колени, кладет передние лапки на стол и внимательно следит за тем, как и что я пишу. Если что-то ему кажется неправильным, он начинает громко возмущаться — мяукать. Так что можно сказать, что все научные труды написаны нами совместно. Я хотел как-то указать его как одного из соавторов очередной научной статьи, но наш Первый (секретный) отдел, когда составлялся документ, разрешающий публикацию в открытой печати, его вычеркнул. Я возражал, говорил что это настоящая дискриминация по происхождению, но это не помогло.

Как-то я приехал в Ленинград повидаться с Мишей и его семьей. Вечером мой брат, нарушив по этому случаю свою привычку работать по ночам, ушел спать к жене и дочери в спальню, предоставив в мое распоряжение диван, стоявший у его секретера, на котором он обычно засыпал, когда заканчивал ночную работу. Когда я попытался лечь, то пришел в ужас. Было такое впечатление, что я лежу на неровно уложенных досках. Попытка взбить подушку привела к тому, что я вывихнул пальцы руки: подушка была каменной.

— Как ты на этом спишь?!!! — удивился я.

Миша ответил:

— А это специально, чтобы поменьше спать и побольше работать, а кроме того, когда я заканчиваю работу где-то в 4–5 часов утра, мне уже безразлично — лишь бы где-нибудь прилечь!

Выхода не было, я долго ворочался на диване, крутил головой, пытаясь хоть как-то ее пристроить поудобнее, но в конце концов все же уснул. Мне приснился страшный сон. Будто я тону и чувствую, как морские водоросли обвивают мое лицо. Они лезут мне в нос, в рот, я не могу дышать, я задыхаюсь. Как это иногда бывает, я понимаю, что это уже не сон, что мне действительно нечем дышать, что мои рот и нос закрыло что-то теплое и волосатое. Я с воплем вскочил на ноги и тогда понял, что это кот, привыкший спать с Мишей, лег мне на шею, как меховой воротник. Его длинная шерсть полностью закрыла все мое лицо. Выскочившего из спальни на шум Мишу я попросил закрыть кота в туалете, что и было сделано, после чего я смог снова, хоть и с трудом, заснуть. На утро Миша мне сказал:

— Кошачий век это примерно 14 лет, сегодня Арсику исполнилось ровно 7 лет, то есть у него сегодня «полувековой» юбилей, а по твоей вине он, бедный, встретил свой праздник в туалете!

Однако до старости Арсик не дожил, он кончил свою жизнь трагически. Выйдя погулять на балкон, он увидел птичку, севшую на перила. В нем взыграл охотничий инстинкт, он прыгнул, но не рассчитал своего большого веса, не удержался на перилах, упал с пятого этажа и разбился, но пойманную птичку не выпустил. На похоронах Арсика Миша произнес проникновенную речь. Он посетовал, что Арсик прожил меньше отведенного ему природой срока, сказал о вкладе, хоть и пассивном, который Арсик внес в развитие теоретической физики в Советском Союзе. Гибель Арсика настолько потрясла всю семью, что больше котов они не заводили. Пришли к выводу, что слишком тяжело будет снова перенести смерть четвероногого члена семьи, ну, а Миша в его научной деятельности обойдется и без «соавтора»!