Глава 14 Первая в мире дымовая гитара

Глава 14

Первая в мире дымовая гитара

Как правило, в громадном помещении «Бритро» я работал практически в одиночестве, если только на подмогу мне не приходила Медвежонок. Точнее, я трудился один в задних комнатах, а Сет и один-два сотрудника возились с аппаратурой в студии. Поэтому, когда в один прекрасный день 1978 года я явился на работу с чемоданом инструментов и деталей, и застал вокруг здания толпу народу, то был очень удивлен. Изнутри доносилась громкая музыка, и, войдя, я узнал песню. К нам приехали «Кисс».[7]

– Они сняли студию, чтобы подготовиться к турне, – объяснил Сет. – Так что не мешай им, пусть репетируют, а мы поработаем в задних помещениях, понял?

Понял. И пошел возиться с новой грудой поломанных усилителей – все той же «Линейной фазой».

Из мастерской мне было видно сцену, и я заметил, что Эйс Фрейли, гитарист, он же «Космический Туз», тычет пальцем в отверстие на корпусе своей гитары «Лес Пол». Меня разобрало любопытство, и я подошел поближе.

– Что это вы делаете? – поинтересовался я.

– Привет, а ты звукооператор? – и, не дожидаясь ответа, он продолжил: – Понимаешь, чувак, хочу заложить в гитару дымовую шашку. Чтобы в конце соло гитара задымилась. Круто будет!

– Хотите – могу сделать. Можно посмотреть?

Эйс, оказывается, прорезал в передней стенке гитары дыру и вставил туда дымовую шашку. Затея его была проста: незаметно поджечь шашку, чтобы во время соло гитара эффектно задымилась и скрылась в дымовой завесе. Сама по себе идея была неплоха, но исполнение – не очень.

– Ну вы тут и напортачили, скажу я вам, – тактично заметил я. Поразмыслил минутку-другую. – Чуть не раскурочили инструмент. Можно сделать металлическую коробочку, спрятать ее в корпусе гитары, а в коробочку – шашку. Так будет гораздо безопаснее.

– Да, точно, и гореть будет дольше, потому что дерево-то не сразу загорится! – обрадовался Эйс.

– Коробочку можно даже изолировать. А внутри, вместо огня, будут лампочки.

Эйс ухватился за эту идею. Оказалось, что про лампочки он уже тоже задумывался.

– Как насчет такой? – он показал мне лампочку. – Они для самолетов или, может, для кинопроекторов, вроде того. – Эйс никогда не отличался точностью в мелочах. Но откуда бы ни взялись лампочки, они обещали светить ярко.

– А лишняя гитара найдется? – спросил я.

– Черт, да если ты сможешь такое устроить, я тебе предоставлю кучу гитар! – Он позвал одного из помощников, отвечавших за музыкальную аппаратуру: – Эй, Текс, чтоб завтра этому пареньку была гибсоновская гитара, усек? – Потом Эйс что-то вспомнил и повернулся ко мне: – Кстати, как тебя звать-то?

– Джон Робисон, – ответил я.

Эйс явно решил, что это имя мне не подходит.

– Ты у нас будешь Децибел, – объявил он, поскольку знал, что я чиню и собираю усилители. Похоже, не я единственный любил давать окружающим оригинальные имена. Когда я смотрел фильм «Зверинец»[8] и Джон Белуши дал имя Камбале, я понял, что он чувствовал.

Гитара модели «Лес Пол» фирмы «Гибсон» была совершенством, золотым стандартом в мире гитаристов. Та, на которой играл Эйс, стоила под тысячу долларов. И вот он подзывает ассистента и велит ему выписать для меня такую же, чтоб к завтрашнему дню прислали, раз-два-три! Вот что творят слава и власть в музыкальных кругах.

В ту ночь я вернулся домой с новым заданием. Раньше я ни разу не разрабатывал специальные эффекты, но гитарист «Кисс» об этом не знал, а я не намеревался ему сообщать. До того дня мои эксперименты ограничивались розыгрышами во времена детства. Сейчас предстояло нечто совершенно иного масштаба. Я немного волновался. А если я запорю все?

«Ты справишься», – сказал я себе по дороге домой. И в ту же минуту понял, кто именно мне поможет: конечно же, мой друг Джим Боутон, тот самый, рыцарь Домашней Домны и Пылающей Ванны. На следующий день, как только экспресс-почта доставила посылку на дом, я показал Джиму гитару. Это была новенькая черная гитара «Лес Пол Классика». Я ожидал, что пришлют какой-нибудь фабричный брачок, но нет – инструмент был само совершенство, без изъяна, и я даже побоялся к нему прикасаться. Но все-таки решился.

– Ему надо, чтобы гитара взорвалась на сцене, горела и дымилась? И при этом играла? – ухмыляясь, переспросил Джим. – Наш человек. Такой музыкант – это по мне!

Мы расстелили на капоте Джимова «фиата-124» одеяло, а на одеяле разложили гитару. В скором времени у нас уже был план. Мы прикинули первый вариант. Джим отлил металлическую коробочку, которую мы вставили в корпус гитары через заднюю стенку. Но она не сработала и погнулась.

Для второго варианта Джим изготовил коробочку из нержавеющей стали. С помощью фрезы прорезал отверстие в задней стенке гитары, потом убрал один из токосъемников на корпусе спереди. Коробочка аккуратно поместилась туда, где он был. И к коробочке вело отверстие.

– Так, а теперь мы вырежем из стали копию токосъемника, и поставим пружинку, чтобы он открывался и дым вырывался наружу. Только надо еще поставить изоляционную прокладку, иначе Эйс обожжется об эту штуковину, когда будет играть. Она же нагреется!

Через несколько дней мне позвонил Текс – ассистент Эйса, и поинтересовался, как наши успехи. Поначалу он отнесся к нашей затее скептически, как, впрочем, и все остальные участники техподдержки «Кисс».

– Металлическая коробочка? Фальшивый токосъемник на пружинке? Да вы спятили к чертям. Не получится.

Но в скором времени Текс подъехал в мастерскую, чтобы собственными глазами посмотреть, чем это мы заняты, и поверил в нас, а за ним и остальные. За один вечер вместо недоверчивого хмыканья вся команда «Кисс» переключилась на восторженные вопли: «Круто! Металлическая фигулька на пружинке! Здорово придумано! Фальшивый токосъемник!»

Пока Джим возился с механической частью, я занимался электротехникой. Дело в том, что группа «Кисс» первой начала применять новаторскую свеженькую технику – беспроводную радиосистему «Шаффер Вега», – для передачи звука из гитар в усилители. Поскольку музыканты группы на сцене не стояли столбом, а бурно двигались, отсутствие проводов для них было очень важно и облегчало выступление – оно обеспечивало свободу передвижения, и не было риска, что споткнешься о провод, или запутаешься в нем, или выдернешь штекер. Но мою работу эта беспроводная система лишь усложняла: выходило, что яркие лампочки, которые заказал Эйс, должны будут работать от батареек.

На помощь подоспел Текс. Он отыскал маленькую фирму, «Фреццолини Электроникс», которая выпускала аккумуляторы для портативных телекамер. Я встретился с представителями фирмы – нарочно поехал в промзону в Нью-Джерси. Джек Фреццолини и Джим Кроуфорд провели для меня настоящую экскурсию по своему предприятию. До чего замечательно, когда с тобой обращаются уважительно, как с настоящим инженером, а не как с подростком. Потом мне показали, как сотрудник фирмы изготавливает индивидуальные аккумуляторы, которые можно подзаряжать. Они были размером с батарейки «С», причем, по желанию, их можно было сделать любой формы. Готовые аккумуляторы укладывали в пачки, а пачки запаковывали в голубой пластик.

Здесь же, на монтажном столе, лежали аккумуляторы, изготовленные по моему индивидуальному заказу. Размером они были приблизительно пять на шесть дюймов, толщиной не больше дюйма, а весили где-то фунта два.

– В этом комплекте аккумуляторов как раз достаточный заряд, вам хватит, – заявил Джек.

– Что, правда? – недоверчиво спросил я.

– Черт, да от такой пачки аккумуляторов автомобиль можно завести! Нате, проверьте сами, – сказал Джек и подвел меня к паре мощных ламп. Он подключил мои аккумуляторы, лампы загорелись и залили помещение таким слепящим светом, что мне пришлось отвести глаза.

– Мы разработали эти аккумуляторы, чтобы телевизионщики могли включать прожектора и снимать в любых условиях, – растолковал он. – А иначе как, по-вашему, тележурналисты смогли бы снять репортаж об автокатастрофе или о спасении альпинистов в горах, или о животных в лесу? Они работают именно с нашими аккумуляторами – мощными и компактными.

Вот тут я поверил. Итак, я ушел от Фреццолини, вооруженный двумя пачками аккумуляторов и двумя зарядными устройствами.

– Счет я пришлю группе, – пообещал Джим. Вот здорово, подумал я. Полная контора народу, готового оплачивать твои счета и заботиться, чтобы у тебя было все необходимое для работы. Хорошо бы когда-нибудь и мне дорасти до такого.

Когда мои проекты воплощались наяву, я всегда волновался и радовался. Так приятно было слышать, как они делают свое дело на концертах. И видеть реакцию публики тоже было приятно: слушатели восхищенно и изумленно таращили глаза, восторженно кричали и аплодировали всяким техническим примочкам моего собственного изобретения. В такие времена я думал, что быть чудаком-отщепенцем неплохо. А если посмотреть вокруг, то лишний раз убедишься – все творческие люди, причастные к музыкальной сцене, в том или ином смысле чудаки и отщепенцы, так что я на своем месте. К обычным и нормальным в музыкальном мире принадлежат только менеджеры, а с ними я дел почти не имел. Мне нравились музыканты, звукооператоры, осветители, словом, все, кто входил в команду той или иной группы, и все они, похоже, симпатизировали мне в ответ.

У меня была подружка и автомобиль. Я сбежал от своих чокнутых родителей. Я работал на одну из крутейших рок-групп в мире. Я даже неплохо зарабатывал – начав с восьмидесяти долларов в неделю, которые платила мне группа «Жир», я теперь получал те же восемьдесят, но за несколько часов. Наконец-то я чего-то достиг и жизнь налаживалась.

Во всяком случае, так я думал, когда у меня все складывалось хорошо. А когда не складывалось, то в голове начинали звучать голоса:

«Да ты просто выродок, изгой и псих».

«Эта хрень никогда не будет работать».

«Что ты скажешь заказчику, когда он приедет забирать изделие, а увидит сотню деталек у тебя на монтажном столе?»

Порой, работая на гитарами для «Кисс», я весь напрягался и меня грызла тревога. Но я лишь продолжал трудиться еще упорнее. Другого выхода просто не было. Надо было добиться, чтобы эти гитары работали так, как я пообещал заказчикам.

Приходилось решать кучу разных задачек. Например, фальшивый токосъемник – металлическая коробочка, которая будет открываться на пружинке и выпускать дым и свет, якобы пламя. Она была из нержавеющей стали, внешне один в один напоминала настоящий токосъемник и была поставлена на его место. Стоит ли ее красить? Если покрасить, то, как я опасался, вскоре копоть от дымовых шашек испортит весь вид.

Текс нашел отличное решение: наклейка! Он даже знал парня, который мог изготовить такую наклейку на липкой основе, чтобы она напоминала переднюю стенку токосъемника. Эта наклейка и замаскирует стальную дверцу коробочки. Наклейку можно менять на новую перед каждым концертом, и фальшивый токосъемник не будет выглядеть закопченным. Прекрасная идея, и она сработала. Между тем я расширил отверстие в задней стенке гитары, чтобы туда поместились мощные аккумуляторы Фреццолини и подсоединенные к ним детали.

Проект «Дымовая гитара» стал для меня первым опытом работы в коллективе. Мы действовали общими усилиями: Фреццолини обеспечили меня аккумуляторами, Эйс – лампочками и дымовыми шашками. Джим выплавлял и вырезал металлические детали, а Медвежонок паяла без устали.

И, наконец, мы закончили работу. Отличная гибсоновская электрогитара преобразилась в огнедышащее чудовище. С виду, правда, она по-прежнему выглядела как любая классная гитара модели «Лес Пол» фирмы «Гибсон». Но если повернуть рубильник уменьшения звука, пружинка на фальшивом токосъемнике откидывала дверцу, срабатывала дымовая шашка, и из отверстия на передней стенке корпуса полыхало светом и валил дым. Зрелище получалось мощное. Пора было показать его в Нью-Йорке.

Я впервые выполнял работу для таких знаменитых заказчиков. «Кисс» – одна из известнейших рок-групп в мире, и я испытывал неподдельную гордость, что именно меня пригласили модифицировать их гитару. Интересно, что будет дальше? Прославлюсь ли я сам? Получу ли новые заказы? Когда я прибыл в Нью-Йорк, Эйс принял у меня из рук гитару и внимательно заглянул сквозь прозрачную пластиковую вставку у нее на задней стенке – сквозь это окошко была видна вся новая начинка.

– Ого, ну ты и наворотил! Пошли посмотрим, какова она будет в деле. Текс! Подключи-ка сюда парочку дымовых шашек! – потребовал Эйс.

Как только мы подожгли обе шашки, дым так и повалил клубами и заполнил все помещение. Они все горели и горели. Вообще они разгорелись так, что накалили гитару и на ней лопнули две струны. Увидев это, я испугался, что изоляция не выдержит.

– Вот чертовщина! – Эйс был в восторге.

Публика тоже пришла в восторг, едва увидев огнедышащую гитару. Эйс пустил дымовые шашки в ход, когда играл песню «Человек-2000». Публика обожала эту вещь и неизменно встречала воплями и овациями. А впоследствии вопли начинались сразу, едва зрители видели, как в гитаре загорается огонь и наружу валят клубы дыма.

После первого выступления Эйс подошел ко мне и сказал:

– Слушай, это просто обалденно окруто. Полный крышеснос. А что еще можно придумать с гитарой?

Так дымовая гитара стала первой в череде разнообразнейших усовершенствованных гитар, которые мы разработали и запустили в дело в последующие несколько лет. Эйс прямо-таки фонтанировал идеями. Я принимался за новые разработки в самом начале турне и продолжал доводить свои придумки до ума, путешествуя вместе с группой. Специальные эффекты получались все лучше и интереснее. Мне они страшно нравились, Эйсу тоже.

Я чуть ли не всю жизнь был отщепенцем, с которым никто не желал общаться, и вот теперь все переменилось с точностью до наоборот. Родственники, которых я не видел с тех пор, как мне было пять, внезапно возникали у служебного выхода с концертной площадки, заверяли меня в своей любви и просили «парочку контрамарочек, если сможешь устроить». Как правило, я мог.

Но сталкивался я не только с родственниками. В нашей рок-команде были ребята, славные своими запредельными сексуальными аппетитами, так что я время от времени налетал на их «друзей», точнее, «подружек». Например, как-то раз в Мэриленде мы сняли весь верхний этаж лучшего в городе отеля, где зарегистрировались под вымышленными именами. Но как мы ни таились, а фанатичные поклонницы отыскивали нас повсюду и проникали в любые щели. После концерта я устало прошлепал мимо девиц, направляясь к лифту. Но две из них успели впрыгнуть в лифт вслед за мной. Обе были хорошенькие и весьма вызывающе наряженные. Одну я помню до сих пор – огненно-рыжую, в алой блузке, расстегнутой почти до пупа. И на высоченных каблуках. Но при этом своим нарядом шлюху она не напоминала (к тому времени я предостаточно навидался шлюх, чтобы улавливать разницу). Просто у девицы был такой, как бы сказать, напористый стиль.

Я нажал кнопку последнего этажа, потом повернулся к девицам и спросил:

– А вам какой?

– Туда же, – ответила рыжая.

– Приглашение у вас есть? – осведомился я. – Иначе наша охрана вас не пропустит.

– А мы идем отсасывать Джину Симмонсу, – нахально заявила рыжая. – Он нас ждет.

– Ладно, – помешкав, ответил я. А что еще можно было сказать? Когда мы доехали до верхнего этажа, я направился к себе в комнату, а девицы – к Джину. И их там в самом деле ждали.

Подобное я наблюдал вечер за вечером, но рыжая девица в алой блузке мне все равно запомнилась ярче всего. Наверно, своей самоуверенностью – я такого не чувствовал ни с кем, кроме Медвежонка. В тот вечер я закрылся у себя в номере и принялся трудиться над новым усовершенствованием очередной гитары. В одиночку.

Для «Кисс» я вот-вот должен был стать единственным и незаменимым волшебником по части спецэффектов. Но так было лишь в их мире. Стоило мне вернуться домой, как я попал обратно в свой мир – куда более заурядное место. Толпы, шум, сцена – все исчезло, словно и не бывало. Собственно, именно это и думал кое-кто в крошечном городке Амхерст: будто все свои музыкальные достижения и приключения я просто-напросто сочинил.

Прежде чем «Кисс» отправились в турне, мы выстроили все шоу и отрепетировали его в студии на Лонг-Айленде. Несколько раз я брал с собой и Микроба. Ему безумно понравилось. В число его школьных заданий на лето входило сочинение «Как я провел каникулы», и вот мой брат-семиклассник, конечно же, написал: «Мой старший брат работает в группе „Кисс“». Он взял меня на репетицию в Нассау, и там я познакомился с Полом Стенли и Джином Симмонсом. Я видел их без грима, а они рассказывали мне всякие неприличные анекдоты».

В те времена даже просто узреть музыкантов из «Кисс» – это было нечто недостижимое. А уж без их боевой раскраски – тем более. Поэтому учителя отправили Микроба к школьному психологу, чтобы тот разобрался, почему у мальчика какие-то безумные фантазии и почему ребенок утверждает, будто они сущая правда!

Я пошел с Микробом в школу, чтобы вправить учителям мозги.

– Вы что, офонарели все – обижать моего младшего брата? – прямо спросил я психолога. В двадцать один год я не выучился тактичности, а вот ясно и жестко излагать свои мысли научился прекрасно. Да и воспоминания о собственных тягостных годах учебы в Амхерстской школе были еще свежи.

Уж не знаю, что подействовало на психолога – мое честное лицо, мои внушительные габариты или моя грубость. А может, фотографии, которые я принес с собой в золотом чемоданчике – щедром подарке Эйса. Изнутри чемоданчик был весь оклеен контрамарками и проходками за кулисы на концерты «Кисс».

Но как бы то ни было, а больше школьные авторитеты в рассказах Микроба про «Кисс» усомниться не посмели.

– Просто компания кретинов, – буркнул я брату, когда мы направились вон из школы.

– Ага, – согласился Микроб. Последовав моему примеру, он через несколько месяцев бросил школу.

Человеческая природа и реакции меня неизменно удивляли и даже смешили. Вот, пожалуйста, школьному начальству показалось невероятным, что я работаю на знаменитую рок-группу «Кисс». Я-то просто считал, что занимаюсь замечательной работой. Кто-то должен ее выполнять, почему бы не я?

– Просто не могу поверить, что ты знаком с Эйсом Фрейли! Он мой кумир! А какой он, расскажи? – попросила Анна, знакомая продавщица в пиццерии, когда я пришел перекусить пирожками с перцем и луком. Вот такие вопросы ставили меня в тупик: я не знал, что отвечать. «Они ведь просто музыканты, – думал я. – Чего так ахать?»

Однажды я все-таки попытался ответить.

– Эйс – обычный парень. Темноволосый, ростом пониже меня.

– Замолчи! – прикрикнула девушка. – Он не обычный! И я знаю, как он выглядит! – После чего минут пять расписывала мне, каков собой ее кумир. Я выскользнул из пиццерии и ушел чистить мотоцикл. Пришлось уйти, но уехать я не мог, пока не получил заказ. Анна вышла за мной на парковку перед кафе.

– А Джин?

– Какой Джин? – рассеянно спросил я, надраивая выхлопную трубу.

– Да Джин Симмонс же! – воскликнула она. – Про него правду рассказывают? Ну, что он может языком себе до века достать?

«Господи помилуй, это никогда не кончится…» – подумал я. А вслух сказал:

– Гм, ну, у него и правда длинный гибкий язык. Насколько я знаю, девушкам Джин очень нравится. – Я не знал, что бы еще добавить. К счастью, в эту минуту мне вынесли мою пиццу и пирожки, и я благополучно свалил от Анны и из ее воображаемого мира Чокнутых Рок-Звезд.

Понятия не имею, присуще ли такое свойство всем аспергерианцам, или это лишь моя личная черточка, но известность и звездность никогда не повергали меня в восторженный трепет. Неважно, насколько знаменит был музыкант, для меня он оставался всего-навсего парнем со сломанной гитарой или неплохой идеей про какой-нибудь новый звуковой эффект. Однако объяснить такой простой подход окружающим мне не удавалось.

– Просто ты скромничаешь, – слышал я в ответ, если собеседник был в хорошем настроении.

– Какой ты надменный козел, – слышал я в ответ, если собеседник был в скверном расположении духа или я ему не нравился.

А правда заключается в том, что я видел перед собой лишь свои технические творения. Для меня любой гитарист был все равно что гонщик для автомеханика – автомеханику в первую очередь важная сама машина, которую он чинит или собирает. Автомеханик в одной команде с гонщиком, но не садится за руль. Он даже гонки не смотрит. Вот так я и видел мир: занимался машинами, но не участвовал в гонках.