Глава 13 Полоса везения

Глава 13

Полоса везения

Зима 1978 года подошла к концу, и тут мне начало везти. В марте этого года завершилась долгая черная полоса моего одиночества. Я внезапно встретил в университете Медвежонка и поразился, узнав, что теперь она там учится. Мы очень давно не виделись и даже не созванивались, но тут заговорили, словно распростились только вчера. Медвежонок поведала, что порвала со мной тогда, потому что один ее приятель распускал про меня грязные слухи. Потом она узнала, что все это ложь, но было уже поздно. Оба мы пожалели, что так много времени потеряли впустую.

В ту весну мы часто и подолгу гуляли по старым железнодорожным путям вокруг Амхерста, собирая старые ржавые гайки и стеклянные изоляторы от опор электропередач, – эти изоляторы валялись там и сям в траве. Мы говорили о себе, своих мечтах, фантастике, электронике, автомобилях и мотоциклах. Я влюбился. А два месяца спустя последовал еще один большой шаг вперед: я нашел работу в крупной национальной фирме звукозаписи. Они имели дело с серьезным оборудованием. Таким, которое применялось не в барах и клубах, а на стадионах.

Первой меня наняла компания «Британниа Роу Аудио», – ее создала группа «Пинк Флойд», чтобы сдавать напрокат свою аудиоаппаратуру в свободное от турне время. В США эту компанию сокращенно называли «Бритро». Возглавлял ее Мик Ключински, англичанин, который работал с «Пинк Флойд» уже много лет. Я познакомился с ним, когда он приехал в Амхерст обеспечивать звуковое оформление для весеннего университетского концерта. Играла группа «Ша-на-на», и усилители у них отчаянно барахлили. Я видел, что музыканты крупно влипли, и поэтому в перерыве, когда они подстраивались, подошел к ним за сцену.

– У вас явные нелады с этими усилителями с линейной фазовой характеристикой? – спросил я. А сам подумал: «Вдруг это мой шанс?»

– Да уж, охренеть какие нелады, – ответил один из музыкантов. – Я Мик, а это Сет. А ты кто?

Мик представлял собой плотного коротышку и говорил с сильным британским акцентом.

– Я отвечаю за основную систему, а Сет за мониторы.

Основная звуковая система – это, собственно, и есть тот звук, который слышит публика на концерте – именно ее динамики и высятся по бокам сцены огромными бастионами. Иногда ее еще называют «домашней системой». А вот у системы звуковых мониторов динамики направлены за сцену. Мониторы позволяют исполнителям слышать собственное пение сквозь шум усилителей и все прочие звуки на сцене.

– Меня зовут Джон Робисон, я инженер. В заморочках с усилителями разбираюсь. – Прозвучало это, наверно, внушительно. По крайней мере, я надеялся, что внушительно.

И я не ошибся. В те времена «Линейная фаза» и «Корона» были двумя ведущими фирмами, которые выпускали большие усилители для крупных звуковых систем, и я уже неоднократно чинил усилители первой фирмы для местных групп. Поэтому я знал их слабые места: у этих штуковин была несчастная склонность взрываться, если включить их слишком громко. Однако до сего времени я сталкивался лишь с вариантами, где в звуковом оборудовании был от силы один-два таких усилителя. А тут – целая гора, по моим прикидкам, штук двадцать. Никак не меньше. Ничего подобного я раньше не видывал – сильное впечатление.

– Ну, тогда идите посмотрите на них, мистер Инженер. – Мик пригласил меня на сцену и провел туда, где выстроилась вся их дополнительная электроника. Я никогда не видел такой кучи оборудования сразу, но сохранял невозмутимое лицо.

Оглядевшись, я попросил отвертку, и мне вручили целый чемоданчик инструментов – полный набор «Ксилайт». В те времена это был, можно сказать, «роллс-ройс» среди инструментов. Один-два инструмента этой фирмы имелись и у меня в арсенале, но полный набор – это невообразимая роскошь. Я осмотрел панель с плавкими предохранителями. Предохранители в рубильниках частот полетели, стекла были черными. Это означало, что внутри все закоротило. Выходные транзисторы не то что перегорели, а изжарились. Починить их было можно, но не прямо здесь – требовалось везти все в мастерскую.

– А вы вообще откуда приехали? – поинтересовался я.

– Из С. К., – ответил Мик. – Но мы только что открыли филиал в Штатах, на Лонг-Айленде.

Я не сразу сообразил, что С. К. – это Соединенное Королевство. Почему-то все мои предыдущие знакомые британцы никогда не говорили, что они просто «из Англии». Они неизменно оказывались из «С. К.»

– «Флойд» отправили нас сюда организовать филиал, а мистер Голдман, то есть Сет, – мой помощник. – Объяснил Мик.

– Я могу починить эти усилители, но их нужно разбирать на монтажном столе, а тут места не хватит. Где-нибудь за сценой свободное место найдется?

Выяснилось, что у них есть целая студия, и места мне там для работы хватит с избытком. Мы назначили встречу на следующую неделю, и, погрузив в машину все необходимые инструменты, я поехал в Нью-Йорк. На Лонг-Айленде я прежде ни разу не бывал. И вообще слегка волновался: справлюсь ли?

Я остановил машину перед ничем не примечательным зданием на окраинной улочке, – вокруг были сотни таких же домов. Туда ли я приехал, не ошибся ли? Снаружи ничто не выдавало в этом доме студию – ни вывески, ни указателя.

Я позвонил, дверь открыл Сет. Прямо из вестибюля был вход в студию. Пол был заставлен звуковым и осветительным оборудованием, а у стены были свалены колонки.

– Ого, да у вас тут уйма всего, – сказал я.

– Здесь – половина «Флойдовского» оборудования, и еще кое-что сверх того, – объяснил Сет. – А у «Флойда», как ты знаешь, самая большая аудиосистема в мире.

Они работали на «Флойд», точно так же, как сами были из «С. К.» Потому что только непричастные и посторонние говорили «Пинк Флойд» и «Англия». Это даже я, со своими ограниченными умениями общаться, усвоил быстро. Не знал я и того, что у «Пинк Флойд» самая большая аудиосистема в мире – сейчас услышал впервые – но кивнул с видом знатока.

– Ну, и где же ваши сломанные усилители? – спросил я, поскольку мне не терпелось показать свое мастерство.

Сет провел меня в заднюю комнату, где вдоль стены тянулась длинная скамья, а сквозь застекленную крышу лился дневной свет. А у стены громоздилось штук пятьдесят усилителей того самого типа, которые барахлили на концерте. Гора поломанной техники была выше меня, а в ширину – футов десять, не меньше.

– И они все поломаны? – уточнил я. Да это невозможно! Я-то ожидал, что мне предстоит чинить один-два усилителя, но никак не грузовик этого барахла.

– Да, приятель, они все повырубались к чертям собачьим, – кивнул Сет и с этими словами оставил меня наедине с усилителями.

В итоге я перечинил всю эту гору усилителей. Почти. У меня ушло на это три дня. Потребовалось несколько раз наведаться в магазин за деталями, и дважды ночевать в студии, возясь с теми самыми усилителями «Линейная фаза». Ремонту не подлежали только два из общей груды, и их я разобрал на запчасти. Когда с ремонтом было покончено, мы подсоединили починенные к павильону звукозаписи. Один за другим мы подключали их к усилителю мощности, Сет ставил предельную громкость, и включал записи «Джудас Прист» и «Рокси Мьюзик», которые сделал во время последних турне.

Все пятьдесят два усилителя, которые я починил, прошли проверку с честью.

– О-бал-деть, – заявил Мик.

Я был горд собой. Впервые мне выпало производить ремонт в таких количествах, да еще так быстро. А у Сета и Мика поломаного оборудования были целые горы – не только усилителей. И к тому же у них были кое-какие идеи.

– У нас сейчас трехканальная система, а мы хотим пятиканальную. В турне с такой еще никто не ездил. Как думаешь, сможешь смастерить пятиканальный усилитель?

– Спрашиваете! Конечно, смогу. – Я старался говорить как можно увереннее. Потом я поехал домой – обдумать предложение. Своим планом я поделился с Медвежонком.

– А что такое пятиканальный разделитель? – спросила она.

– Разделяет звук на полосы по частотам. Нижние басы, то есть звук бас-гитары, идет в самые большие динамики. Верхние басы – это низы обычных гитар и клавишных – идут в динамики поменьше. Далее, там есть еще нижние средние, это в основном вокал, – им в такой системе тоже отводятся отдельные динамики. Верхние средние, то есть саксофоны и духовые, – в отдельные динамики. И, наконец, верхи, – это цимбалы, они пойдут в высокочастотные динамики.

– Ага, – ответила Медвежонок. Неясно было, поняла она все это или просто посмеивается надо мной.

Я разработал дизайн, а Медвежонок сделала монтажные платы. Чтобы изготовить платы, мы налили кислоту на поднос фирмы «Таппервейр», поставив его в кухонную раковину, а потом разложили все материалы на обеденном столе. Удивительно, но у нас все получилось.

Я погрузил готовое изделие в машину и по дороге в Нью-Джерси размышлял, как здорово мы выросли в профессиональном смысле. Ведь еще какие-то несколько лет назад мы чинили примитивные проигрыватели для лингафонного кабинета в школе!

Когда я добрался до Нью-Джерсийского Центра Искусств – концертного зала, Сет уже меня заждался.

– Ты опоздал, – сказал он. – Чего так застрял-то? Ну, смотри, если эта твоя пятиканалка не будет работать, я прямо не знаю… У нас ничего про запас нет.

Он поставит мое творение сразу на концерт, без репетиций, осознал я. Подключит – и вперед, на сцену. «Заработает ли? – в тревоге подумал я, но потом сказал себе: – Когда я проверял систему дома, она работала. Это было за пять минут до погрузки в машину».

Мы подключили систему, и первое, что я услышал на ней, были духовые Джерри Рафферти, который играл «Бейкер-стрит».

– Звук чистый, как слеза! – восхищенно сказал Сет. – Все гладко. Ни единого лишнего шороха, ни помехи. Ты только послушай.

Я послушал. Звучало и правда потрясающе чисто и четко. Так что я и сам был потрясен.

В тот вечер я слушал выступление Мит Лоуфа перед переполненным залом. Пока они играли, ко мне подошел менеджер группы и воскликнул:

– Ребята, вы сегодня выставили просто потрясный звук! Такой чистый – офигеть можно!

Я улыбнулся. Пятиканальная система и правда работала отлично.

После этого вечера «Бритро» бесперебойно обеспечивали меня работой. Похоже, их звуковые системы были повсюду. Как ни приедешь на Лонг-Айленд, а фирма планирует чье-нибудь очередное турне, и в турне обязательно задействована аппаратура, которую я чинил, собирал с нуля или улучшал. На этой аппаратуре играли самые разные команды: «Джудас Прист», «Токинг Хэдз», Блонди, Фиба Сноу. А я был звукооператором.

К лету 1978 года «Бритро» могли в любой момент предоставить для турне несколько звуковых систем. В августе меня вызвали помочь с системой, которую я собирал для команды под названием «Апрельское вино»[6]. Судя по всему, у ребят возникли сложности с басами. У них сгорело штук тридцать басовых низкочастотных динамиков. Фирма попросила меня завтра же подъехать на место гастролей и разобраться.

– Ладно, но я должен поехать с подружкой. Я ей обещал, что эти выходные мы проведем вместе, – заявил я.

– Договорились, – согласился Сет. – Завтра мы за вами заедем.

Я позвонил Медвежонку и сказал:

– Собирайся, завтра едем в турне с «Апрельским вином».

– Это еще кто такие?

– У них есть альбом, который называется «С первого взгляда», – ответил я. Вообще «Апрельское вино» знатоки именовали «Канадскими Роллинг Стоунз», но в США эту группу мало кто знал.

Наутро за нами приехал зеленый «универсал», а из него вышел один из нью-йоркских сотрудников «Бритро» и какой-то незнакомый англичанин. Мы с Медвежонком и моими инструментами едва поместились в машину – она была заставлена аппаратурой так, что едва не просела. Найджел, англичанин, сел за руль, и мы покатили. Машину он вел отчаянно. Совершая очередной лихой поворот, Найджел обернулся ко мне и сказал: «Я учился в школе водителей роллс-ройсов. Уж там меня выучили, как водить по-настоящему. А сейчас мы к тому же запаздываем, так и разэтак! Ребята на нас рассчитывают, у них завтра с утра уже выступление.

Мы выехали на шоссе И-91, потом за пределы Массачусетса, и стрелка на спидометре ушла далеко за отметку «100 миль». Найджел гнал на такой бешеной скорости, что любой поворот шоссе ощущался как крутой. До канадской границы мы доехали за рекордно короткое время. Когда подкатили к таможне, таможенник заглянул внутрь машины. А она была вся заполнена ящиками с надписью «Пинк Флойд, Лондон».

– Да у вас полная машина «Пинк Флойда», как я погляжу? – спросил он.

– Именно-именно, приятель. Мы их всех высушили, скатали в трубочки и запихали в ящики, – откликнулся Найджел.

Удивительно, но таможенник в ответ только рассмеялся и сделал приглашающий жест – мол, проезжайте. Мы остановились пообедать в маленьком ресторанчике в предместьях Монреаля, и там нас накормили вкуснейшим ужином, какой я когда-либо ел. Потом за руль сел представитель «Бритро», и мы помчались дальше, уже в ночной темноте. Было, должно быть, часа три ночи, когда мы нагнали караван «Апрельского вина». Они ехали в турне по восточной Канаде, выступая только в тех местах, где были большие площадки, вмещающие толпу слушателей. Когда мы добрались до цели, Найджел минут десять колотил в дверь, прежде чем нас впустили.

Мы с Медвежонком встряхнулись, протерли глаза и взялись за дело. К рассвету мы заменили половину сдохших динамиков – для сегодняшнего концерта должно было хватить. После чего уползли спать в мотель.

Всю следующую неделю мы странствовали по Канаде вместе с «Апрельским вином» и чинили аппаратуру группы. Найджел сгонял в Монреаль в своем «универсале» и привез еще партию динамиков и деталей, чтобы мы могли закончить работу.

К 12 августа, за день до моего дня рождения, мы добрались до самой восточной точки Канады – бухты Фанди. В ту ночь мы переправились паромом в городок Сент-Джон на остров Ньюфаундленд.

Это была поездка на сутки, и мой двадцать первый день рождения мы с Медвежонком отметили, угнездившись на палубе парома под защитой дымовой трубы. У меня была ответственная работа, паром тихонько покачивало, над нами мерцали звезды, со всех сторон доносился запах моря, – сущее волшебство, да и только.

Разве можно представить себе жизнь лучше такой? Я почти что позабыл свою чокнутую семейку, которая поджидала меня дома. И жалел, что не могу вот так путешествовать всю жизнь.