1

407

к людям строгим, которые остро ставят вопросы жизни и без колебаний отвечают на них…» Вздор.

…«когда я уходил от него, у меня всегда была одна о _ о и та же мысль: почему этот, так ищущий людей, человек одинок и почему он, жадный к жизни, с тонким проникновением красоты, - хмурый человек». Вздор. Подчеркнуто мною. И. Б. Е в т. П. Карпов. «Две последние встречи с А. П. Чеховым». Чехов его ненавидел (Ив. Б.)

«Антон Павлович произвел на меня приятное впечатление. Славным малым, студентом веяло от его статной худощавой фигур ы…» !! (И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.

…«И чем ближе я узнавал его, тем симпатичнее, родней по духу становился он мне».

…«вижу его сгорбленную осунувшуюся фигуру, сио о дящую на низком диване, с наклоненной головой, с белыми, как кипень руками… (?! И. Б.).

408

«- В Крым, к себе поедете?..

Да, вероятно, в Крым… Хотел за границу, да нельзя… Теперь в Крыму жара африканская… Декорация какая-т о… Постоянно жить в Крыму невыносимо скучно… Тоскливо». Брехня (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

«- Написали что-нибудь для театра? - спросила Вера Федоровна.

Да, пишу… - нехотя, конфузливо улыбаясь, ответил Антон Павлович. - Пишу не то, что надо… не то, что хотелось бы писать… Нужно выходить… Совсем не то теперь над о… что же? Совсем другое надо… Бодрое… Сильно е… Пережили мы серую канитель. Поворот идет… Круто повернули…» Фу! (подчеркнуто мною. И. Б.) «- Разве пережили? Что-то не похоже… - усомнился я.

Пережили… уверяю вас… - убежденно сказал Антон Павлович. - Здесь, в Москве, да и вообще в столицах это не так заметно… у нас на юге волна сильно бьет… В народе сильное брожение. Я недавно беседовал с Львом Николаевичем. И он тоже видит… А он старец прозорливый. Гудит, как улей, Россия… (Ах, с.с! И. Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б. Антон Павлович оживился, встал с дивана и, заложив одну руку в карман, стал ходить по комнате.

Вот мне хотелось бы поймать это бодрое на-строение… Написать пьесу… Бодрую пьесу». ! И. Б.