*

*

Чехову не нравился его успех. Он боялся своей славы, боялся стать «модным писателем».

«Чувство писательской ответственности - уважать свой талант, накапливать силы для истинно хуО дожественных произведении»

*

…«Никаких сюжетов не нужно. В жизни нет сюжетов, в ней все перемешано - глубокое с мелким, великое с ничтожным, трагическое со смешным. Вы, господа, просто загипнотизированы и порабощены рутиной и никак не можете с ней расстаться». Да, (И. Б.)

*

Свободину (артисту) он писал: «Недовольство собой составляет одно из коренных свойств всякого стоящего таланта».

I

213

Во всем, что относилось к труду, он был суров, непримирим: как беспощадно отчитал он Лику Ми-зинову, когда она, взявшись за перевод, не выполнила работы: «У Вас совсем нет потребности к правильному труду… В другой раз не злите меня Вашей ленью и, пожалуйста, не вздумайте оправдываться. Где речь идет о срочной работе и о данном слове, там я не принимаю никаких оправданий. Не принимаю и не понимаю их».

***

«Талант - это труд: талант - это ответствен) ность, талант - это совесть».

«Литератор - это человек, обязанный, законтрактованный сознанием своего долга и совести» (из письма Чехова к Киселевой 1887 года).

Чехов Плещееву о Гиляровском: «Он чует красоту в чужих произведениях, знает, что первая и главная прелесть рассказа это простота и искренность, но быть искренним и простым в своих рассказах он не может: нехватает мужества». «Талант - это знание жизни. Талант - это смелость!»