Слобо и Мира

Белград, поздний вечер 31 марта 2001 года.

Семье Милошевичей, проживающей в своем особняке – улица Ужичка, дом 15, – по ночам уже не до сна. После более десяти лет пребывания у власти Мира и Слободан загнаны в тупик. Им, бывшей президентской чете, не удастся с честью выпутаться из пылающей на Балканах войны. Они проиграли на выборах, им отнюдь не благоволит международная общественность, остаются считанные часы до расставания.

Половина третьего ночи. На особняк-крепость совершают нападение люди в масках. По сербским спецназовцам открывают огонь изнутри дома. Рядом с Милошевичем лишь самые последние из его приверженцев, жена и двое его детей.

Снаружи сотни сторонников выкрикивают его имя – имя бывшего президента. Десятки журналистов вместе с телеоператорами ведут прямой репортаж с места событий. Сидя перед телевизором, американские официальные лица опасаются, как бы Слободана Милошевича и его жену во время штурма не убили: они хотят, чтобы Милошевича судил Международный суд в Гааге. Толпу перед особняком вскоре разгоняют спецназовцы, решившие приступить к штурму после двадцати шести часов переговоров и взаимных запугиваний.

В четыре часа утра первого апреля Слободан Милошевич, держа в руке пистолет, говорит ворвавшимся в особняк спецназовцам: «Я всю жизнь провел на ногах, и умру я тоже стоя!» Мира безучастно смотрит на него. Ее мир только что рухнул.

Сиротинушка Мира

«Я родилась “в лесу”»[211], – с таинственным видом говорит автору этой книги Мирьяна Маркович. «Это партизанское выражение… – поясняет она. – Я родилась там, где находились мои родители, с бойцами Сопротивления, возле реки Морава». Тогда, в конце июня 1942 года, небольшие группы партизан, укрывшись в лесу в центральной части Сербии, пытались уклониться от прямого вооруженного столкновения со стремительно приближающимися войсками вермахта. Сторонники Тито, боровшиеся вместе с ним за коммунистические идеи, были вынуждены покинуть города и продолжить борьбу здесь, в лесах – борьбу, направленную как против нацистов, так и против тех, кто все еще оставался верным королю Петру II.

Вере Милетич – молоденькой студентке с длинными черными волосами, изучавшей французскую литературу, очень трудно вести партизанскую жизнь, так как она беременна. Противостояние, разделившее на части Сербию, внесло разлад и в среду ее ближайших родственников. Она, порывистая двадцатидвухлетняя девушка, – ярая коммунистка, тогда как ее отец заведует имением, принадлежащим одному из богатейших людей Югославии. Он, Драгомир Милетич, – один из самых убежденных монархистов. От буржуа, которому он служит, он перенял манеру поведения, обычаи и европеизм. Его лицо с большими бакенбардами и характерная шляпа делают его похожим на дворянина, любящего французских поэтов. К сожалению, поэты-романтики оказали очень мало влияния на Веру и ее братьев: «Я пытался воспитывать детей на семейных традициях, уроках фортепьяно и поэзии Бодлера, но произошло так, что рядом со мной появились четыре коммуниста с бомбой в руках, скрывающиеся на чердаке моего дома»[212]. Этому сентиментальному и тоскующему по прежним временам отцу было от чего прийти в отчаяние: Сербия оккупирована, Тито зажат в Боснии, а его, Драгомира, собственная дочь стала партизанкой, скрывающейся от оккупационного режима где-то в лесу.

Сотрудники гестапо уже нанесли несколько не очень дружественных визитов в имение местного «Ротшильда», где управляющим был Драгомир, и перевернули в нем все вверх дном. Это дало Драгомиру понять, что его дочь не обычный рядовой боец Сопротивления, а активистка, которую вовсю разыскивают. Однако он еще не знает, что его дочь беременна. Год назад она встретила в Белградском университете Мому Марковича – студента, также коммуниста, причем твердо вознамерившегося спровоцировать восстание в районе небольшого городка Пожаревац к юго-востоку от сербской столицы. Когда Мома внезапно исчез куда-то ради новых политических, а заодно и амурных авантюр, Вера, поняв, что она беременна, снова наладила контакт с отцом.

Десятого июля 1942 года у Веры, получившей псевдоним «Мира», рождается дочь – Мирьяна Маркович. Мому, похоже, это не очень-то и волнует. «Я узнал об этом от одного из партизан, который с опозданием в несколько недель иронически сказал мне: “Поздравляю, папа!”» – говорит по этому поводу он. В течение нескольких месяцев ребенка скрывают у дедушки. Однажды к нему является вооруженная группа партизан, выступающих против коммунистов и за монархию (их называют четники). Они пришли, чтобы забрать девочку, но отнюдь не для того, чтобы отвезти ребенка к матери. Дедушка, издалека завидев четников, поспешно заворачивает малышку в покрывало и кладет ее в ничем не примечательный сундук, в котором обычно хранится хлеб. Командир отряда, устраивая Драгомиру допрос, усаживается именно на этот сундук. Четники, куря и допрашивая Драгомира, так шумят, что дедушке остается только мысленно молиться о том, чтобы Мирьяна не начала громко плакать… Драгомир впоследствии всецело посвящает себя внучке. Он, в частности, развлекает ее тем, что наряжается мимом, делая себе соответствующую прическу и даже раскрашивая лицо.

Следующей осенью – а точнее, пятого октября 1943 года – полиция наконец выясняет, где именно находится скрывающаяся от властей Вера: ее арестовывают в одной из квартир в доме № 9 по улице Ластина в Белграде. Затем ее отвозят в управление специальной полиции и передают в ледяные руки людей, подчиняющихся непосредственно Гансу Гельму, руководящему деятельностью гестапо на Балканах. В течение восьми месяцев Вера старается стойко переносить пытки, самая изощренная из которых – когда плоть узника рассекают до кости, и затем по этой кости елозят старым напильником. Она выдает несколько своих товарищей, но это не спасает ее от концлагеря Баньица.

Драгомир то и дело отправляет туда какого-нибудь «своего человечка», распродавая имущество из вверенного ему имения и пытаясь на вырученные деньги подкупить охранников, чтобы они дали его дочери возможность сбежать. Как-то раз он подходит к мрачной металлической ограде лагеря вместе с маленькой Мирьяной, чтобы попытаться увидеть за этой оградой свою дочь-узницу, но это ему не удается. Седьмого сентября 1944 года Веру Милетич расстреливают и затем хоронят в общей могиле. Перед смертью она выражает желание, чтобы ее дочь носила ее партизанское имя – «Мира».

Мирьяна Маркович сохранит имя Мира, а также розу в волосах, которую она будет носить так, как это делала ее героически погибшая мать. У девочки не остается из близких родственников никого, кроме бабушки и дедушки. «Едва я научилась читать, как стала отожествлять своего дедушку с романтической личностью Тараса Бульбы. Однако мне мой Тарас Бульба не оказывал никакого сопротивления. Этот дедушка-богатырь меня обожал, он общался со мной часами, вплетая мне в косы цветы и маленькие жемчужины», – с нежностью вспоминает Мира.

Внутри большой усадьбы, которая была построена в конце XIX века и на территории которой есть древнеримские развалины и парк, насчитывающий множество различных пород деревьев, жизнь постепенно возвращается в обычное русло – с ее радостями и ее хлопотами. «Это было очень романтично […]. Атмосфера там была необычайно приятной. Мне уделялось много внимания»[213], – вспоминает Мира.

Мома Маркович появился в жизни дочери вскоре после окончания войны. Вступив в коммунистическую партию еще в 1933 году, он находился в центре пролетарского движения. Когда в 1941 году Югославию захватывают гитлеровские войска, он становится подручным Тито по «военным вопросам», а точнее, организатором восстания в Сербии. Когда на Балканах наконец наступает мир, Мома становится министром в новоиспеченной югославской республике, возглавляемой маршалом Тито. Новая должность позволяет ему потребовать от бабушки и дедушки Миры передать ему опеку над дочерью. Однако в семье Милетичей жива память о Вере. «У него уже имелись отношения с другой женщиной, на которой он рассчитывал жениться, и мой дедушка стал противиться ему всеми возможными способами», – вспоминает Мира.

«Тарасу Бульбе» до смерти надоела борьба за коммунистические идеалы, отнявшая у него его дочь. Когда все вокруг начинают вести разговоры об обществе социального равенства и о самоуправлении, он то и дело задается вопросом: «Неужели они и в самом деле верят, что на фабрике или на заводе самый последний из идиотов может быть начальником и может командовать?» Одного из его сыновей – Михайло – ликвидируют его же вчерашние соратники, когда после победы над нацистами начнется сведение счетов среди «своих». Бабушка и дедушка Миры видят в этих шумливых, строптивых и сомнительных личностях ответственных за гибель дочери. Главное, в чем Драгомир и его жена теперь видят свою задачу, – не допустить, чтобы Мира пошла по тому же пути. Однако Мома Маркович снова предъявляет претензии на Миру, хотя его жена вот-вот и родит ребенка. Мома и Драгомир приходят к соглашению: Мира будет жить в Пожареваце, пока не окончит школу, но ее будут привозить к отцу в Белград на время летних каникул.

В одиннадцатилетнем возрасте Мира впервые в жизни покидает Пожаревац и приезжает к отцу в столицу. Несмотря на доброжелательность, которую все стараются проявлять по отношению к ней, встреча с новыми родственниками для Миры отнюдь не радостна. «Я там познакомилась со своими братом и сестрой, отношения с которыми у меня потом были корректными, но вовсе не задушевными», – вспоминает она. Эта, так и не ставшая по-настоящему единой, семья покидает столицу и отправляется – вместе с Тито и его приближенными – на остров Большой Бриун, в летнюю резиденцию маршала.

Абсолютно не затронутый Первой мировой войной, этот хорватский остров стал в межвоенный период излюбленным местом отдыха югославской аристократии, комфортным, вполне устраивающим даже самых требовательных клиентов. На этом маленьком райском островке, отныне предназначенном исключительно для одержавшего победу Тито, происходят быстрые изменения: сюда проводят электричество, сооружают водопровод, а затем сносят старые виллы и коттеджи и на их месте сажают тропические деревья, оборудуют площадку для игры в гольф, размещают зоопарк и даже казино. Юная Мира из скуки захолустья ныряет в роскошь жизни рядом с первыми лицами молодой республики.

Однако ее отношения с отцом быстро портятся. Она в течение дня редко видит этого героя партизанской войны и отнюдь не ценит свое пребывание «где-то поблизости» от него. Мома как отец ведет себя по отношению к дочери отчужденно, предпочитая заниматься политикой. Знакомство Миры с мачехой не стало для девочки чем-то приятным. Мома создал новую семью, о которой дочь Веры ничего не знала. Новая жена родила ему двоих детей, и кратковременных приездов Миры к отцу недостаточно для того, чтобы у нее возникли к ним родственные чувства. Ее сестра Любица моложе Миры на шесть лет. Она так вспоминает об их первой встрече: «Она вдруг появилась неизвестно откуда, и нам сказали: «Смотри, это твоя сестра». Это был шок, к которому мы были абсолютно не готовы. Я упрекнула в этом своего отца, потому что он не познакомил нас с ней так, как следовало бы». Тем не менее некоторое время спустя Мира становится для Любицы старшей сестрой, и та поневоле пытается восполнить пробел общения. «Мне хотелось ей подражать, одеваться и разговаривать так, как это делала она, но я была слишком маленькой».

Хотя Мира и держится на расстоянии, она находится в центре всеобщего внимания. Еще в школе в Пожареваце она прониклась любовью к творчеству Достоевского. Дедушка радуется, видя, что она открывает для себя великую литературу, но Мома Маркович вознамеривается помешать дочери развивать страсть к романам, отнюдь не способствующим правильному воспитанию будущей коммунистки. Она придумывает, как ей оставаться наедине с произведениями своего любимого писателя. «Когда я находилась дома у отца, я читала Достоевского, запершись в туалете. Мома при этом делал вид, что ничего не замечает, а его жена иронизировала по поводу того, как долго я сижу в туалете», – вспоминает Мира.

Споры между дедушкой и отцом Миры относительно того, кто должен быть опекуном ребенка, не мешают Мире и Любице дружить и всячески тянуться друг к другу. «Я спросила у своей матери, почему Мира не живет с нами […]. Она мне ответила, что она попросила разрешения у ее бабушки и дедушки, но те не захотели ее отдавать. Они сказали, что она получает всю ту любовь, в которой испытывает необходимость. Моя мать не стала настаивать, решив, что свой моральный долг она выполнила […]. Я думаю, что Мира, которая была еще ребенком, воспринимала все это болезненно»[214].

Зарождение союза

Зима 1958 года. В Пожареваце ветер и снег. Школьница Мира с разочарованием узнала, какую оценку ей поставили за последнюю контрольную работу. «Я получила тройку по истории. Я вообще получала только пятерки, а тут вдруг по истории – тройка… Меня охватило отчаяние. Я ведь хотела быть не просто отличницей, а самой лучшей ученицей»[215].

История была предметом, который принес ей немало разочарований. Когда Мире едва исполнилось двенадцать лет, ее учитель сказал при всем классе, что ее мать была предательницей. «Это ее шокировало, потому что она была убеждена, что ее мать была мужественным человеком»[216], – вспоминает ее дядя Дража.

Юная Мира удручена. В это время она знакомится со Слободаном, который учится в той же школе, но на год старше. Он всегда вел себя вежливо и был хорошо одет: носил костюм с галстуком, что отнюдь не характерно для учащихся провинциальной школы. Хотя они и учились вместе, до этого дня они еще ни разу друг с другом не разговаривали. Слободан – робкий, она – необщительная. «Он был мальчиком, обращавшим на себя внимание, но я не могу сказать, что он произвел на меня сногсшибательное впечатление», – вспоминает Мира. Вообще-то Слободан даже очень нравился девочкам. У него имелся важный козырь, позволяющий покорять сердца девочек-подростков, – «стрижка, придававшая ему романтический вид». Если Слобо не очень-то привлекает внимание Миры, то одна из ее одноклассниц не сводит с него глаз. «Она была без ума от него и частенько просила меня прогуляться вместе с ней по Пожаревацу, надеясь встретить его».

В этот день Мира решает развеять свою тоску в библиотеке чтением трагедии Софокла «Антигона». Антигона, отважная дочь Эдипа, не подчинившаяся царю Креонту, запрещавшему ей похоронить должным образом ее погибшего брата, – представляет собой ставшую близкой сердцу Миры героиню, отвергнутую своим отцом и столкнувшуюся лицом к лицу со смертью, которой она смело бросает вызов. Мира сравнивает себя с Антигоной. Однако героини тоже бывают жертвами обстоятельств: читательский билет Миры просрочен. На крыльце девочка наталкивается на Слободана, направляющегося в читальный зал. «Что с тобой?» – покровительственным тоном спрашивает он, глядя на ее печальное лицо.

Они вместе идут по улице, но эту их прогулку прерывает снег, вдруг поваливший большими хлопьями. Они укрываются под козырьком, нависающим над какой-то входной дверью, встав совсем рядом друг к другу. Их разговор становится более оживленным. На Слободана обрушивается целый поток слез и отчаяния. Злая библиотекарша, Креонт и Антигона, тройка по истории – Мира выплескивает все сетования на него. «А еще я говорила ему об охватившем меня чувстве одиночества и о холоде, остужающем и мои ладони, и мои мысли. Он посмотрел на меня с улыбкой и сказал в ответ: “Почему бы тебе для начала не надеть перчатки?..”» Невинная прогулка сближает их. Это было, как вспоминала впоследствии Мира, взаимным открытием и признанием двух людей, которые «идеально гармонировали друг с другом и дополняли друг друга». Прагматичный Слободан сумел в одну секунду решить ее проблему. «Если я хочу жить, мне нужно находиться рядом с ним», – сразу же подумала она. Двух новоиспеченных влюбленных окружающие тут же начинают называть «Ромео и Джульеттой номер два». Мира уже не боится ни холода, ни темноты, ни плохих оценок. Робкий и сдержанный Слободан неожиданно становится своего рода чудотворцем, специализирующимся на комплексах девочки-подростка.

Слободан Милошевич родился в августе 1941 года в том же городке Пожаревац. Ребенок пережил расставание родителей в самом конце войны. Отец Светозар Милошевич – черногорец, дьякон православной церкви и преподаватель религии, русского и сербохорватского языков в школе – бросил семью и возвратился в свою родную деревню. Увы, этот дьякон не выносил ни семейной жизни, ни воспоминаний о войне. Когда Слободан в 1962 году в составе студенческой группы находится в Советском Союзе, в Пожаревац приходит известие о самоубийстве его отца, который ему уже давным-давно не отец.

Одиночество и чувство вины нарушили душевное равновесие Светозара. Плохая оценка, поставленная им одному из учеников, ровеснику его сына, подтолкнула этого ученика к самоубийству. Чувствуя себя виновным за гибель юной души, Светозар накладывает на себя руки. Слободан узнает об этом только после возвращения из Советского Союза. Похороны уже состоялись, и мать Слободана, Станислава, не хочет даже слышать о том, чтобы еще раз приехать на могилу человека, который пятнадцать лет назад бросил свою семью на произвол судьбы. В тот же день Слободан звонит в дверь своей подружки и мрачно говорит ей: «Мне сообщили из Черногории, что мой отец совершил самоубийство». Мира удивляется тому, что Слобо не испытывает особых эмоций по этому поводу: «Он был, конечно, взволнован, но отнюдь не убит горем».

Станислава воспитывает сына в строгости, что вполне логично для работника школы. У нее очень много времени отнимает работа, но она сумела окружить маленького Слободана вниманием и заботой. Он мало общается со сверстниками, что не нравится ему, но зато нравится его матери. Она опасается, как бы он не огрубел, болтаясь с уличными мальчишками. Слобо не играет в футбол и не ходит купаться на Дунай: ему не нравится ни носить кеды, ни шлепать босыми ногами по прибрежному илу. Станислава, кстати, освобождает его от уроков физкультуры по причине «хрупкого здоровья». Мальчик отдает предпочтение тишине и порядку ее маленького кабинета. Слободан, будучи сыном директрисы, поневоле становится хорошим учеником, проявляющим особые способности в области математики. Мира захаживает в дом энергичной директрисы – единственное место, где можно найти Слободана после уроков. Конфликт поколений неизбежен. «Я высоко ее ценила, хотя между нами была большая разница во взглядах. […] Она, к примеру, сидела, запершись, у себя, когда ее дети просили ее выйти и иногда придумывали, что у них что-то болит. Она устроила у себя дома матриархат, причем довольно суровый по отношению к ее детям».

Мира изливает Слободану душу и по поводу того, какой суровой кажется ей его мать. Слобо и Мира частенько встречаются вдвоем под липой возле дома Слободана в Пожареваце. В тени этого дерева они клянутся друг другу в вечной любви и планируют будущую совместную жизнь.

Слободан, окончив школу, поступает в Белградский университет. Мире хочется, чтобы он стал архитектором, потому что, по ее мнению, это «самая красивая и романтическая из профессий». Но он станет изучать право. Самой Мире остается год до выпуска. Она с трудом переносит долгие месяцы разлуки со Слобо и почти каждый день наведывается к Станиславе. «У этой женщины было нечто такое, чего я не понимала, но в ней была также и решительность, которой я восхищалась. Именно она привила мне первые идеи относительно положения женщины в обществе».

На следующий год приходит время поступать в вуз и Мире, и она колеблется между философией и кинематографией. Вместо нее принимает решение Слободан: она будет изучать социологию. Мира открывает для себя Сартра и Камю и смотрит один за другим фильмы «Новой волны». «Экзистенциализм казался мне ответом на многие вопросы, оставленные в подвешенном состоянии коммунизмом […]. Я даже одевалась в экзистенциалистском стиле и сделала себе прическу каре. Короче говоря, социология явно не была для меня главной темой для размышлений». Школьные годы, проведенные в Пожареваце, ушли для нее в безвозвратное прошлое.

Начало студенческой жизни у прилежного Слободана было гораздо более упорядоченным. Как-то Мира не сдала вовремя реферат, посвященный произведению Карла Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта», и обращается к Слобо. Он в ответ с невозмутимым видом заявляет: «Придумай тему, которую нужно осветить, и я этим займусь». На следующее утро он с гордостью протягивает девушке готовую работу. Его преданность Мире не вызывает сомнений, однако результат оказывается совсем не таким, какой ожидался. Преподаватель, просмотрев текст работы, интересуется у студентки Маркович состоянием ее здоровья и ее семейным положением. «Я встревожился потому, что такая способная студентка могла написать такой посредственный реферат только в том случае, если у нее имеются какие-то проблемы», – поясняет преподаватель.

Однажды Милошевич знакомится с Иваном Стамболичем. Первая встреча происходит на скамейке возле столичного университета. Иван и Мира будут единственными друзьями Слободана. Стамболич старше Милошевича на пять лет. Прежде чем возобновить учебу в университете, он в течение некоторого времени работал на одном из заводов в Косово. Если Милошевич стремится, как и Мира, получать по всем учебным дисциплинам «отлично», Иван довольствуется на экзаменах средненькими баллами. С первых лет знакомства контраст между этими двумя личностями бросается в глаза. Стамболич – пылкий и порывистый. Его общительность позволяет ему завоевать большую популярность. Милошевич же проводит все свободное время со своей подружкой.

Вечером 31 декабря 1964 года два университетских товарища-юриста празднуют в компании со своими девушками. Стамболич не может умолчать о своих впечатлениях от невесты его друга: он считает ее «странной»[217]. Но и Мира от Ивана отнюдь не в восторге. Когда все поднимают бокалы за наступление Нового года и за будущее, которое всем кажется радужным, Мира отказывается пить принесенный Иваном самогон. Комментарий, которым она сопровождает свой отказ, звучит как оскорбление: «Я не пью это плебейское пойло». Борьба между Мирой и Иваном за Слободана началась.

Отношения между ними улучшаются 14 марта следующего года, когда Мира и Слободан заключают брак. Иван выступает на свадьбе в качестве свидетеля жениха, в результате согласно существующей традиции он становится «кровным братом» Слободана. Мира на третьем месяце беременности. Она украсила свою короткую прическу каре белой бабочкой. Невеста выглядит очень элегантно в бежевом одеянии – кофточка, юбка до колен, прекрасно дополняющие костюм туфли-лодочки на шпильках. Жених облачен в черный костюм. Родственников и друзей на церемонию их бракосочетания приходит мало.

В скромной государственной квартире

Сентябрь 1965 года. Мира и Слободан наводят окончательный блеск в своем новом жилище, ожидая, что вот-вот начнут съезжаться гости. Молодожены живут в квартире на последнем этаже дома, в котором нет лифта и который находится в новом жилом квартале Карабурма на окраине Белграда. Их маленькая – сорок квадратных метров – квартира с лоджией находится в двадцати минутах ходьбы от ближайшей автобусной остановки – что, конечно, не нравится Мире. Слободан нашел работу в одном из органов коммунистической партии и теперь целый день пропадает там. «Я страдала от того, что мне приходилось быть одной, поскольку мне было трудно подниматься по ступенькам со своим большим животом […]. Утром я, быстренько приняв ванну, ложилась на кровать и лежала неподвижно, дожидаясь возвращения Слобы». Он снова выступает по отношению к ней в роли утешителя. Двадцать второго сентября у супругов рождается девочка, которой они дают имя Мария. Это маленькое существо вскоре всецело завоевывает внимание Слободана. «Между ней и ее отцом сразу же возникла любовь – любовь всеохватывающая, абсолютная, из-за которой мне иногда даже казалось, что я тут почти лишняя», – вспоминает Мира. Слобо, едва вернувшись домой, думает только о том, что предстоит купать малышку. В течение долгих часов, которые Мира и ее дочь проводят вместе, мать пытается завоевать симпатии своего чада и для этого читает ей вслух толстые книги, которые продолжает брать в университетской библиотеке.

Начало семейной жизни было для Слободана и Миры отнюдь не легким. Денег очень мало, и Станислава, частенько приезжая из Пожареваца, помогает им материально. «Мой отец Мома был, конечно, и более влиятельным, и менее бедным, но он никогда нам ничего не давал», – вспоминает Мира. Слобо решает подыскать своей семье более подходящее жилище и в конце концов договаривается с неким партийным функционером обменяться квартирами. Милошевичи переезжают в недавно возведенный квартал – Новый Белград, – где их ждет техническое новшество – телефон.

Им нравится принимать у себя молодых интеллектуалов, входящих в окружение мужественного маршала Тито, который во имя независимости южных славян сказал «нет» Сталину, попытавшемуся диктовать Югославии свою политику. В квартире очень уютно: она украшена со вкусом и согласно имеющимся средствам Миры и Слобо. Мире очень нравится часто переставлять мебель. Каким быть ее семейному гнездышку, решает она. «В доме все было такого цвета и вообще все было устроено так, как нравилось мне», – с гордостью вспоминает она о себе как о хозяйке дома[218].

Слобо пылесосит в квартире[219], стараясь не мешать «Малышке»[220], которая расчесывается, стоя перед зеркалом (этот ее «священный ритуал» мог продолжаться бесконечно долго). Милошевич знает, что она ужасно злится, если он прерывает это ее нелегкое занятие, в ходе которого она, по ее словам, погружается «в глубины своего собственного существования»[221]. Мира и в самом деле уделяет огромнейшее внимание своей густой черной шевелюре, составляющей прекрасное обрамление для ее лица с четкими чертами и с всегда полузакрытыми глазами, во взгляде которых обычно угадывается легкая грусть. Именно это и понравилось в ней Слободану – «чистая и искренняя грусть» во взгляде. Его прельстила эта миниатюрная девушка с неизменно решительной походкой и энергичными жестами, которая, впрочем, скрывает свои девические округлые формы, одеваясь почти исключительно в черное. Мира не хочет верить в Бога, который допустил, чтобы умерли ее ближайшие родственники, а потому она нашла себе гораздо более благосклонных к ней «покровителей»: она демонстративно носит кольцо из лунного камня, поскольку Луна – «планета, которая ее защищает»[222]. Эти ее женские заморочки раздражают прагматичного Слобо.

Однажды они, граждане общества, в котором доминируют пролетарские идеи, устраивают дискуссию о будущем трудящихся Социалистической Федеративной Республики Югославия и о победе коммунистических идеалов в стране. В беседе участвуют гости четы. Тон задает Мира: в семье Милошевичей хотя и царит абсолютное равенство, она все же находится в привилегированном положении. Готовясь к приходу гостей, Мира наряжается и делает прическу, однако она не носит драгоценностей – ее вполне устраивает и простенький пластиковый цветок. Один и тот же в любое время года. Цветок этот – роза, которую она аккуратно прилаживает к волосам в память о матери[223].

Детство Слобо и Миры прошло без отца и было отнюдь не беззаботным, и это усиливает их взаимную привязанность. Любая разлука друг с другом для них невыносима. Когда Слободана отправляют на шесть месяцев в армию (служить ему предстоит в городе Задаре на хорватском побережье), Мира, не удержавшись, бросает на целый день свой дом и своего ребенка и отправляется к Слобо. Поручив присматривать за Марией соседке, она в жуткую непогоду на поезде отправляется к месту службы мужа. Промокнув насквозь и дрожа от холода, она встречается возле казармы со своим супругом, однако встреча эта непродолжительная: через полчаса ей пора бежать на вокзал, чтобы не опоздать на обратный поезд.

Большие надежды

Слободан устроился работать советником в мэрию Белграда. Мира же тем временем, желая получить ученую степень, работает над диссертацией по социологии. Летом 1968 года Советский Союз ввел свои войска в Чехословакию. Слобо и Мира обычно проводят вечера за столиком в ресторане «Аца Деветка», где дискутируют о будущем региона с популярными молодыми журналистами. Лето проходит для Миры в интеллектуальном общении с друзьями и знакомыми, времени на семейную жизнь и учебу остается мало. Лишь когда наступает вечер, Мира, забравшись с ногами в кресло, возобновляет работу над диссертацией. «У нас еще не было письменного стола, а главное – в квартире было полно тараканов. […] Короче говоря, я занималась, сидя по-турецки».

Юная мать отнюдь не тратит много времени на стряпню, а Слободан хотя и моет посуду, но очень редко. Станислава, приезжая к ним, с ужасом наблюдает царящий в квартире кавардак, забирает посуду с собой, чтобы помыть ее у себя дома и затем привезти обратно чистой. Как-то раз она не выдерживает и с горечью заявляет: «В этом доме ничего не работает, и от тебя нет никакого толку!» Станислава после женитьбы младшего сына чувствует себя одинокой. Ее зрение постепенно ухудшается, и вскоре она уже не может развеять тоску чтением. Слободан, всецело погрузившись в новую жизнь, навещает ее очень редко, и она перестает приезжать в гости к Слободану и Мире. Ее отношения с невесткой не из лучших. «Когда Станислава приезжала в Белград повидаться со Слобо, Мира уходила из квартиры в ту же самую минуту, в которую Станислава в ее квартиру входила»[224], – вспоминает одна из подруг Миры.

После женитьбы детей Станислава не может обрести новый смысл жизни. Чувствуя себя покинутой, она в 1972 году через десять лет после смерти бывшего мужа оканчивает жизнь самоубийством: она вешается. Слободан, которого терзает чувство вины, как-то признается одному из друзей: «Она так никогда и не простила мне Миру»[225]. Он часто приходит на могилу, но всегда без жены. Гражданка Маркович придумала себе очередную причуду: она заявляет, что терпеть не может кладбищ.

Благодаря тому, что Мира получает ученую степень доктора наук, защитив диссертацию на тему «Социологические аспекты воспитания в самоуправлении», она начинает преподавать в университете. Отныне она с гордостью добавляет к своей фамилии звание доктора наук. Слободан же, наконец расставшись со своими неизменными «белыми и блестящими нейлоновыми рубашками»[226], которые являлись отличительной особенностью его имиджа в университете, поступает на работу в национальную газовую компанию. Его «сдержанная» манера поведения и «аристократический вид», дополненные постепенно выработавшейся у него необычайной аккуратностью и педантичностью, позволяют ему, уйдя из газовой компании, устроиться на работу в самый большой банк страны – «Беобанк».

Мира вполне довольна супругом. Они вскоре обменивают свою квартиру на более просторное жилище, находящееся в том же квартале – в доме № 187 по улице Юрия Гагарина. Слободан покупает красную «ладу», на которой во время отпуска едет с женой на отдых в Дубровник. Вскоре они нанимают няню, поскольку третьего июля 1974 года их семья увеличивается: у них рождается сын Марко. Все вроде бы идет хорошо, но у малыша обнаруживается проблема со здоровьем: прошло несколько дней после рождения, а один глаз младенца так и не открылся. Врачам нечем успокоить встревоженную мать. Находчивый Слободан шутит: «Не бойся, он ведь будет мужчиной, а мужчине нет необходимости быть красивым». Несколько дней спустя глаз, к всеобщему удивлению, открывается.

Вскоре в семье возникает еще одна проблема: нанятая няня – напористая крестьянка – относится к своей работе с чрезмерным рвением и начинает поучать Миру, как той следует обращаться с новорожденным. Когда наступает лето и Слободан собирается отправиться с семьей в Дубровник, няня дает последние наставления: ни в коем случае не допустить, чтобы ребенок, выходя из воды, простудился. Однако когда Слободан и Мира возвращаются вместе с Марко из Дубровника, ребенок простужен. «Чтобы избежать неприятного разговора с ней, мы не стали открывать ставни, делая вид, что дома никого нет», – вспоминает доктор наук, которая побаивалась няни. Однако суровая крестьянка разгадывает обман и является, кипя от гнева, к чете Милошевичей. «Я же тебе говорила, ты ходишь на пляж только для того, чтобы читать свои книги, а все остальное тебя не волнует… Посмотри, в каком состоянии ты мне его привезла!» – набрасывается няня на смущенную мать.

Слободан достигает больших успехов в работе, вызывая чувство гордости у супруги. «Хотя я мало что знаю о банках и совсем ничего не понимаю в финансировании, я заметила, что он, похоже, станет одним из великих банкиров мира», – вспоминает Мира. Слободан и в самом деле общается с самыми крупными финансистами планеты, и такая его работа открывает ему ворота на Запад. Став в 1978 году директором «Беобанка», он в конце года едет в Нью-Йорк, где открывается представительство этого учреждения. Слободан посещает университетский городок престижного Гарвардского университета и затем шутит по этому поводу: «Теперь, когда мне будут задавать вопросы о моем образовании, я смогу сказать, что провел некоторое время в Гарварде».

Однако долгая разлука между Слобо и Мирой невозможна, и вскоре Мира приезжает на две недели к мужу в Америку в составе туристической группы. Она посещает Нью-Йорк и Ниагарский водопад. Поглазев на нью-йоркскую суету и на бурление ниагарских вод, она заявляет: «Цивилизация, в которой не знают Достоевского […], мне понравиться не может». Дети Слободана с нетерпением ждут возвращения отца, завоевавшего немалую известность благодаря своим достижениям. Слобо не скупится на подарки для Марии и Марко. Мира с гордостью ставит на свой ночной столик фотографию, на которой Слободан запечатлен рядом с могущественным Дэвидом Рокфеллером.

«Атмосфера нашей жизни не очень отличалась от общей атмосферы, в которой жил мир», – полагает она. Однако вкусы четы Милошевичей все же изменились – и существенно – по сравнению с тем периодом, когда они еще только начали встречаться в тихом городке Пожаревац. Мира увлеклась средневековой музыкой. Слободан не упускает возможности послушать «Темную ночь» – популярную русскую песню, написанную для кинофильма «Два бойца», ставшего классическим произведением советского кинематографа. В его репертуаре, однако, не одни лишь русские песни: у себя дома он зычным голосом поет также французские и народные сербские песни.

В области литературы вкусы супругов отличаются. «Он предпочитал американскую литературу, а особенно американскую литературу второй половины XX века», – вспоминает Мира. Она же обожает русскую классику, которая ассоциируется у нее с «благородством и величием души, понять которые могут только славяне […]. Иррациональная эмоциональная жизнь и отсутствие равновесия между разумом и чувствами – это самое что ни на есть славянское». Она упрекает супруга за то, что он заставил ее изучать социологию, а не литературу, к которой ее тянет и умом, и сердцем.

Вкусы Слободана более заурядные. Он почти не проявляет интереса к шикарной и модной одежде, автомобилям, дорогостоящим украшениям. Зато ему очень нравится выпить после работы хорошего виски и выкурить при этом небольшую сигару. Еще он обожает продукты моря, которыми славится Югославия и к которым он умеет подобрать подходящее сухое белое вино. Что касается мяса, то он не устоит перед жареным ягненком и поросенком на вертеле. Однако что нравится ему больше всего, так это есть все это в хорошей компании. Мира, предпочитающая разглагольствовать о той классовой борьбе, которая будет, судя по всему, происходить в начале XXI века, отнюдь не отличается чревоугодием. Особенно ей нравятся веселые компании, которых как раз не любит ее муж. «У них были очень разные вкусы, – вспоминает Душан Митевич, дядя Миры. – Когда они были вместе, угодить им обоим одновременно было почти невозможно. Угостить ее чем-то – задача весьма сложная, потому что человек она очень тяжелый».

Когда Слободан становится банкиром, у четы Милошевичей начинается новая жизнь – богатая с материальной точки зрения и изысканная с точки зрения художественной. Время внутрисемейных разногласий далеко позади, Мира теперь – состоявшаяся в жизни супруга и мать. Успехи, которых добился Слободан, позволяют ей начать подумывать – не в ущерб своему самолюбию – о нормализации отношений с Момой. Все более-менее близкие родственники Момы Марковича собираются вместе, чтобы отметить день рождения этого «почтенного старца», которому исполняется шестьдесят восемь лет. Встреча эта, однако, не такая теплая, как планировалось. «Мария была еще подростком, но уже была очень сильно избалована, – вспоминает Любица Маркович. – На ней много косметики, на пальцах – золотые кольца. Она вела себя невежливо и даже не знала имен всех своих ближайших родственников».

Полное восстановление отношений с теми, с кем Мира была разлучена с раннего детства, оказывается невозможным. Из бывшей сироты нельзя сделать образцовую дочь. Встречи с отцом поэтому происходят нечасто – примерно раз в полгода, – и Мира всегда немного нервничает в присутствии Момы. Любица без особой радости ждет, когда она – раз в полгода – должна отправиться в гости к своей сестре. «Эта встреча была очень холодной. Мне не нравилось туда ходить, потому что я там чувствовала себя неловко. Мой отец и Мира часто ссорились».

Она объясняет, какие на то были причины: «Милошевич начинал свою политическую карьеру, и мой отец его критиковал. Мира не могла этого вынести, и она частенько едва не пускала слезу». С точки зрения Миры, никто не имеет права критиковать Слобо – ее надежную опору. Возможно, у него и есть недостатки, но он ведь единственный, кто ее никогда не бросал. Бесконечные споры Слободана и Момы действуют ей на нервы, и у нее даже появляется своего рода мания по части гигиены. «Она очень не любила здороваться за руку, потому что после этого ей приходилось протирать свои ладони спиртом», – вспоминает Любица.

Что бы там ни думали Марковичи, Мира всячески поддерживает политику, проводимую Милошевичем. Статус банкира-международника дает Слободану возможность обзавестись знакомствами, при помощи которых он поднимается по иерархической лестнице внутри Союза коммунистов Югославии. В роли его «крестного отца» при этом выступает не кто иной, как Иван Стамболич, в котором все видят будущего руководителя Югославии. Быстро шагая вверх по ступенькам, Слободан, к всеобщему удивлению, в 1984 году становится председателем белградского горкома Союза коммунистов Югославии, хотя ранее он был вроде бы всецело занят своей карьерой в сфере финансов.

Век левого движения и… женщин

Мира тем временем, пользуясь своим положением в университете, налаживает собственные связи посредством участия в бесчисленных конференциях и встречах иностранных делегаций. Также она пишет научные статьи, в которых излагает свои твердые марксистские – хотя и отнюдь не догматические – взгляды.

Ее стремление к свободе заключается прежде всего в обновлении отношений между мужчинами и женщинами, о которых она очень любит поразглагольствовать. Она выступает за открытый и толерантный феминизм, полагая, что нужно просто уравнять роли мужчин и женщин как в обществе в целом, так и внутри каждой семьи: «Феминизм возник как реакция на положение, в котором исторически оказалась женщина, и он не предполагает – по крайней мере, в своей сущности – агрессивного отношения к мужчинам. Как раз наоборот»[227]. По мнению Миры, «XXI век будет веком левого движения, науки и женщин». Доктор Маркович в свое время настояла на девичьей фамилии, являющейся, по ее мнению, важнейшим атрибутом ее индивидуальности наряду с национальностью, гражданством и датой рождения. Она не отвечает на письма, которые адресованы ей как «госпоже Милошевич». Слободан не возражает, заявляя, что никогда не женился бы на женщине, которая захотела бы сменить свою фамилию. В понимании Миры, сохранение женщиной ее девичьей фамилии – это не прихоть, а нечто весьма символическое: «Женщина, которая хочет взять себе фамилию мужа, никогда не будет личностью»[228]. Она также считает хорошим тоном, обращаясь к человеку, использовать не его фамилию, а слово «товарищ», и любит, когда к ней обращаются именно так.

Будучи убежденной марксисткой, Мира настойчиво борется за искоренение сохранившихся с далеких времен проявлений эксплуатации и притеснения слабого пола. «Эксплуатация женщин – самая долгая, самая жестокая и самая аморальная форма «порабощения человека человеком». Она является более аморальной, чем другие формы эксплуатации, потому что противоречит самым прекрасным человеческим эмоциям и чувствам»[229]. По ее мнению, так называемый сильный пол взял женщин под свою «опеку» на том основании, что дамы якобы «экономически зависят» от мужчин и «эмоционально привязаны к ним». К счастью, благодаря феминизму, пропагандируемому ею, Мирой Маркович, подобная форма несправедливости будет устранена. Если же мужчины будут сопротивляться, то «биология – или, точнее, природа – все равно скажет свое слово». Хотя Мира и далека от феминистских требований отмщения, ее собственный феминизм все же учение воинствующее, и она, похоже, полагает, что женщины будут отомщены за века эксплуатации. «Мужчины постепенно становятся слабым полом. Они легче заболевают, умирают раньше, они более уязвимые, они плохо переносят критику, они впадают в депрессию из-за материальных потерь и политических провалов. Когда они уходят на пенсию, они быстро стареют, а их авторитет падает».

Она, впрочем, не боится конфронтации лицом к лицу. Если женщина феминистка, то будь она замужем за президентом, скрипачом или охотником на белых медведей, есть только два варианта: «Или он будет восхищен ее идеями, или начнется война!» Любовь или война – эмоций в любом случае будет много. С юности Мира уверовала в силу женщины, и она готова к любым ораторским схваткам по вопросам феминизма. Немудрено, что доктор заявляет: «Женщины должны быть в ближайшие столетия не просто равными. Они должны доминировать. Тогда они смогут свести свои счеты[230]».

Однако терзания любви угрожают семьям даже самых рьяных феминисток. Мария, которая еще ходит в школу, как-то заявляет своей матери, что решила выйти замуж, причем, как она говорит, за «удивительного человека»: «Я еще не знаю, как его зовут, но я уже приняла решение. Он будет моим». Эта семнадцатилетняя девушка влюбилась в брата одного из своих соседей. Ее возлюбленный – дипломат, и его вскоре должны будут перевести в посольство Югославии в Японии. Слободан, по совету супруги, соглашается принять мужчину, возраст которого, как выясняется, как минимум тридцать пять лет. «Возможно, сударь, вам следовало бы попросить руки моей жены, потому что вы старше моей дочери на два десятка лет», – говорит Слободан в ответ на просьбу дипломата выдать за него Марию.

Мира, однако, через некоторое время узнает, что упрямый кандидат в мужья уже выбрал день свадьбы, – в следующую субботу. «Я не знала, как сказать об этом Слобо. Я удрала в Пожаревац вместе с сыном, который был против этого и говорил, что нечестно насмехаться подобным образом над его отцом». Слободан не из тех, от кого можно долго скрывать правду. Он срочно приезжает вместе с Марией – едва ли не таща ее за собой за шиворот – в Пожаревац и устраивает там что-то вроде общесемейного собрания. «Однако в конце концов, вместо того чтобы кричать и ругаться, он начинает ей сочувствовать и даже утешает. “Не бойся, – говорит он ей, – все будет хорошо”», – вспоминает Мира. Мария, все-таки выйдя замуж, через несколько дней улетает в Токио. Мать и дочь, обливаясь слезами, часами разговаривают друг с другом по международному телефону, и Слободан приходит в ужас, когда ему присылают счета за эти телефонные разговоры.

К вершинам власти

Тито умер в возрасте восьмидесяти семи лет после тридцати пяти лет нахождения у власти и оставил Югославию без хозяина. Любезность и умение правильно себя вести, свойственные Слободану, позволяют ему завоевать доверие партийных функционеров. Подобно тому персонажу Флобера, который заставлял собеседников поверить в то, что в его мозгу зреют великие идеи, благодаря своему абсолютно бесстрастному лицу, Слободан постепенно самоутверждается в партийной номенклатуре и становится «самым перспективным функционером» существующего режима.

Ивану Стамболичу, ставшему неустранимой фигурой в югославском политическом пейзаже, удается объединить югославских коммунистов вокруг себя. Победа позволяет добиться собственного избрания на пост президента страны. Этот политический деятель – человек довольно либеральный – оказывает содействие политической карьере своего друга Слободана. Двадцать пятого января 1986 года Слобо становится председателем Президиума Центрального комитета Союза коммунистов Сербии, сменяя на этом посту самого Ивана – вопреки жесточайшему противодействию со стороны тестя Момы Марковича.

Мира старается не появляться на людях рядом с мужем и даже не собирается согласовывать свой распорядок дня с распорядком дня Слободана (хотя подобное «согласование» обычное дело для жен политиков). «Я поступала так не потому, что была очень занята, а потому, что данный аспект политики меня совершенно не интересовал». Однако некоторые журналисты и амбициозные чиновники режима чувствуют, что «переговорить с Мирой» – это верный способ выхлопотать себе теплое местечко. Увы, эти умники поступают не совсем умно: они относятся к Мире Маркович скорее как к супруге высокопоставленного партийного руководителя, чем как к интеллектуалке, которая сама по себе является личностью. «Они просто спрашивали меня о том, что мне нравится готовить, и о том, каким блюдом я собираюсь попотчевать Слобо сегодня вечером. Это было унизительно». Тех же хитроумных низкопоклонников, которые пытались ей льстить, говоря, что ее муж скоро станет отцом страны, она обрывала словами: «Мой муж станет отцом нашей страны? Нет. Для него вполне достаточно и того, что он – отец наших детей».

В личных отношениях со Слободаном она является для своего мужа-политика его политической совестью. «Идеология никогда не имела для моего мужа такого значения, какое она имеет для меня. Он никогда не говорил: «Я мог бы умереть за социализм» или «Я мог бы умереть за интернационализм», а для меня такие порывы являются естественными»[231]. В партийных кругах ярые противники феминизма рвут на себе волосы, обсуждая влияние Миры на своего мужа: Милошевич способен руководить партией, но он не в состоянии руководить своей собственной женой.

Слободан пишет первые речи, сидя у себя дома в столовой, а Мира затем читает их и добавляет в них кое-что от себя. «Лирические и поэтические моменты его речей исходили от нее»[232], – вспоминает Бранко Ракич, адвокат и друг семьи Милошевичей. Слободан и Мира теперь так заняты своей политической деятельностью, что уделяют очень мало времени детям. Новый пост Слободана Милошевича не вызывает восторга у сына, которому непонятно, как отец мог согласиться на должность, при которой его кабинет будет находиться не в Нью-Йорке.

Жизнь, однако, сложится так, что первый в своей жизни «фурор» Слободан произведет ни в какой не в Америке, а в гораздо более прозаическом Косово. Православные сербы, живущие в этом регионе, заселенном преимущественно албанцами и прочими мусульманами, вот уже несколько недель устраивают бурные демонстрации: сербов пугает, что их становится все меньше на этой земле, исторически принадлежавшей христианам. Растерявшись от первых расовых и национальных распрей, коллегиальное руководство партии в апреле 1987 года отправляет Милошевича, «восходящую звезду», в центр бурных событий – в город Приштину, – для примирения враждующих и урегулирования ситуации. Слободан же руководствуется не столько указаниями из Белграда, сколько советами супруги. «Он со мной консультировался. Он хотел знать, как далеко он может позволить себе зайти. Я сказала ему, что пришло время выступить на стороне косовских сербов»[233], – решительно заявляет Мира – “товарищ Маркович”. Оставаясь в Белграде, она следит за действиями своего мужа по телевизору (в ее университетском кабинете имеется маленький телевизор). То, что она видит на экране, превосходит все ее ожидания: «Я думала, что хорошо знаю своего мужа, и я никак не ожидала, что он будет действовать подобным образом». Когда Слободан беседует в Доме культуры с лидером албанцев, его слова заглушаются доносящимися снаружи криками разъяренной толпы сербов: «Убийцы!» Чувствуя, что снимающие его телеоператоры берут его крупным планом, он поспешно выходит на крыльцо и пытается угомонить людей: «Успокойтесь, партия решит все ваши проблемы». Послышавшиеся затем оскорбления и крики заставляют его преобразиться. «Его взгляд загорелся. […] Он сменил позу и – неожиданно гораздо более громким голосом – сказал: “Вас никто больше и пальцем не тронет. Никогда!”»

Стамболич и другие югославские руководители, узнав об этом, очень удивляются. Получается, что в стране, в которой проповедовались атеистические идеи и братство между нациями, впервые было сделано политическое заявление в защиту людей какой-то одной национальности и какого-то одного вероисповедания. Слободан отправлен в Косово, чтобы найти выход из кризиса, вызванного противостоянием албанцев и сербов в этом спорном регионе, и он впервые поднимает тему православных сербов, лишенных прав в преимущественно мусульманском Косово – на земле, которая досталась сербам от их предков. Той самой земле, на которой они шесть столетий назад героически отражали натиск турецких завоевателей. Милошевич предстает перед этими сербами как мессия, символизирующий борьбу за единство страны, которому угрожают сепаратистские настроения воинственно настроенных албанцев. Однако в Белграде его заявления в Косово вызывают большую настороженность.

Мира все еще сидит перед телевизором в своем университетском кабинете, когда один из ее друзей выводит ее из оцепенения весьма неожиданными словами: «Что ты сидишь, как какая-нибудь дура? Быстрее вызывай полицию!» Полицейские, зайдя в квартиру четы Милошевичей, тщательно проверяют, не установили ли в ней взрывные устройства. Вечер проходит в напряженной обстановке. «Слободан вернулся очень поздно и не хотел ни о чем разговаривать. Он и сам был шокирован своими заявлениями». Он отмалчивается до конца недели. На субботу и воскресенье он и Мира уезжают в Пожаревац. Возле липы, в тени которой супруги любят сидеть вдвоем, он наконец решается ей что-то объяснить и принимается тараторить: «Я говорил и как личность, и как серб». Мира все еще не может прийти в себя: ее всегда такой сдержанный Слобо всего лишь несколькими своими фразами привлек к себе внимание стоявшей перед ним толпы и вообще всей страны.

Стамболич и другие высшие руководители не одобряют действий Милошевича, но ему на это наплевать: у него есть Мира, и она подскажет, что делать дальше.

Мира и Слобо устраивают небольшие вечеринки, на которые приглашают ближайших сослуживцев Милошевича. Его советник по экономическим вопросам Михайло Црнобрня вместе с женой Гоцей весело проводят с Милошевичами вечер в театре, затем ужинают в городе и отправляются к Слободану домой – выпить по стаканчику. Пребывая в игривом настроении, Слобо ставит пластинку и, усевшись на диван, возвращается к отставленному бокалу с вином, не замечая, что гостья начала слегка притопывать в такт музыке. «Дорогой, ты разве не видишь, что Гоца хочет танцевать? Почему бы тебе с ней не потанцевать?» – весело предлагает Мира, которой противна даже мысль о том, что муж может повести себя негалантно. Милошевич тут же, поднявшись, по словам своего советника, как робот[234], исполняет волю супруги.

Политика – это тоже своего рода импровизированный танец. Двадцать третьего сентября 1987 года Ивана Стамболича выводит из большой политической игры его протеже и друг. На заседании Центрального комитета Союза коммунистов Югославии, продлившемся около тридцати часов, Милошевич зачитывает конфиденциальное письмо, обвиняющее одного из ближайших сослуживцев Ивана в обмане и коррупции. Стамболич слышит, как друг произносит слова, двусмысленность которых дискредитирует его, Ивана: «Я искренне надеюсь и твердо верю, что товарищем Стамболичем манипулировали и что сам он ни в чем не виноват».

Мире снова приходится столкнуться с полицией: стражи порядка, получившие приказ отвезти доктора социологии домой, являются к ней в университет и заставляют сесть в их автомобиль. Дома она видит сильно нервничающих Марко и Марию, которых почему-то тоже схватили и насильно привезли домой. Цель подобного вмешательства силовых структур вполне понятна: Стамболич и его ближайшие приспешники хотят отомстить Слобо за предательство и начинают терроризировать семью Милошевича. Однако ничего по-настоящему ужасного в этот день не произошло. «Он вернулся домой счастливым, и вместе с ним приехало машин двадцать с его друзьями. Я не отдавала себе отчета в том, насколько важен этот политический момент, потому что единственное, что меня интересовало, – это чтобы Слободан остался в живых». А вот Стамболича ждут большие неприятности: два месяца спустя он теряет свою должность.

Слободан, завоевав симпатии экстремистски настроенных сербов своими заявлениями в Косово, активно прибирает к рукам власть в Белграде. Мира вскоре начинает одеваться очень строго, хотя и по-прежнему элегантно. Когда корреспондентка газеты «Таймс» Десса Тревизан приглашает чету Милошевичей отужинать в ресторане на роскошной барже, оформленной в стиле 1930-х годов, Мира является на встречу с видом триумфатора и производит впечатление «своим черным платьем, своими черными чулками, своими туфлями на высоких каблуках и своей черной шевелюрой». У нее в волосах неизменный цветок. Костюм дополняет желтое пальто. После нескольких банальных фраз и обмена любезностями молодая журналистка жалуется гостье, что ей было очень-очень трудно найти икру для этой встречи. «Я не ем икру», – торжественно отвечает Мира. Журналистка, сказав затем, что ресторан на барже, в котором они находятся, вообще-то специализируется на рыбе, получает тот же ответ: «Я не ем рыбу». Журналистка, по-видимому, не удосужилась выяснить, что любимое блюдо Миры, которое она ест, находясь «на людях», – мясные фрикадельки.

Однако Мира – товарищ Маркович – отнюдь не обижается. Она неутомима и энергична. «В течение всего вечера она непрерывно болтала… Она делала заявления вроде вот такого – «на Западе уже больше нет частной собственности». Я тем временем поглядывала на Слободана. Он ел свою рыбу и почти ничего не говорил. Он ограничивался лишь тем, что то и дело кивал»[235]. Мира умеет произвести впечатление на аудиторию, и в этот вечер она демонстрирует, что на политической арене с ней придется считаться.

За четыре года Слободан кардинально меняет взгляды на многие политические проблемы. Происходят резкие изменения: коммунистическая партия становится партией социалистической. Однако чтобы Мира чувствовала себя рядом с мужем уверенно, нужно избавиться от одного – самого последнего – пережитка ее прошлого. Восхождение ее дорогого Слобо к вершинам власти приводит к открытой вражде с Момой Марковичем, с которым и раньше случались перебранки. Теперь же таким, как он, ветеранам партизанской войны, настроенным весьма консервативно, очень трудно согласиться с проводимыми реформами. Мира просит этого «знаменосца» коммунизма поддержать ее мужа в кардинальном реформировании партии. Мома предпочитает ответить дочери отказом и открыто выступает против модернизации политических институтов, затеянной Слободаном. Это самое настоящее оскорбление. Мира не простит отцу унижения, которое испытала. Неприязнь, возникшая у Миры к Моме, так сильна, что когда он два года спустя, в августе 1992 года, умирает, она отказывается идти на похороны. Он для нее больше не отец: он превратился в ее врага. Старшая дочь Момы отнюдь не забыла обид детства: Мира затевает долгую судебную тяжбу с женщиной, отдалившей дочь от отца, – со своей мачехой – за наследство, оставленное Момой. Удары, наносимые друг другу противоборствующими сторонами, так сильны, что брат Миры прокомментирует происходящее следующим образом: «Я не пожелаю и своему злейшему врагу иметь такую сестру…»[236].