Волчица в овчарне

Кандагар, февраль 2000 года.

«Если бы я в один прекрасный день оказался в пасти льва, но у меня при этом была бы возможность еще раз жениться, я бы без каких-либо сомнений это сделал»[408], – частенько шутит Усама, разговаривая со своим охранником. Бен Ладен однажды вызывает к себе Насера аль-Бахри и дает ему «задание огромнейшей важности». Насер думает, что ему наконец пришло время стать мучеником, но Усама всего лишь вручает ему пять тысяч долларов наличными и приказывает отвезти их в Сану, вождю одного из йеменских племен. Эти деньги – калым, который Усама хочет передать родителям своей будущей жены. Он принял решение обзавестись четвертой женой, чтобы создать «идеальное равновесие». Его выбор пал на дочь вождя: он надеется, что тем самым он сумеет установить тесные связи с воинственными йеменскими племенами. «Если у «Аль-Каиды» когда-нибудь возникнут проблемы, мы все сможем перебраться в Йемен». По мнению Усамы, племя его будущей супруги, проживающее в районе города Таиз, в горах на юго-западе Йемена, предоставит ему убежище, если он об этом попросит. Насер прекрасно выполняет порученное задание. С родственниками невесты удается договориться, и даже куплены авиабилеты для самой невесты и для тех, кто повезет ее в Кандагар.

Двумя годами раньше шейх Рашад Мухаммед – «Абу аль-Фида» – получает самое важное в своей жизни задание. «Я когда-то воевал в Афганистане, и я часто езжу из Кандагара в Сану и обратно. В Кандагаре я познакомился с бен Ладеном, – рассказывает шейх. – Я был очень к нему близок. Как-то раз в 1998 году он сказал одному из моих друзей в лагере, что ему хотелось бы иметь жену-йеменку. Мой друг рассказал мне об этом, говоря, что обратиться непосредственно ко мне по данному вопросу Усама не решился. Поэтому я сам пошел к нему и поговорил с ним об этом»[409].

Усама хочет жениться в пятый раз и поручает Рашаду Мухаммеду подыскать невесту. Молодой шейх – ему всего-то третий десяток – слушает очень внимательно, когда Усама описывает, какая ему нужна невеста. «Она должна быть набожной, серьезной, молодой – предпочтительно в возрасте от 16 до 18 лет, – с хорошими манерами, из уважаемой семьи, но самое главное – она должна быть терпеливой. Она должна стойко выносить не совсем обычные условия моего существования»[410]. Вернувшись в Йемен, «проинструктированный» шейх наводит справки у своей жены. Может, она знает какую-нибудь девушку, которая подошла бы его сорокатрехлетнему знакомому. «Она тут же заговорила со мной про Амаль – девушку, которая уже два года посещала ее занятия по изучению религии и которая была родом из города Ибб. Она никогда не работала ни на полях, ни где-либо еще и начала ходить на эти занятия, когда ей было около 16 лет». Эта девушка отличалась большой скромностью, и именно данное ее качество и понудило супругу Рашада Мухаммеда прийти к выводу, что она будет хорошей спутницей жизни для бен Ладена. «Я могу охарактеризовать ее одним словом – “молчаливая”»[411], – говорит жена шейха.

Рашад Мухаммед решает незамедлительно взглянуть на юную Амаль аль-Садах, коротающую дни за чтением книг. «Я заговорил с ней о бен Ладене. Она попросила меня о времени, чтобы подумать, прежде чем она даст мне свой окончательный ответ и прежде чем я обращусь к ее отцу». Неделю спустя девушка дает согласие. «Я спросил у нее, уверена ли она в своем решении. Она сказала мне в ответ: «Этот брак поможет мне осуществить мою мечту». Я спросил у нее, что это за мечта. Она ответила: “Умереть почетной мученической смертью”». Оставалось еще убедить ее отца позволить ей уехать так далеко от родительского дома. «Поначалу ее отец ответил отказом. Однако затем, уступив настояниям своей дочери, согласился».

Когда девушке приходит время отправляться в путь, отец невесты провожает ее до йеменской столицы. Амаль и шейх Рашад, сопровождаемые сестрой и зятем невесты, едут сначала в Пакистан, а оттуда – в Афганистан. По прошествии всего лишь двух дней Амаль приходит время расстаться с сестрой и отправиться в одиночку навстречу своей супружеской жизни. «На следующий день после нашего приезда была организована церемония встречи будущей супруги Усамы и знакомства с ней: были накрыты праздничные столы – отдельно для мужчин и для женщин».

Шейх Рашад переживает по поводу того, понравится ли привезенная им девушка его другу, однако вскоре он успокаивается: «Через три дня после того, как я встретился с Усамой, он мне сказал: “Твой выбор – отличный”». Бен Ладен женится на Амаль в своем военном лагере возле Кандагара в июле 2000 года. Праздничные мероприятия по этому поводу длятся целый день – с утра и до вечера. Воздух сотрясается радостными криками и громкими песнями, иногда заглушаемыми пальбой в небо из автоматов Калашникова[412]. «Церемония бракосочетания проходила так, как проходят арабские свадьбы, в соответствии с мусульманскими традициями: женщины – в одной стороне, мужчины – в другой. Танцевали народные танцы, перерезали горло быкам. Мужчин было много, а вот участниц празднования, устроенного для женщин, насчитывалось около дюжины. В их числе были только те женщины, которые жили в лагере», – рассказывает шейх Рашад.

В блоке № 6 для Амаль оборудуется комната – с двуспальной кроватью, цветами и религиозными книгами. «Мы с женой расположились в другой комнате того же блока. Это было сделано для того, чтобы моя жена находилась рядом с Амаль в первые дни ее пребывания в лагере. Как и при любом другом бракосочетании, нужно было позаботиться о том, чтобы куда-то разместить постельное белье, одежду и все такое прочее».

Другие жены Усамы приветствуют невесту на церемонии его очередного бракосочетания. Однако нельзя сказать, что йеменку встречают с распростертыми объятиями те, кто в течение многих лет нелегкой совместной жизни с Усамой доказал свою преданность ему. «Наджва была разгневана, это вполне нормально, но она не обрушивала своего гнева на Амаль в день свадьбы. Она просто сказала, что виновата не она, Амаль, – виноват Усама». Наджва, Хайрия и Сихам ждали приезда молоденькой невесты их мужа, словно какого-то наказания. «Все они испытывали ревность по отношению к ней, а особенно Наджва, которая даже стала упрекать по поводу нее мою жену. Дело в том, что она думала, что это я нашел ее в Йемене», – вспоминает Насер, телохранитель бен Ладена. «Вам давали денег, вы благодаря нам жили хорошо, – возмущается Наджва. – И вот теперь твой муж подыскивает моему мужу новую жену! Он поступает нехорошо!» Сыновья Усамы тоже не в восторге: они косо смотрят на чужачку, которая моложе их. «Почему ты привез нашему отцу эту девушку, которой столько же лет, сколько и нам?» – набрасываются они на Насера, считая виноватым в происходящем именно его.

Усама, пытаясь успокоить жен и детей, заявляет им, что его новая жена – «зрелая» тридцатилетняя женщина, которая наизусть знает Коран. Он говорит, что йеменский имам, стараясь ублажить его, саудовского революционера, слегка ошибся в выборе невесты и соврал относительно ее возраста. Напряженность в отношениях между женщинами быстро возрастает, и, по наблюдению Насера, этот последний брак становится для Усамы тяжкой обузой.

Человеческие качества Хайрии в очередной раз позволяют восстановить в семье мир и спокойствие. «Все жены хорошо приняли Амаль, а особенно Хайрия. Амаль вела себя очень вежливо со всеми. Они ценили ее прежде всего за то, что она не была болтливой».

Амаль очень быстро интегрируется в жизнь лагеря. Жить в Кандагаре ей, похоже, очень нравится. Как-то раз она рассказывает шейху Рашаду, что Усама любит насмехаться над тем, что она режет лимоны не поперек плода, а вдоль – так, как режут яблоки. «Он говорил ей: “Это как-то по-йеменски”». Когда бен Ладен хочет провести с ней ночь, он заявляет перед всей семьей: «Сегодня вечером мне хочется съесть помидорчик», – причем произносит слово «помидорчик» на йеменском диалекте арабского языка, то есть так, как то и дело произносит сама Амаль.

«Я оставался там со своей женой в течение целого года, – вспоминает шейх Рашад. – Весь этот год к ней приезжал в гости ее отец. Когда он увидел свою дочь после девяти месяцев ее супружеской жизни, то удивился тому, в каких условиях она живет. Он даже предложил ей вернуться вместе с ним в Йемен. Амаль ответила, что такая жизнь наверняка позволит ей осуществить свою мечту и что ее жизнь будет очень короткой. Разгневавшись, он сказал дочери: “Ты сама этого захотела, а я возвращаюсь домой и никогда сюда больше не приеду”».

Ее двоюродный брат Валид, узнав о том, в каких нелегких условиях живет Амаль, решает приехать из Йемена к ней в Афганистан. Ему доводится стать свидетелем переломного момента. Усама – по-видимому, встревожившись из-за отъезда Наджвы – торжественно заявляет Сихам и Хайрии, что они могут поступить так, как хотят – либо остаться с ним, либо вернуться к себе на родину. Амаль – самая младшая из жен – сразу же решительно отметает предложенную им альтернативу. «Я хочу стать мучеником рядом с тобой, и до тех пор, пока ты жив, я не уеду», – говорит она. Он начинает их стращать, заявляя, что отныне «и его, и их в любой момент могут убить». Однако Амаль – к удивлению двоюродного брата – тут же говорит в ответ: «Я уже приняла решение»[413].

«Когда я жила с Усамой, он иногда приходил ко мне очень поздно ночью и, вытянувшись на кровати, лежал на ней часами. Он не хотел ни с кем разговаривать»[414], – вспоминает Амаль. Всецело посвящая себя своему «великому замыслу», он подолгу сидит с суровым видом в одиночестве и спит уже очень мало – не более двух-трех часов в сутки. «Он начинал злиться, если я пыталась с ним заговорить, и я тогда оставляла его в покое». Постоянно испытывая тревогу и чувствуя себя изнуренным, Усама, чтобы успокоить нервы, принимает различные лекарства и снотворные средства. К своей молодой жене он приходит лишь раз в неделю, а других его жен Амаль больше не видит. «Мы виделись лишь один раз […], когда он прислал одного из своих сыновей, чтобы собрать нас всех вместе».

К счастью для жен Усамы, один или два раза в сезон он позволяет им отправиться в Кабул и прогуляться по его улицам, где их ждет кое-какое общение с другими женщинами и возможность таращиться на витрины, имеющиеся у некоторых магазинов этого города. Они ездят туда вместе со своими детьми в автомобиле, за которым следуют другие автомобили, набитые охранниками, держащими автоматы стволами вверх. Находясь в Кабуле, жены бен Ладена иногда навещают Аззу Завахири, проживающую вместе со своим мужем в квартале Визир-Ахбан-Хан, в котором находятся посольства и министерства. Чета Завахири занимает красивый, но сильно поврежденный дом, построенный еще в колониальную эпоху. В этом доме они нашли для себя условия, позволяющие им заботиться о больной дочери. Живут они в этом доме, однако, не одни: второй этаж занимает еще одна семья. Причина, по которой они – к превеликому сожалению других женщин – покинули укрепленный лагерь возле Кандагара, заключалась в том, что после нападения террориста-смертника на американский эсминец «Коул» в октябре 2000 года бен Ладену пришлось реорганизовать свой «штаб» так, чтобы «яйца не лежали все в одном лукошке» и чтобы «Аль-Каида», превратившись в своего рода гидру, в случае нанесения американцами удара по ней не была полностью обезглавлена.

Месяцы мелькают один за другим, и Усама приходит к женам все реже и реже. «Он стал приходить ко мне лишь один раз в две или три недели, говоря при этом, что устал, что у него много проблем – прежде всего с муллой Омаром и с руководством Талибана», – вспоминает Амаль. Усама прекрасно помнит, что сказал мулла Омар, разговаривая с ним в саду. Отсчет времени до того момента, когда его, бен Ладена, вытурят из Афганистана, давно начался. «Как-то раз он сказал мне, что боится, что Талибан может выступить против него и попытается от нас избавиться, или же что Соединенные Штаты подкупят кого-нибудь из талибов, чтобы те от нас избавились». Мулла Омар установил бен Ладену срок, до наступления которого тот должен покинуть территорию Афганистана, и после нападения на американский эсминец «Коул» он вряд ли захочет этот срок переносить.

Августовская жара накаляет атмосферу в Кандагаре. Амаль с трудом удерживается от того, чтобы не кричать. Ей хочется кричать от боли, которую она испытывает, рожая своего первого ребенка. Условия, в которых она рожает, отнюдь не легкие, но она сама выбрала себе такую судьбу. Шейху Рашаду и его жене приходит время покинуть Афганистан. «Она попросила нас передать привет ее ближайшим родственникам и сказать им: “Обо мне не нужно беспокоиться, у меня все хорошо, и я осуществлю свою мечту”».

В воздухе и в самом деле уже буквально пахнет войной и смертью. Наджва, чувствуя, что больше не выдерживает, набирается храбрости и просит у своего мужа разрешить ей вернуться в Сирию. Усама с невозмутимым и задумчивым видом смотрит на нее.

– Ты хочешь уехать, Наджва?

– Да, я хочу вернуться в Сирию, к своей матери.

– Ты в этом уверена?

– Я хочу уехать в Сирию.

– Хорошо, Наджва, ты можешь уехать, – говорит Усама, и выражение его лица становится мрачным.

Однако условия, на которых бен Ладен ее отпускает, заставляют сжаться ее материнское сердце: Усама разрешает ей взять с собой лишь трех самых младших детей. Она, делая над собой усилие, соглашается. «Я займусь твоим багажом, – говорит ей Усама. – Ты уедешь через несколько недель». Уже повернувшись было, чтобы уйти, он приостанавливается и говорит: «Я никогда не потребую от тебя развода, Наджва. Даже если ты услышишь, что я якобы с тобой развелся, не верь этому».

В начале сентября 2001 года она дарит спутнику своей жизни кольцо – кольцо, символизирующее годы, которые они провели вместе. Затем она уезжает, направляясь в Пакистан. «Мое сердце матери едва не разорвалось, когда я увидела, как силуэты моих детей постепенно исчезают вдали». Усама уже не тот человек, за которого она вышла замуж двадцать семь лет назад. Его замысел начинает реализовываться, и остановить его не сможет никто. Он удаляет от себя и Амаль – женщину, нарушившую равновесие, существовавшее в среде его жен. «Он дал мне телефон и потребовал, чтобы я позвонила своим родственникам и сказала им, что мы переедем в какое-то другое место и что они не будут получать от нас известий очень долго». Амаль прощается со своей матерью, еще не предполагая, куда же потащит ее Усама бен Ладен. Усама пригоняет автомобиль и приказывает ей отправиться вместе с одним из своих сыновей и с небольшой группой охранников на юг, к пакистанской границе.

Одиннадцатое сентября стало для Усамы бен Ладена кануном его Великой революции – революции, в огне которой будет создан такой идеальный мир. Наджва, находясь в Латакии, берет трубку зазвонившего телефона и слышит голос своего сына Омара. Он так всхлипывает, что трудно понять, что он говорит.

Среди афганских гор начинают грохотать разрывы американских бомб – средства возмездия. Маха и Зайнаб слышат, как кто-то стучится в дверь дома, в котором они скрываются и который находится в провинции Логар, к югу от Кабула. Открыв дверь, они видят перед собой Аззу Завахири. Она – непричесанная и трудноузнаваемая – держит на руках свою маленькую больную дочь, а вокруг нее стоят, потирая мерзнущие босые ноги, ее дети. Ей удалось спастись от бомб, но ее мужа больше рядом с ней нет. Азза, нервничая, говорит нечто неправдоподобное. «Она сказала, что никогда раньше не осознавала того, кем на самом деле был ее муж». «Я не знала, что он – эмир. Я не могу в это поверить», – заявляет она Махе и Зайнаб. На следующий день Азза пытается найти пристанище в доме одного из верных участников движения Талибан в пятнадцати минутах ходьбы от дома, в котором приютились Маха и Зайнаб. Однако американские военные, полагая, что Айман аз-Завахири находится именно там, берут это место на прицел. Азза, погребенная заживо под обвалившейся бетонной крышей, умирает от ран. Ее четырехлетняя больная дочь умирает этой же ночью от холода, лежа рядом с безжизненным телом своей матери.

«О жены. […] С самого первого дня вы знали, что на этом пути вас ждет много трудностей и опасностей. Вы расстались с комфортными условиями, в которых живут ваши братья и сестры, и выбрали для себя трудную жизнь рядом со мной. Вы отказались от мирских наслаждений вместе со мной. Отказывайтесь от них и тогда, когда меня рядом с вами уже не будет. Не помышляйте о том, чтобы снова выйти замуж, ибо что вам нужно – так это заботиться о своих детях, жертвовать собой ради них и молиться за них»[415].