Война танцовщиц-звезд

Опасаясь, что его внутрисемейная тайна может быть раскрыта, Чен Ир в начале следующего десятилетия возвращает сына в Пхеньян. Хотя тот и пробыл довольно долго вдали от отца, он по-прежнему его горячо любит. Однако теперь ребенок чувствует себя чужаком в своей собственной стране, да и «Дорогой Руководитель» уделяет ему уже гораздо меньше внимания. Чен Ир окончательно утратил первую в своей жизни любовь – Хе Рим, – и ему остается только тосковать по ней и по ее, уже поблекшей, красоте. Он будет с нежностью вспоминать не ее изящные черты, а ее стройные ноги, очертания которых он мог оценить как никто другой. Хотя он и потерял свою возлюбленную, но у него имелось небольшое утешение: «он был очень доволен длинными ногами, которые Чен Нам унаследовал от своей матери»[335].

Будучи большим ценителем стройных ножек, Чен Ир чувствует себя в своем доме революционером по части одежды. «Как-то раз он высказался по поводу юбки моей дочери: “А почему она опускается так далеко ниже колен?”» – вспоминает его бывшая «свояченица». Ему хочется любоваться стройными девическими ножками даже в кругу домочадцев. Более того, будущий глава династии Ким подбирает себе сотрудников, исходя из длины их ног. «Он уделял особое внимание ногам. Не знаю, заметил ли кто-нибудь, кроме меня, что кадровые работники были постепенно заменены теми, у кого длинные ноги», – вспоминает все та же его бывшая «свояченица». Будущий руководитель страны – большой эстет: иметь красивые ноги – этого мало, нужно еще и уметь совершать грациозные движения. Отдаваясь своей страсти к искусству и танцам, привитой матерью в самом раннем детстве, Ким Чен Ир занимается еще одним видом творчества – он является главным хореографом страны.

«Две маленькие мягкие туфли из белого атласа на сердце диктатора танцевали весело…»

Ким Чен Ир финансирует деятельность элитного танцевального коллектива, который называется «Мансудай», и лично руководит им в течение уже двадцати лет. Этот ансамбль представляет собой настоящую «фабрику» по производству талантов, репетирует в здании собственной танцевальной школы, расположенном неподалеку от реки Тэдонган. В ансамбль отбирают по всей стране самых лучших танцоров и актеров-комиков, которым затем обеспечивается уровень жизни, намного превышающий уровень жизни простого народа. В их жилища по водопроводу круглосуточно подается холодная и горячая вода, хотя в остальные дома она подается только утром и вечером. Питание у них особое – их кормят импортным шоколадом и поят колой. Одна из этих привилегированных танцовщиц вспоминает про кое-что невообразимое: «Нам дарили все: одежду, нижнее белье и даже косметику»[336]. Участники коллектива имеют возможность «заглядывать» в извращенный мир, находящийся за пределами Северной Кореи: раз в неделю им показывают какой-нибудь «буржуазный» фильм для развития их «общей культуры и для вдохновения». Ким Чен Ир ежедневно присутствует на репетициях, заставляя снимать на кинокамеру, как он дает указания и как ученики танцевальной школы благодарят друг друга после репетиции. Организуются собрания, на которых танцоры занимаются самокритикой. Их заставляют давать клятвы: «Я, будучи участником коллектива, которым руководит Ким, дала себе клятву сделать все, что смогу, для артистической жизни страны, чтобы отблагодарить его за его доброту». В благодарность за такое привилегированное положение танцорам надлежит очень хорошо выступать перед зарубежными высокопоставленными лицами, а также развлекать «Дорогого Руководителя» во время устраиваемых им частных вечеринок.

Ким Чен Ир всячески стремится облегчить жизнь этим юным красавицам, лезущим из кожи вон ради того, чтобы он был доволен. В течение двух десятилетий, находясь в стороне от своей супруги, навязанной ему отцом, и от своей больной сожительницы, Ким Чен Ир приглядывается к молоденьким девушкам, а в творческом коллективе «Мансудай» есть на кого посмотреть. В 1972 году состоялась премьера «Юной цветочницы» – представления, актерский состав для которого был подобран в соответствии с выдвинутыми Чен Иром жесткими требованиями. Чтобы получить право участвовать в этом представлении, нужно было иметь миловидное личико и рост 160 сантиметров. Распределение ролей осуществлялось исходя скорее из внешности, чем из способностей. Данный «шедевр» посвящен временам партизанской борьбы с японцами. В нем рассказывается о деревенской девушке, которая ежедневно ходила на гору собирать цветы и затем продавала их на рынке, чтобы заработать немного денег, позволяющих ей кормить и одевать больную маму и слепую сестру.

Ким Чен Ир, руководя ансамблем, знакомится с Ко Ён Хи. Эта девушка – одна из наиболее популярных танцовщиц коллектива, хотя ее и слегка подводит ее происхождение: она наполовину японка. Ее родители приехали вместе с ней в Корею, когда ей было восемь лет от роду. После установления в Северной Корее нового политического режима все, в чьих жилах течет хоть немного японской крови, всячески дискриминируются, и их даже и близко не подпускают к органам власти. Однако девушка знает, как привлечь к себе внимание «мэтра», который частенько приходит посмотреть на то, как она репетирует. Ее изящные черты лица и фарфорово-белая кожа не остаются незамеченными. Она высокая, стройная, с фигурой гимнастки. Но это еще не все. «О ней хорошо отзывались, потому что танцевала она замечательно, да и вообще, находясь на сцене, излучала много обаяния», – вспоминает одна из тех, кто танцевал вместе с ней в ансамбле.

Как-то раз утром одна из танцовщиц узнает, что ее – непонятно, по какому признаку – отобрали вместе с Ко Ён Хи для участия в каком-то особенном представлении. Вечером того же дня самых лучших танцовщиц собирают в большом репетиционном зале. Им выдают костюмы, в которых им предстоит участвовать в этом загадочном представлении. «Этот бледно-розовый костюм представлял собой нейлоновое платье, доходившее внизу до щиколоток. У него не было рукавов, лиф был скроен очень откровенно, и вообще оно сильно отличалось от национальных костюмов, в которых мы привыкли выступать».

Поступает приказ: они должны быть готовы к шести часам вечера. В указанное время Ко Ён Хи и ее партнершу привозят на автомобиле в дом, в который обычно приглашает гостей министр иностранных дел. Танцовщицам наконец-то говорят, что от них требуется: «Вечеринка, в которой вы будете участвовать, подготовлена для «Товарища Руководителя» Ким Чен Ира. […] Вы сделаете все, что только сможете, для того, чтобы ему было приятно». А еще им дают строгие инструкции: «Не забудьте, что эта вечеринка должна быть тайной, известной только тем, кто в ней участвовал. Обо всем том, что вы увидите и услышите, не должны узнать посторонние». Когда они заходят в танцевальный зал, у них едва не открываются от удивления рты. На всех четырех стенах висят зеркала, окон нет. От роскошных люстр исходит тусклый цвет. Затем у одной из стен танцовщицы замечают маленькую и очень низенькую деревянную сцену, на которой им и придется выступать. Им передают маленький листочек, на котором указано, какие гости будут присутствовать в этом необычном концертном зале и где именно они будут сидеть.

В восемь часов вечера появляется Ким Чен Ир. На нем – традиционная серая коммунистическая униформа. Впрочем, есть в его внешности и одна бросающаяся в глаза особенность: «Обувь на очень высоком каблуке – возможно, в связи с тем, что роста он был небольшого». Когда он садится на почетном месте, расположенном прямо перед сценой, все поднимаются и начинают громко аплодировать. Едва усевшись, он поворачивается к хореографу, руководящему танцовщицами, и спрашивает его, кто эти две милашки. Вскоре их беседа прерывается музыкой. Всеобщее внимание приковывают к себе юные танцовщицы. «Ансамбль «Пэкту» состоял из юных красавиц, возраст которых, похоже, не превышал двадцати лет. Их невысокий рост и изящный силуэт подчеркивали длинные серые платья и голубые шляпки», – рассказывает уже упоминавшаяся выше танцовщица.

Вскоре на столы начинают ставить различные лакомства, от одного красочного вида которых всем становится еще веселее. Гости много едят и пьют, все начинают оживленно разговаривать. Когда выступление заканчивается, Ко Ён Хи вдруг слышит нечто такое, что заставляет ее напрячься: она узнает провокационные слова запрещенной южнокорейской песни, за прослушивание которой вообще-то сажают в тюрьму. Однако все гости почему-то беззаботно веселятся, и даже сам Ким Чен Ир то и дело повторяет: «Прекрасно, прекрасно!» Ко Ён Хи и ее коллеге неожиданно говорят, что им предоставляется честь подать бокал «Товарищу Руководителю». Ким Чен Ира интересуют прежде всего ножки юной Ко Ён Хи, и он впивается взглядом в нижнюю часть ее красивого платья. И вдруг замечает, что на нем есть пятнышки крови.

– Откуда здесь эта кровь?

– У меня на колене бородавка, и во время выступления она треснула.

– Это та кровь, которая бывает только у женщин?

– Нет, это совсем другое. У меня на колене бородавка… Во время представления…

Девушка, перепугавшись, не может произнести больше ни слова. Один из гостей, уже успев захмелеть, начинает громко смеяться: «В самом деле? Кто бы мог подумать!» Ким Чен Ир теряет интерес к Ко Ён Хи. Он ограничивается тем, что благодарит ее и обращает свой взор на ее напарницу.

Наступает очередь другого ансамбля выступать на сцене. Ко Ён Хи с удивлением смотрит на то, как этот ансамбль танцует. «Их выступление нельзя было назвать танцем. Оно состояло из одних лишь неприличных движений. Они то изгибали в такт музыке свое туловище, то поднимали ногу так высоко, что было видно их трусики. Они то и дело совершали резкие движения, при которых обнажались их груди… Я посмотрела на лицо Ким Чен Ира. Он широко улыбался и, казалось, был очень доволен».

Этот бесстрашный руководитель приглашает Ко Ён Хи и ее напарницу потанцевать с ним. «Станцуйте для меня замечательный танец из «Юной цветочницы»», – с игривым видом просит он. Когда они, выполняя его просьбу, начинают совершать танцевальные движения, «Дорогой Руководитель» – к их превеликому удивлению – быстрым шагом заходит на сцену. «Станцуйте танец гибискуса!» – просит он, показывая лично, как нужно танцевать, с увлеченностью настоящего педагога.

Несколькими месяцами позднее Ко Ён Хи перемещают в иерархии ансамбля на более высокое место. А еще ее – как «юную талантливую танцовщицу» – поощряют поездкой в Японию. Один из высокопоставленных чиновников, участвовавших в этой поездке, вспоминает, что «ее поездка в Японию была подарком Ким Чен Ира. Он сказал ей, чтобы она съездила в страну, в которой родилась, и купила там себе то, что хочет. Отношение к ней было очень почтительным, и те, кто находился рядом с ней, очень нервничали и старались ей не перечить»[337].

Летом 1979 года наконец реализуются замыслы, возникшие у Ко Ён Хи несколькими годами раньше. «Как-то раз она перестала появляться, и мы узнали, что она и Ким стали жить вместе», – вспоминает ее напарница по танцам. По словам личного повара Ким Чен Ира, флирт между ними начался «за рулем автомобиля». Ким Чен Ир приехал за Ко Ён Хи в дом, в котором располагался ансамбль, и затем всю ночь катал ее по городу на своей гоночной машине под корейскую музыку[338]. Ко Ён Хи, с ностальгией вспоминая об этой встрече, часто поет своему шеф-повару Кендзи Фудзимото шлягер этого – 1979-го – года, который начинается словами в стиле девической романтики: «Дождь заставляет меня думать о нем…» Вскоре у Ким Чен Ира и Ко Ён Хи рождаются два мальчика, а позже девочка.

Однако женщины из семейства Сон – ближайшие родственницы Сон Хе Рим – с осуждением относятся к его сожительству с этой женщиной. «Она страстно ждала его в течение десяти лет, – вспоминает Сон Хе Ран. – Ко Ён Хи… Тот факт, что все знали о ее японском происхождении, ставил под сомнение легитимность пребывания у власти революционной семьи Ким, родившейся из священной горы Пэкту».

Память о Хе Рим становится уж слишком обременительной. Чен Ир начинает относиться подозрительно ко всем тем, кто был так или иначе связан с его первой любовью. Как-то раз утром его агенты врываются в жилище танцовщицы, которая была ее лучшей подругой в школе. Они отвозят ее и всех ее домочадцев в печально известный концлагерь Ёдок. Ее родители умрут там от недоедания, а ее девятилетний сын утонет, пытаясь напиться из реки. После девяти лет пребывания этой танцовщицы в лагере Ёдок ей наконец объяснят, почему она туда попала: «Один охранник сказал мне: “Сон Хе Рим не является женой Ким Чен Ира и у них нет детей. Это все ничем не обоснованные слухи. Если ты будешь утверждать обратное, тебе этого никогда не простят”»[339].

Ким Чен Ир начисто стирает свое прошлое и однозначно дает понять, на чьей он стороне в начавшейся войне между родственницами Сон Хе Рим и «чужачкой» Ко Ён Хи. Ко Ён Хи прилагает всевозможные усилия для того, чтобы Ким Чен Ир забыл о других своих двух женщинах. Она знает, что путь к сердцу мужчины лежит через кухню. У Чен Ира есть своя гастрономическая слабость: он обожает карликового сомика. Чен Ир, в частности, дает своему повару серьезнейшее задание: «Фудзимото, в Японии наверняка есть карликовые сомики. Разузнайте об этом». Узнав, что в Японии имеется один-единственный ресторан, в котором делают фондю из мяса карликового сомика, Чен Ир тут же отправляет на стажировку в этот ресторан четырех своих поваров. Ко Ён Хи решает не оставаться в стороне и напряженно учится готовить вкусное блюдо из карликового сомика, которого обожает Ким Чен Ир. Она добавляет к этому блюду гарнир в виде каши из толченой кукурузы, который умеет очень хорошо готовить.

Однако не может быть и речи о том, чтобы подавать своему сожителю рыбу, купленную на каком-нибудь обычном рынке. Ко Ён Хи готова на что угодно, лишь бы всецело завладеть сердцем Ким Чен Ира, а потому она отправляется вместе с ним и их поваром на рыбалку. Ким Чен Ир, будучи азартным человеком, предлагает своей сожительнице соревнование, кто выудит больше рыбы. «Завтра мы разделимся на две группы и устроим состязания в рыбной ловле. На обед мы будем есть пойманную рыбу», – заявляет ей Чен Ир.

Ко Ён Хи не какая-нибудь смазливая дурочка. Родившись 16 июня 1953 года в Осаке, она, переехав с родителями в Корею и повзрослев, сумела проявить железную волю и заставить себя подчиняться строгим правилам, существующим в ансамбле «Мансудай». Пребывание на чужбине и нелегкая жизнь, однако, не испортили ее веселый и добродушный нрав. «Она очень красивая и очень терпеливая и никогда не перебивает других. Короче говоря, она – идеальная жена», – едва ли не с завистью вспоминает ее повар. Благодаря этой женщине мечта Ким Чен Ира об идеальной семье снова осуществилась. У сожителей и их детей есть по белой лошадке. Они любят скакать вместе: впереди – Чен Ир, вслед за ним – все остальные. Следует отметить, что Чен Ир любит верховую езду и не упускает ни единой возможности усесться на своего коня – и когда его снимает телевидение, и когда он участвует в съемках какого-нибудь художественного фильма.

Однако в 1992 году, когда он пытается заставить животное сделать резкий поворот на улице, на которой проводятся строительные работы, конь теряет равновесие и падает. «Дорогой Руководитель» кубарем летит на мостовую. Его сразу же отвозят домой, но он приходит в сознание лишь ночью. У него серьезные раны на плече и на голове, и ему приходится валяться в постели в течение нескольких недель. Когда к нему приходит Ко Ён Хи, она замирает от изумления и растерянно смотрит на его бинты и огромные синяки вокруг его глаз, из-за которых ему приходится надевать солнцезащитные очки. Однако государственные дела не ждут. Ким Чен Ир зовет к себе свою новую спутницу жизни и говорит, что теперь она будет его секретарем. Ей вменяется в обязанность читать ему многочисленные документы, которые приносят в его кабинет. Ким Чен Ир устраивает любопытный ритуал. Чтобы не оставаться в одиночку в оцепенении, вызванном морфием, и опасаясь попасть в зависимость от этого коварного противоболевого средства, он каждый раз перед тем, как ему делают укол, вызывает к себе шестерых своих близких людей, в том числе и свою сожительницу. Каждый вечер в десять часов эти несчастные должны вколоть себе такую же дозу, какую вкалывают ему. Когда морфий начинает действовать, они могут отправляться спать. Успешно пройдя через это первое испытание, Ко Ён Хи завоевывает в глазах Чен Ира репутацию хорошей спутницы жизни. Чен Ир отныне ей полностью доверяет. Он даже поступается по отношению к ней своим принципом, в соответствии с которым женщине нельзя доверять никакой роли, кроме роли домохозяйки. Его даже забавляют ее самые вроде бы неуместные выходки: она, в частности, включает ему японские военные песни.

Июль 1994 года. Пробыв у власти около пятидесяти лет, Ким Ир Сен – высокочтимый отец Ким Чен Ира – умирает от сердечного приступа. Милиция предпринимает целую серию «рейдов» по столичным пивным, хватая тех, кто имеет наглость развлекаться в этот траурный день. Ким Чен Ир официально становится вторым правителем страны из династии Ким. Хотя его с детства готовили к тому, что он станет преемником Великого Вождя, его отнюдь не радует, что теперь он единоличный хозяин страны. Более того, он становится таким мрачным, что Ко Ён Хи начинает всерьез беспокоиться о психическом состоянии своего сожителя, на которого, похоже, очень сильно подействовало известие о смерти отца. Заметив, что он подолгу сидит в одиночестве в своей комнате, она опасается, как бы с ним не произошло что-нибудь ужасное, а потому как-то раз она решается зайти без спроса в его комнату. Она видит, что он сидит, уставившись на свой пистолет. Не удержавшись, она вскрикивает. «Дорогой, что это вы задумали?» – спрашивает затем она, чтобы отвлечь его от мрачных мыслей. Он молчит в ответ.

Ким Чен Ир делает шаг к полному доверию: он доверяет Ко Ён Хи нечто такое, что сделало его знаменитым на весь мир, – свою прическу. Их повар, гуляя по пляжу, становится свидетелем неожиданной сцены. «Я увидел, что он сидит на стуле. Ко Ён Хи подстригала ему волосы. Это было так мило, что и я попросил свою жену подстричь мне волосы».

Следует заметить, что Ким Чен Ир обычно не доверяет никому – даже женщинам, которые его окружают. «Машинисткам и телефонисткам, работающим рядом с ним, не разрешалось приносить с собой металлические предметы. Они также не могли носить в волосах заколки – им приходилось их снимать», – говорит телохранитель Ким Чен Ира. «Дорогой Руководитель» идет в своих требованиях еще дальше. «Обычно телефонистками в Центральном комитете партии были женщины. Он приказал заменить их мужчинами, потому что “женщины не способны хранить тайну”», – вспоминает телохранитель.

После прихода Ким Чен Ира к власти у Ко Ён Хи появляется гораздо больше времени и свободы, она может куда-нибудь ездить. Она частенько шатается в слегка подвыпившем состоянии по европейским столицам или же по Диснейленду в Токио. Для таких ее многочисленных поездок есть одна невеселая причина: ее пошатнувшееся здоровье. У нее еще несколько лет назад обнаружили рак груди. Когда она стала чувствовать себя плохо, к ней пригласили врачей из Лиона и Парижа, и те обнаружили у нее страшную болезнь. Возможно, на ней сказалось нервное напряжение, которое возникало, когда она видела, насколько болезненно Ким Чен Ир воспринимает свой новый статус. В 1995 году Ко Ён Хи делают операцию во Франции, в городе Лионе.

Ох уж эти японцы

Чен Нам стал взрослым, и между ним и его отцом теперь уже отнюдь не такие нежные отношения, какие были раньше. Причина этому очень простая. «Он [Чен Ир] стал жить с другой женщиной и одаривал теперь уже своих новых детей всей той «трогательной любовью», которой раньше одаривал Чен Нама», – вспоминает Сон Хе Ран, тетя Чен Нама. Чен Нам стал «чужаком», которому теперь уделяют столько же внимания, сколько и другим корейцам – выделяют продукты питания по карточкам, – ровно столько, сколько положено, не больше. С ним поэтому случаются припадки, во время которых он открывает огонь в общественных местах. Он, которого Хе Рим всячески лелеяла и в котором она видела законного и неоспоримого преемника Ким Чен Ира, очень сильно разочаровывает «Великого Руководителя» в 2001 году: Чен Нама арестовывают в Японии с поддельным паспортом на руках. У него при этом нет с собой ничего, кроме билета в парк с аттракционами. Он всего лишь хотел побывать в Диснейленде.

Этот арест Чен Нама в аэропорту Токио сказывается на дальнейшей судьбе первой семьи «Дорогого Руководителя». Ближайших родственниц Сон Хе Рим – бабушку и теток Чен Нама – можно сказать, «лишают гражданства» в доме у Ким Чен Ира. Мать Чен Нама – бывшая кинозвезда – хиреет в Москве и умрет в одиночестве в следующем году. Ее хоронят, установив над ее могилой плиту из черного мрамора.

Восемью месяцами позже в главной газете партии появляется статья с заголовком «Я хочу жить как человек, как женщина». В ней описывается печальный конец, постигший одну несчастную гражданку Южной Кореи: она погибла во время огромного пожара. Автор статьи негодует по поводу этой смерти, не называя, однако, имени погибшей, и делает из нее символ определенного образа жизни, который приводит женщин в капиталистическом обществе к погибели. «Вынужденные вести в этом обществе гнусный образ жизни […], женщины, которых следовало бы любить и оберегать, как главную ценность семьи и даже всей страны, вынуждены блуждать по извилистым улочкам гнусного образа жизни только потому, что они родились в плохой системе»[340]. В ежедневной пропаганде, проводимой северокорейскими властями, обычно нет ничего оригинального, однако данная статья примечательна тем, что имя ее автора абсолютно незнакомо корейцам: ее подписала некая Ко Ён Хи. Это имя впервые упоминается в средствах массовой информации Северной Кореи – страны, в которой в принципе отсутствует желтая пресса.

Затем появляются еще две статьи, подписанные тем же автором. В первой из них осуждается хаос, посеянный на международной арене Соединенными Штатами, а также стремление США доминировать в мире благодаря имеющейся у них водородной бомбе. Во второй статье содержится призыв уничтожить все ядерное оружие. В этой статье Ко Ён Хи раскрывает читателям тщательно охраняемую американцами тайну: все призывы администрации Буша к сокращению ядерных арсеналов в действительности являются лишь уловкой, при помощи которой США пытаются укрепить доминирующие позиции в мире. Двенадцатого марта 2002 года Ко Ён Хи в очередной статье осуждает политическую шумиху, которую устроили Соединенные Штаты после событий 11 сентября 2001 года. По ее мнению, американское правительство перекладывает на другие страны свои проблемы по части «внутренней безопасности», чтобы посеять повсюду страх. Ко Ён Хи без ложной скромности дает президенту Бушу несколько советов: «Попытайтесь больше не поступать так странно по отношению к другим народам и делайте для человечества что-нибудь хорошее […]. Также обращайте должное внимание на настроения в мире и на современные тенденции и ведите себя благоразумно»… Вот таким вот образом Ким Чен Ир знакомит свой народ со своей супругой, которая, возможно, станет матерью будущего руководителя народа Северной Кореи – народа, который, конечно же, приветствует тот факт, что эта женщина понимает, какие международные проблемы волнуют простых корейцев.

Еще один шаг по части знакомства населения Северной Кореи с Ко Ён Хи делается в августе: публикуется официальный военный документ, в котором новая супруга Ким Чен Ира упоминается как «уважаемая мать и самая преданная из всех преданных»[341]. Ко Ён Хи, неизменно находясь рядом с Ким Чен Иром во время инспекционных поездок и военных парадов, играет бесценную роль в вопросе сохранения здоровья и обеспечения безопасности руководителя страны. Люди, хорошо знакомые с правилами, существующими в северокорейской пропаганде, сразу же замечают, что термины «уважаемая мать» и «мать Кореи», которые используются при упоминании Ко Ён Хи, раньше использовались при упоминании Ким Чен Сук, покойной матери Ким Чен Ира. К Ко Ён Хи теперь следует относиться с огромным уважением. За несколько лет ей удалось захватить власть внутри семейства Ким, и у нее, возможно, даже есть шанс сделать преемником Ким Чен Ира одного из своих сыновей, отодвинув в сторону сына Сон Хе Рим.

Помимо того, что Ко Ён Хи уже приобрела высокий статус в глазах народных масс благодаря своим «более чем выдающимся» личным качествам, она еще и умеет, оставаясь наедине с Ким Чен Иром, навязать ему свою волю. Их персональный повар вспоминает об одном особенном разговоре, состоявшемся восьмого августа 2002 года.

– Фудзимото, я уже давно хотела с вами поговорить, но мне не предоставлялось подходящего случая. Я благодарю вас за то, как вы готовите. У вас есть способности к спорту, и я благодарю вас за ваши импровизации на саксофоне. Мы по-настоящему наслаждались угрем, зажаренным в масле на сильном огне, который вы готовили для нас и подавали с рисом. Но… скажите, вам никогда не хотелось съездить к себе на родину, в Японию?

– Это было бы обманом, если бы я сказал, что не хотелось. Я хотел бы видеться со своими дочками и выпивать по стаканчику со своим братом раз в год.

– Понимаю. Я поговорю об этом с Великим Руководителем.

Через неделю искусному повару звонит «Великий Руководитель». Он говорит, что разрешает ему съездить в Японию. Однако он дает повару несколько наставлений, которые тот обязательно должен выполнить. «Я даю вам две недели. Получите свой паспорт и привезите из Японии мяса тунца. Главное же – никогда не звоните из Японии в Китай»[342]. Две недели прошли, но повар не вернулся. Ким Чен Ир, ужасно разозлившись то ли из-за того, что «дезертирство» повара лишило его, Чен Ира, возможности лакомиться вкуснейшим угрем с рисом, то ли из-за того, что повар дал деру с деньгами, которые ему доверили, чтобы он кое-что купил и привез в Пхеньян, приказывает убить своего старого приятеля, как только узнаёт, что тот нашел пристанище на Окинаве. Однако Ко Ён Хи в очередной раз смягчает гнев своего мужа. «Фудзимото остался в Японии, потому что он любит эту страну. Не могли бы вы оставить его в покое?»

В лице этого повара первой леди вообще-то пришлось расстаться с очень близким товарищем. Он был единственным среди окружения Ким Чен Ира, с кем она могла поделиться своими воспоминаниями о Японии и поговорить о ее культуре – конечно же, быстренько меняя тему разговора, как только поблизости появлялся Ким Чен Ир в своем кителе с характерным – как у Мао Цзэдуна – воротником. Фудзимото в какой-то степени стал свидетелем того счастливого времени, которое Ко Ён Хи и Ким Чен Ир проводили вместе. «Ким любил Ко всей душой. По моему мнению, она – его последняя жена».

В лице повара-японца Ким Чен Ир теряет человека, очень умело составлявшего меню «Великого Руководителя», а это было делом немаловажным: его репутация гурмана всем известна. Чен Ир заводит себе добрых полдесятка поваров, каждый из которых специализируется на чем-то конкретном. По словам Фудзимото, после его отъезда у Ким Чен Ира появился повар-француз, умеющий искусно готовить одно из его любимых блюд – жареный антрекот. В лице повара Чен Ир теряет также и хорошего партнера по играм и всяким шалостям. Во время одного из неформальных ужинов Чен Ир говорит жене Фудзимото: «Я дам вам тысячу долларов, если вы выпьете в одиночку целую бутылку коньяка».

Пхеньянские вечеринки

Вечеринки, в которых участвует Ким Чен Ир, всегда проходят по одинаковому сценарию. Ко Ён Хи, первая леди, входит вместе с Чен Иром, и он лично снимает с нее, слегка располневшей после двух беременностей, пальто. Затем она садится рядом с ним и делает вид, что интересуется происходящим на вечеринке. Представление иногда заканчивается не совсем так, как планировалось. «Чиновники, хорошо подвыпив, обступили девушку и начали ее тискать. Ким Чен Ир относился терпимо ко всему, что происходило на вечеринках, в которых он участвовал, и не задавал никаких вопросов»[343], – вспоминает один из участников таких вечеринок. Если в присутствии своей жены Чен Ир старается вести себя прилично, то когда она отсутствует на увеселительном мероприятии, он не отказывает себе в участии в грубых утехах. Когда Ко Ён Хи уезжает во Францию, где ей сделают операцию по удалению раковой опухоли в груди, во дворце ее мужа начинается настоящий марафон сладострастия.

На одной из вечеринок пять девушек, входящих в «группу удовольствия», развлекают высокопоставленных чиновников, собравшихся вокруг руководителя страны. И тут вдруг с места для самого почетного гостя раздается приказ: «Разденьтесь!» Танцовщицы, оробев, выполняют этот приказ, но к нему тут же следует уточнение: «Лифчики и трусы тоже снимите!» Девушек заставляют танцевать обнаженными. Впрочем, их вполне могут заставить делать и не только это. Ким Чен Ир, весело улыбаясь, руководит ходом увеселительного мероприятия, тыкая пальцем в своих коллег: «Ты – будешь танцевать вон с той!» Он, правда, устанавливает и определенные ограничения: «Вы можете с ними танцевать, но прикасаться к ним нельзя. Прикоснуться – это значит попытаться совершить преступление»[344].

Подобные увеселительные мероприятия дают Ким Чен Иру возможность поощрить тех, кто ему чем-то обязан, и сделать их еще более зависимыми. Одним из самых секретных «учреждений» режима являются эти так называемые «группы удовольствия». Две тысячи девушек периодически подбирают среди выпускниц школ и во всех художественных училищах столицы. Главные требования при таком отборе: не больше 18 лет, девственницы, абсолютно здоровые. Тех, кого выбрали, делят на три группы, каждая из которых затем используется на вечеринках, проводимых во дворцах Ким Чен Ира, в определенных целях: группа удовлетворения, предоставляющая сексуальные услуги, группа счастья, делающая функционерам массаж и расслабляющая их, и группа песни и танца.

У Чен Ира нет постоянной партнерши. Рядом с ним всегда находятся две или три девицы, готовые доставить ему должным образом удовольствие. Очень быстро проникнувшись неприязнью к развлечениям своего мужа, Ко Ён Хи все реже посещает эти вечеринки, предпочитая оставаться в подаренной ей Чен Иром резиденции.

Как только она туда уезжает, сразу же появляются «группы удовольствия». Кроме того, на регулярной основе они являются – обычно по средам и субботам – в главную резиденцию Руководителя. Гости приходят всегда в одно и то же время – в половине восьмого. Им предлагают выпить, и они ждут Ким Чен Ира, который появляется в восемь. Пить принято очень много, и к десяти вечера все уже сильно пьяны. Затем Чен Ир назначает тех, кто будет петь в караоке с использованием имеющейся у него самой современной аппаратуры.

При общении с гостями он старается выглядеть как можно красивее. Как-то раз он сильно удивляет мать одного из своих товарищей следующим заявлением, которое он произносит с очень серьезным видом: «У меня есть средство для перманентной завивки, хотите его попробовать?» Дело заканчивается тем, что это средство испытывается на одном из его коллег. Затем «подопытного кролика» приглашают на очередную вечеринку. «На этот раз такое средство оказалось по-настоящему хорошим. Я тоже им воспользуюсь!»[345] – восторженно восклицает Чен Ир. Он старается выглядеть так, как будто пребывает в прекрасной физической форме, а потому ест блюда, известные своим омолаживающим и общеукрепляющим действием. Как-то раз, когда ему доставляют пенис морского льва, он приказывает подавать его на стол маленькими кусочками и заставляет своих гостей попробовать. При этом он дает им инструкции: «Поешьте пенис морского льва и затем скажете мне, сколько раз вы это сделали, когда вернулись домой!»

Один из участников этих вечеринок вспоминает, что «такое празднество могло продолжаться целую неделю»[346]. Руководителя развлекают танцами молоденькие девицы. Их первое выступление представляет собой индийский танец, исполняемый в традиционном наряде, оставляющем пупок открытым и предполагающем широкие штаны. На лодыжках у танцовщиц – браслеты с бубенчиками, а их тела обернуты бледно-голубой шалью. «Когда на лице Ким Чен Ира появляются признаки опьянения, а остальные гости начинают вести себя уже более оживленно, на сцене появляется группа акробаток. Груди у них едва прикрыты, а штаны сшиты из полупрозрачной материи. Трусиков на них нет. Они поднимают ноги и совершают странные движения, изгибаясь всем телом». Пьяные чиновники, которые уже не могут больше пить, поднимаются на сцену, чтобы «приподнять шаль и пощупать интимные места». Чен Ир, разгорячившись, поднимает свой бокал и просит танцующих перед ним красавиц спеть «Я плохой» – южнокорейскую песню.

На следующий день группа танцовщиц снова выходит на сцену, но уже в более вызывающих костюмах – они одеты в маленькие жилеты, оставляющие открытыми их лифчики, и очень узенькие трусики. «Они танцевали, как развратницы. Ким при этом делал им комплименты по поводу их беззаветной преданности».

Шокирующей непристойности костюмов и танцев этой группы имеется свое объяснение. Коллектив совсем недавно вернулся из продлившейся месяц поездки в Европу. Эту поездку им оплатил Ким Чен Ир. Ездили они, собственно говоря, в Париж, в кабаре «Лидо». Запомнив выступления, которые они там увидели, и приобретя аналогичные костюмы, они стали устраивать представления, приводящие их «спонсора» в восторг. «Они выступали, прикрыв полосками блестящей материи лишь соски своих грудей и свои самые интимные места». Растрогавшись из-за такой их преданности партии, Чен Ир вызывает к себе и самих танцовщиц, и их хореографа и приказывает своим чиновникам уравнять их в статусе с ветеранами партизанского движения. Ему так нравится этот экзотический танец, позаимствованный в Париже, что он решает лично выступить в роли хореографа аналогичного выступления. Он с гордостью рассказывает об этом своем амбициозном проекте госсекретарю США Мадлен Олбрайт, приехавшей к нему с официальным визитом в октябре 2000 года: он лично занимался хореографией грандиозного – в стиле Лас-Вегаса – шоу, которым его гостью будут развлекать вечером[347].

Однажды среди девушек из «групп удовольствия» устраивают соревнования: кто больше выпьет пива. По шесть девушек из каждой группы, облачившись в военно-морскую форму, держат каждая в руке бокал. По установленному сигналу им начинают открывать бутылки. Однако им всем в конце концов становится так смешно, что они просто начинают обливать друг друга пивом.

На шестой день Ким Чен Ир замечает, что одна из девушек куда-то подевалась. Выясняется, что она, не выдержав назойливости гостей, убежала. Чен Ир тогда объявляет всеобщую облаву на дезертирку, тем самым прерывая все развлечения. Объезжая вокруг построек резиденции на автомобиле, он орет своим людям: «Как? Еще не нашли? Немедленно приведите ее ко мне!» Беглянка, как выясняется позднее, попросту спряталась на кухне, а потому ее в конце концов находят и затем выгоняют в шею. Однако гораздо больше эмоций – причем приятных – у «Дорогого Руководителя» вызовет совсем другая танцовщица.

Последняя танцовщица на дорожку

«Кто отвечает за организацию этого представления? Я вам ясно сказал сегодня утром, что я пришел сюда, чтобы увидеть новенькую, а вы заставляете меня ждать!» – сердится Ким Чен Ир, держа в руках пульт дистанционного управления, при помощи которого он может переместить подвижную сцену поближе к себе. Наконец танцовщица появляется. Как вспоминает один из партийных функционеров, «Ким, когда она с ним здоровается, внимательно рассматривает ее длинные ноги и затем сухим тоном говорит: “Какая-то она уж слишком высокая”»[348]. «Его взгляд, чиркнув по выпуклостям ее грудей, охватывает ее фигуру в целом, а затем он взглянул на ее лицо и сказал: “Раз она такая красивая, то и поет наверняка хорошо”». «Дорогого Руководителя» впечатляют стройные ножки, двигающиеся прямо перед ним. «При первом куплете его спина оторвалась от спинки дивана, при втором он наклонился вперед, а при третьем он подался всем телом поближе к сцене». Будучи весьма довольным выступлением танцовщицы, он дает ей конверт, в котором лежат десять тысяч долларов.

Девушку, очаровавшую его в этот вечер, зовут Юн Хе Ён. У нее «блестящие волосы, доходящие до талии», изящная шея и «похожие на персики колени». А еще у нее имеется дружочек – пианист из музыкального ансамбля, пользующегося в Северной Корее огромной популярностью. Входить в состав данного ансамбля – это значит быть известным на всю страну. Есть, правда, и свои трудности: «Если вы стали участником музыкального ансамбля Его Превосходительства, уйти из этого ансамбля вы уже не сможете. Таков принцип безопасности, установленный Ким Чен Иром».

«Дорогой Руководитель» в этот вечер очень разволновался после того, как поглазел на новую танцовщицу. «Хотя было уже за полночь, он открыл альбом, в котором находились фотографии женщин, с которыми он сожительствовал […]. От фотографии к фотографии он становится все более старым, а запечатленные рядом с ним женщины – все более молодыми», – вспоминает один из свидетелей этой сцены, перед глазами которого мелькали портреты, вызывающие у Ким Чен Ира множество воспоминаний: Сон Хе Рим – «женщина, которую он выкрал, потому что она заставляла его чувствовать биение своего сердца»; Ко Ён Хи – «красивая женщина с прозрачной кожей, через которую даже видно сосуды». Глядя на запечатленные на глянцевой бумаге миловидные лица, Ким Чен Ир и его собеседник приходят в своем разговоре к одному выводу: «Он никогда не владел женщиной так, как ему хотелось бы. Он – деспот в любви, который отнимал женщин у других мужчин».

Чен Ир откладывает альбом, когда ему сообщают, что пришла понравившаяся ему танцовщица, все еще облаченная в свой сценический костюм. Как только открывается дверь, он идет к ней навстречу в своей шелковой пижаме цвета хаки и начинает ласкать ее и взглядом, и рукой. «Вблизи ты еще красивее. Ах! Какие длинные волосы!..» В интимной обстановке Ким Чен Ир выглядит совсем другим, и танцовщица с трудом узнает идеализируемого руководителя страны в этом человеке с «его пижамой, оставляющей частично открытой грудь, его глазами, которые без очков воспринимаются совсем по-другому, маленьким ростом и охрипшим голосом».

Чен Ир, чтобы разрядить напряженную обстановку, с улыбкой наливает в бокалы коньяк и, отхлебнув из своего и слегка захмелев, начинает разглагольствовать. «Тебе было бы труднее оказаться рядом с такой бутылкой, чем оказаться рядом со мной. Это одна из ста бутылок, изготовленных в связи со столетием Киллиана Хеннесси. Она стоит двести тысяч долларов. В последнее время из-за своего состояния здоровья я пью очень мало. Однако твое лицо и твоя песня вызвали у меня желание выпить этого коньяка. Благодаря этому коньяку ты окажешься в числе тех привилегированных людей, которых в мире всего-то сотня. Поэтому не просто пей, а смакуй каждую каплю».

Разговор постепенно переключается на другие темы.

– Ты правильно сделала, что отпустила такие длинные волосы. Чем занимаются твои родители?

– Мой отец работает на факультете педагогических наук. А моя мама… Она в прошлом году умерла.

– У меня тоже умерла мама, когда я был еще совсем юным. Я чувствую себя самым слабым из людей, когда думаю о ней. Я хочу попросить тебя об одном одолжении, Хе Ён. Если ты уважала меня как руководителя страны, то теперь начни уважать меня как мужчину. Тебе двадцать два года, мне – шестьдесят один. Если мы найдем общий язык, я достану нечто такое, что позволит преодолеть разницу в возрасте. Обычное послушание в данном случае меня не интересует. Я не хотел бы, чтобы ты стала моей по приказу. Я буду пытаться. Я буду ждать. Если, как бы я ни старался, у меня ничего не получится, я уйду.

В конце вечеринки эту молодую женщину заставляют подписать документ, в котором она обязуется не сообщать никому о том, что она здесь видела, чувствовала и делала. Она и сама отнюдь не горит желанием рассказывать об этой встрече никому, а особенно своему жениху. Однако охранник, доставивший девушку в ее комнату, замечает цветок магнолии, который жених поставил в знак своей любви. «Изменницу» приводят в кабинет Ким Чен Ира. Он ждет ее с чемоданом и с письменным приказом об увольнении. И то и другое предназначено для ставшего неугодным пианиста. «Во всем виновата я. Это мне захотелось, чтобы у меня был цветок магнолии, это я попросила его принести цветок в мою комнату. Увольте нас обоих!» – тараторит Юн Хе Ён. Чен Ир, держа в руке бокал, сильно ударяет им по столу (отчего бокал трескается и режет острым краем ему пальцы), а затем угрожает ей окровавленным пальцем. «Ты видишь эту малюсенькую каплю крови, которая сейчас растворится в содержимом этого бокальчика? Она полностью исчезнет, как исчезает капля в реке. Никто ее даже и не заметит. Не впадай в заблуждение. То, что ты только что сказала, – это самоубийство. Желание быть уволенной равносильно государственной измене, за которую наказывают смертной казнью и ликвидацией трех поколений родственников».

Проявляя великодушие, он решает in extremis[349] помиловать несчастного музыканта и организовать псовую охоту, чтобы все друг с другом помирились. Данное мероприятие позволяет ему полюбоваться формами и движениями Хе Ён, облаченной в костюм наездницы. «При следующем своем выступлении на сцене надень костюм для верховой езды, – говорит он ей. – Это подчеркнет длину твоих ног – одно из твоих достоинств». Девушка начинает было благодарить, но Чен Ир ее тут же перебивает: «Тебе не нужно меня благодарить, эта охота еще и для того, чтобы утешить твоего жениха, которому придется с тобой расстаться. Второго шанса у него не будет».

После целого града угроз Чен Ир снова сыплет комплиментами.

– Коньяк, который мы пили тогда с тобой, был еще более вкусным благодаря тебе. Ты помнишь его вкус?

– Я так и не поняла, почему он так дорого стоит, и поскольку я еще очень молода, мне не хватает жизненного опыта для того, чтобы я могла объективно судить о его вкусе.

– Ты права. Нужно знать сладко-горький вкус жизни, чтобы быть способным оценить вкус коньяка. Я позволю твоей невинности и твоей чистоте созреть – так, как дают созреть коньяку.

Тут вдруг появляется олень, и Ким Чен Ир выхватывает ружье. Лошадь Хе Ён, испугавшись прогремевшего выстрела, пускается в галоп, и вскоре всадница вылетает из седла. Ее бывший жених, помилованный Ким Чен Иром, устремляется к ней на помощь, но тоже падает с лошади. Обливаясь кровью, он заключает Хе Ён в объятия. «Ты с ним так и не рассталась?» – спрашивает Чен Ир, глядя на них обоих пронизывающим взглядом. Однако все другие участники охоты дружно хвалят самоотверженность юноши. Прежде чем удалиться, «Дорогой Руководитель» утешает свое самолюбие тем, что разряжает ружье в брюхо лошади дерзкой танцовщицы.

В день рождения Хе Ён он приезжает за ней на бронированном лимузине. После часового разговора о том и о сем металлическая дверь открывается и слуга вносит поднос со свежей рыбой. «Это блюдо называется «сашими из дорады». Угадай, почему оно стоит один миллион долларов… Дело в том, что мне пришла в голову идея кое-что сделать, кое-что выразить… Смотри, чем я заменил глаз дорады». Он заменил глаз рыбы бриллиантом. «Подарок на твой день рождения, который стоит миллион долларов», – восторженно говорит Чен Ир. Затем он закатывает рукава и, вытащив драгоценный камень, впивается взглядом в Хе Ён. Ему интересно, как она будет реагировать. Однако вместо ожидаемых криков радости он слышит от нее просьбу.

– Дорогой Руководитель, я хочу попросить вас об одном одолжении.

– Ну конечно, сегодня ведь твой день рождения, – говорит он, смеясь.

– Раз уж у меня день рождения, мне хотелось бы повидаться со своим отцом.

Смех Ким Чен Ира резко обрывается. Он залпом выпивает вино.

– Хорошо, я тебе это разрешаю. Но сначала следовало бы сказать хотя бы одно слово по поводу этого бриллианта.

Хе Ён увозят на служебном автомобиле, зарегистрированном под номером «2.16555». Однако она едет не к отцу, а к бывшему жениху. Когда на следующий день она возвращается, ее везут в другую резиденцию Ким Чен Ира, где он ждет ее с мрачным выражением лица. Удивляясь такой непокорности, он рассказывает девушке, почему он так к ней привязался. «Я пожертвовал собой ради Родины и ради народа… Мне хотелось бы снова обрести свою молодость и свои юношеские ощущения, утешить себя благодаря тебе, глядя на тебя. Многого мне от тебя не нужно. Просто самые обычные атрибуты жизни – твоя улыбка, твои слезы и твое счастье». Он показывает ей фотографии, которые были сделаны днем раньше и на которых она обнимается со своим пианистом. Когда он затем, вдруг рассердившись, начинает срывать с нее одежду, она вскрикивает: «Нет, нет… Мама!..» Этот крик, донесшийся словно бы из его прошлого, заставляет его оцепенеть. Девушка понимает, что ей из этой ситуации подобру-поздорову не выпутаться, и она решает встретиться с бывшим женихом в доме, в котором живут такие, как они, артисты. Им проще умереть вместе, чем добиться права на любовь.

Июль 2003 года. Хе Ён увозят в правительственную клинику «Намсан». Ким Чен Ир приказал спасти ее любой ценой, чтобы затем можно было публично казнить. Однако даже и после двух месяцев пребывания в клинике она все никак не может прийти в сознание. Ее коронная песенка – та самая, которую она исполнила, впервые выступая перед «Дорогим Руководителем», отныне входит в перечень официальных национальных песен. Прежде чем умереть, она кладет в свою газету несколько написанных ею стихотворных строчек, на которые ее вдохновила несчастная любовь.

Любовь – это стакан воды,

Который наполняют очень тщательно,

но который легко переворачивается.

Он наполняется из сердца – капля за каплей, —

он наполняется из души.

Страсть приводит к грусти.

Становится страшно, что не хватит жизни,

чтобы его наполнить,

Но когда его берут в руки, он тяжелее целого моря.

Человек ничтожен.

Я, наивно погружающаяся в этот полный стакан,

Представляю собой стакан,

наполненный всего лишь наполовину.

Ко Ён Хи, находясь в резиденции на горе Чан-Кван, наблюдает со стороны за всеми этими «шалостями». Нравы, царящие в окружении Ким Чен Ира, уже не трогают эту женщину. Ей около пятидесяти лет, и здоровье ее хиреет. Операция, сделанная ей в 1995 году во Франции, позволила Ко протянуть еще почти целое десятилетие, однако болезнь, увы, отступила лишь на время. Ён Хи заставляет относить ее на руках на все официальные приемы, стараясь не оставлять мужа «без присмотра». А еще она находит, кем заменить себя рядом с Ким Чен Иром. «Когда Ко Ён Хи отсутствовала, рядом с Ким Чен Иром сидела Ким Ок, одна из участниц «групп удовольствия» […]. Она была невысокой, с круглым миловидным лицом»[350], – вспоминает одна из привилегированных танцовщиц.

Ко Ён Хи полагает, что даже когда отсутствует, все равно будет обо всем знать благодаря этой секретарше, вступившей в Трудовую партию Кореи в конце 1980-х годов. Принятая на работу в частную канцелярию руководителя страны, она бывала у него дома уже достаточно много раз для того, чтобы с ней хорошо познакомились и прониклись к ней симпатией двое сыновей Ким Чен Ира и Ко Ён Хи, при рождении которых она присутствовала. Обеспечить им хорошее будущее, сделав их наиболее вероятными преемниками их отца, – вот в чем теперь главная цель Ко Ён Хи. Однако у Ко Ён Хи снова обнаружили раковую опухоль и она вынуждена отправиться в Париж, в Институт Кюри. Она умирает вдали от семьи 27 августа 2004 года.

Пока простому народу внушают, что «уважаемая мать» пребывает в коме после аварии на «мерседесе», северокорейские дипломаты, работающие в Париже, занимаются организацией перевозки трупа на родину. По их просьбе в обстановке строжайшей секретности по индивидуальному заказу изготавливается очень дорогой гроб, и затем его отправляют рейсовым самолетом в Пхеньян. Первая леди не может быть объявлена умершей, пока не вернется на «священную землю», а иначе ее, чего доброго, еще заподозрят в стремлении удрать от «Уважаемого Вождя». Даже после смерти она должна быть всецело ему преданна. Ко Ён Хи думала, что пристроила рядом с Ким Чен Иром верную помощницу, которая позаботится о том, чтобы память о ней чтилась и чтобы преемником руководителя страны стал ее отпрыск. Однако она упустила из виду одну деталь: у Ким Ок круглое и красивое личико, а Ким Чен Иру «вообще нравятся красивые круглые лица».