1. С Рабочей улицы на 61-ю стрит.
Я — типичный представитель поколения, пришедшего в разведку в конце 1930-х годов, когда после чистки кадров ОГПУ-НКВД в разведку стали набирать молодых людей пролетарского происхождения, только что окончивших институты.
Я родился 9 марта 1914 г. в Москве у Рогожской заставы (ныне застава Ильича), на Рабочей улице, в семье железнодорожного стрелочника, выходца из крестьян Тульской губернии. Отец и мать были малограмотными: всего две зимы ходили в церковноприходскую школу. В семье росло пять детей, я самый старший. Жили мы вместе с бабушкой и дедушкой в стареньком деревянном, без каких-либо удобств, одноэтажном домишке.
В 20-е годы источниками существования нашей семьи была небольшая зарплата отца, случайные дополнительные заработки, а также дедушкина корова Буренка. Дополнительные заработки мы получали за работу на так называемой «дровянке» на железнодорожном дворе, где. разгружали вагоны с дровами, кирпичом, антрацитом, песком, известью; с открытых платформ сгружали стальные балки и другие объемные грузы. Зарабатывали хорошо. За выгрузку вагона кирпичей — 4000 шт. — и укладку их в «клетки» платили 5 руб. 35 коп. Иногда за 9-10 часов работы в поте лица бригада отца (в нее входили дедушка Яков, мать и я) выгружала два вагона и зарабатывала 10 руб. 70 коп., тогда как месячная зарплата отца составляла всего 55 рублей.
С «дровянки» возвращались домой усталые и отмывались в корыте, летом — в сарае, а в холодную погоду — в квартире, теплой водой, которую мать грела в больших чугунах в русской печке. Запомнилось, что после тяжелого трудового дня и бани мама и бабушка кормили нас жирными щами, а на второе давали по полкилограмма поджаренной «пролетарской» колбасы с яйцами («пролетарская» колбаса, самая дешевая тогда, стоила 60 копеек за килограмм). После этого я быстро делал уроки и засыпал как убитый. В зимнее время дедушка приносил домой рваные мешки, на которые надо было ставить заплаты. Мешки чинила вся семья вечерами под руководством бабушки и мамы. Тяжелые годы нам помогла пережить кормилица семьи — корова Буренка, которая поила молоком ораву ребят и взрослых, всего 9 человек, да еще несколько кружек молока бабушка продавала соседям. Корову выгоняли пастись обычно на откосы и пустыри, прилегающие к железной дороге. Там же заготавливали сено на зиму. Конечно, в значительной степени благодаря молоку Буренки мы выжили в голод, мало болели и выросли здоровыми и физически сильными людьми.
В 1922 г. я пошел в железнодорожную школу. Первые классы были многочисленные — около 40 человек, и в них зачисляли детей от 8 до 12 лет, так как в трудные годы войны, революции и разрухи некоторые из них не учились. Большинство из этих переростков проучилось в школе 4–5 лет, а затем пошли работать на близлежащие заводы и фабрики: «Серп и молот», им. Войтовича, «Красный путь», в железнодорожные мастерские. В мае 1929 г., когда я окончил семилетку, ни у меня, ни у моих родителей не было определенных планов в отношении выбора моей будущей профессии. Попытки устроиться учеником слесаря или токаря на любой завод, даже вдалеке от места жительства, оставались безрезультатны. В то время наблюдался большой наплыв рабочих из деревень. В Москве царила безработица. Я замечал, что родители недовольны тем, что я не смог найти работу. Чтобы хоть как-то облегчить их положение, я старался как можно больше помогать по дому. Зарабатывал деньки на «дровянке», у лавочника Яши Резника, перетаскивая различные продукты и товары, в китайской булочной, разнося хлебобулочные изделия по домам.
После окончания школы я встал на учет для получения работы на районной бирже труда, находившейся на Таганской площади. В конце августа биржа труда направила меня в новую школу ФЗУ при заводе им. Войтовича учиться на слесаря по ремонту железнодорожных вагонов.
Вся семья была рада, а я — вдвойне. Радовался, что кончилось мое дармоедство, и был счастлив, что родители довольны. Я гордился тем, что становился рабочим. В конце 1929 г., как и большинство «фабзайчат», вступил в комсомол. Через год учебы объявили, что нас теперь будут готовить на слесарей по ремонту паровозов — ощущалась острая нехватка квалифицированных кадров этой специальности. В связи с этим нас перевели во вновь созданное ФЗУ им. Дзержинского при паровозном депо «Москва I» Курской железной дороги. Мы начали ускоренно изучать устройство и функции составных частей паровоза и работать в различных бригадах по ремонту его ходовой части, цилиндров и золотников, инжекторов, тормозных систем и т. п.
Сверх положенной работы группа брала обязательство в течение года под руководством опытных рабочих бесплатно в сверхурочное время произвести средний ремонт двух паровозов. При этом весь ремонт, кроме котельных работ, выполняли «фабзайчата», а старшие лишь наблюдали и по частям принимали законченные работы. Запомнилось на всю жизнь, как после завершения ремонта первого паровоза производилась его «обкатка». Нашему паровозу доверили вести первый дачный поезд по расписанию Москва-Обираловка (так раньше называлась станция «Железнодорожная» Горьковской ж. д.). Весь путь до конечно станции составлял всего 25 км. Когда поезд отправился, то на паровозе сидело 20 «фабзайчат» ключами, молотками, масленками, которые слушали, как работали на ходу различные узлы. На остановке все спрыгивали, проверяли подшипники в дышлах и буксы, чтобы определить, не греются или не болтаются ли они. В Обираловке, до отправления в обратный рейс по расписанию, у паровозной бригады имелось около часа для отдыха. Однако это время всегда уходило на тщательный осмотр всех движущихся узлов паровоза. Потом все возвращались на Курский вокзал. На следующий день начальник и другие руководители депо благодарили старших товарищей и «фабзайчат» за добросовестный ремонт паровоза, выполненный добровольно во внерабочее время. Хотя наше детище — паровоз — стал через пару дней рядовым трудягой, мы еще долгое время интересовались, как он работает и устраняли любую появлявшуюся неисправность. С тех пор прошло более шести десятилетий, этот пассажирский паровоз давно сдан на слом, но я до сих пор помню его номер — С-189.
Учась в ФЗУ и работая в депо, я, как и некоторые другие, так увлекался паровозом, что много времени уделял его детальному изучению, окончил вечерние краткосрочные курсы, сдал экзамены и получил права помощника машиниста. После окончания ФЗУ я пошел работать помощником машиниста на паровоз, чему я был рад безмерно. Но радость моя скоро омрачилась. Для того, чтобы получить права помощника машиниста, я исправил в копии метрического свидетельства год своего рождения с 1914 на 1912 (тогда бы мне в 1930 году исполнилось полных 18 лет). Один из моих «друзей»-завистников сообщил об этом руководству, и комиссия по охране труда сняла меня с паровоза. Я реагировал на это весьма бурно, сильно избив доносчика. Во избежание неприятностей мне пришлось уйти из депо и расстаться с мечтой моей жизни — стать машинистом и водить скорые поезда. Через несколько дней я поступил на работу слесарем на завод по изготовлению металлических конструкций для мостов в Карачарово. Работали по-ударному. Так как я регулярно выполнял план не менее чем на 150 % и был на всем заводе одним из трех комсомольцев, через год меня назначили бригадиром. В то время материальное положение нашей семьи значительно улучшилось. Кроме отца и меня, стал работать слесарем брат Борис. Все приносили свою получку маме — всего около 300 рублей. Бабушка и дедушка жили с нами и помогали по дому. «Буренку» к этому времени продали, поскольку в черте города запретили держать коров.
Летом 1930 г. произошло неожиданное событие в жизни нашей семьи, которое существенно повлияло на мою судьбу.
В соседнем двухэтажном деревянном доме вспыхнул пожар, и дом сгорел дотла. Огонь перекинулся и на наш дом, который так сильно обгорел, так что жить в нем стало нельзя. Семь семей погорельцев временно поселили в зрительный зал маленького кинотеатра «Красный путь» около заставы Ильича. На полу зрительного зала мелом был нарисован общий коридор и очерчена площадь для каждой семьи, куда погорельцы принесли оставшиеся столы, стулья, табуретки, сундуки, а то и просто ящики, некоторую домашнюю утварь. Спали все на полу. Пожар оторвал меня от моих прежних друзей, с которыми я проводил все свободное время, играя в футбол или просто шатаясь по улице. Я начал захаживать в книжный магазин на Тулинской улице. Однажды на витрине я увидел задачник «Уравнений высшей математики» Смирнова и купил его, полагая по своей наивности, что буду решать задачи на досуге. Тогда я считал, что зная метод решения уравнений первой, второй и третьей степени, можно решить любую задачу. Однако ни одной задачи я решить не смог. Когда я спросил у заводского инженера Николая Петровича Новикова, почему мои решения уравнений не совпадают с приводимым ответом в конце книги, он улыбнулся: «Это же учебник высшей математики, и чтобы решить эти задачки, нужно знать дифференциальное и интегральное исчисление, а его изучают только в институтах». Николай Петрович, видя мою беспомощность и желание «грызть гранит науки», рекомендовал мне пойти учиться на рабфак, после которого можно поступить в институт.
Первого сентября 1930 г. по рекомендации инженера Н. П. Новикова я поступил учиться на годичные курсы по подготовке в Московский институт инженеров связи (МИИС). Занятия проводились по вечерам, ежедневно, так как нужно было за один год пройти программу 8 и 9 классов. Изучали главным образом математику и физику. Занимался я с удовольствием хотя уставал тогда от работы и учебы страшно. Когда обычно возвращался домой около двенадцати часов ночи, быстро съедал оставленный мне на столе мамой ужин и мгновенно засыпал. В семь утра меня будила мать, встать сам я был не в силах.
После года учебы я получил справку об окончании курсов и сразу же подал документы для поступления в МИИС. На подготовку отводилось всего по 4 дня на каждый предмет. Математику, физику, историю классовой борьбы я сдал на «отлично», а химию — на «хорошо». Настроение у меня было радужное, оставалось сдать лишь последний экзамен. Сочинение я писал на тему «Изображение крестьянства и рабочего класса в произведениях Н. А. Некрасова». Устный экзамен по русскому языку сдавал в последнюю очередь. Экзамен принимал благообразный старец с бородкой, видимо работавший преподавателем еще в царское время. Первая же его фраза ошеломила меня. «Плохи ваши дела, молодой человек, — произнес он. — Сочинение вы написали неудовлетворительно. Грамматика у вас хромает». Я сидел, словно пораженный ударом молнии. Старец сказал, что по содержанию сочинение написано неплохо, но сделано девять грамматических ошибок. Затем он расспрашивал меня, где я учился, что закончил, кто мои родители, попросил показать мой экзаменационный лист. Увидев мои отметки, экзаменатор как бы спросил себя: «Что же мне с ним делать?». И сказал: «Молодой человек, вам надо учиться». И, положив передо мною мое сочинение, дал ручку и чернила, чтобы я исправил ошибки. Тогда он поставил «тройку» за сочинение и за устный экзамен. «Идите», — махнул он рукой. Ошеломленный, я как-то невнятно поблагодарил своего благодетеля и с чувством стыда покинул аудиторию. Вскоре вывесили списки принятых в институт, среди которых значилась и моя фамилия. Я был зачислен на факультет радиосвязи.
Своей радостью я поделился с отцом и матерью, сказав, что 30 августа работаю последний день, а 1 сентября пойду учиться в институт. Неожиданно для меня это сообщение они восприняли холодно. Затем отец пристально посмотрел на меня и печально сказал: «Сынок, учиться в институте — дело хорошее, а как же мы будем жить?».
Я понял, что родители уже обсуждали между собой мое будущее. И пришли к выводу, что без моих 150 рублей нашей семье прожить будет очень трудно. Мой заработок составлял половину средств семьи. Отец предложил, чтобы я подождал с учебой год, пока не начнет работать мой второй брат, Геннадий. Однако бабушка и дедушка настаивали на том, чтобы я сразу стал учиться, и беспрестанно ругали моих родителей. Они стали предлагать даже деньги, припасенные ими на свои похороны. Помощь предложил и дядя. Только тогда родители согласились, и с 1 сентября я стал студентом дневного отделения МИИСа.
Первый год учебы был для меня исключительно трудным. Мои однокашники окончили техникумы или школы-девятилетки и мне было до них далеко.
Первый курс я закончил круглым троечником, но стипендии меня, к счастью, не лишили. На втором я уже учился значительно лучше, а с третьего курса стал получать повышенную стипендию, которую давали тем, кто сдавал сессии без троек. Четвертый и пятый курсы я закончил с отличием. По мере того, как росли мои успехи в учебе, меня все больше и больше привлекали к общественной работе. Избрали комсоргом потока, затем — председателем спортивного общества «Молния» в МИИС, а последние курса года я был членом комитета ВЛКСМ. По заданию МГК ВЛКСМ в 1937–1938 гг. я ездил в колхозы разъяснять решения пленума ЦК ВКП(б) по сельскому хозяйству. В начале 1936 г. меня приняли кандидатом в члены ВКП(б). Все свободное время я проводил на находившемся недалеко от дома стадионе им. Войтовича, где играл в футбол, волейбол, баскетбол, занимался различными видами легкой атлетики. Я участвовал в первой всесоюзной студенческой спартакиаде в составе сборной команды «Вызов» Наркомата связи и занял 2-е место по метанию гранаты. Занятия физкультурой и спортом превратились для меня в привычку, приятную необходимость, закалили мой организм. Благодаря спорту позже я всегда отличался большой работоспособностью, спокойно переносил различные физические перегрузки, психологические стрессы, которые нередко возникают во время нелегкой разведывательной работы.