Одесские зарисовки
Раннее летнее утро. Тихо. Ясно. Будет жаркий день. В наш двор входит соседка из другого двора, располагается под чьим-то балконом и кричит:
– Софья Моисеевна! Вы на пляж идете?
В ответ тишина.
– Софья Моисеевна! Вы спите?
Молчание.
– Софья Моисеевна!
Через паузу:
– Софья Моисеевна! Вы что, спите?
Из окна выглядывает сосед дядя Савва и кричит в ответ:
– Да-да-да! Софья Моисеевна спит, и больше НИКТО!
* * *
Беда Одессы – пресная вода. Ее всегда не хватает, и об этом писал еще Пушкин. Летом водопроводный кран выглядит как бутафория – вода в него поступает на два часа ранним утром и очень редко – поздним вечером. Приходится ходить на колонку.
На четвертый этаж с трудом, отдыхая на каждой лестничной площадке, поднимает тяжелые ведра дородная Роза Абрамовна. На третьем из квартиры выходит не менее дородная Берта Соломоновна и говорит:
– Роза Абрамовна, одолжите мне ведерко, когда вода пойдет, я вам верну!
* * *
Объявление на пляже:
«ЕЗДА НА ВЕЛОСИПЕДАХ ТОЛЬКО В ПЕШЕМ ПОРЯДКЕ!»
* * *
На дверях большого гастронома возле пляжа:
«БЕЗ ОДЕЖДЫ В УНИВЕРСАМ НЕ ВХОДИТЬ!»
* * *
Узкая улица, не шибко ровный асфальт и бетонный забор с одной стороны дороги. Впереди довольно крутой поворот. На заборе в направлении поворота нарисована стрелка и крупно черной краской написано:
«ОСТОРОЖНО! НА ДОРОГЕ КАКАЯ-ТО ХЕРНЯ!»
* * *
Одесское побережье подвержено оползням, и иногда владельцы деревянных куреней, проснувшись, обнаруживают, что половина «дачи» находится уже над пропастью. После одного из таких «стихийных бедствий» у общественного туалета на двенадцатой станции Фонтана вывешено объявление:
«ТУАЛЕТ HЕ РАБОТАЕТ. ОБВАЛ.»
* * *
Из меню ресторана «Золотой берег»:
«КАМБАЛА ЖИВАЯ ЖАРЕНАЯ. ГАРНИР СЛОЖНЫЙ».
* * *
Прихожу со служебного входа в русский театр в Одессе. Спрашиваю на вахте:
– Здравствуйте, скажите, пожалуйста, я могу встретиться с завлитом?
Дежурная типичная одесская тетя отвечает:
– Ее нет. Позвоните по местному телефону 2-12.
– А зачем звонить, если ее нет?
– Чтобы вы поверили, что я вас не обманываю.
* * *
Ставил в Одесском русском театре спектакль, и меня поселили в квартире на девятом этаже. Дом был новый, но лифт работал крайне нерегулярно. Однажды после изнурительного рабочего дня я поднимался по лестнице и на свежевыкрашенной стене седьмого этажа увидел надпись: «НУ ЧТО?»
* * *
На улице возле киоска стоит мужчина и громко кричит:
«ПРОДАЮ ОДЕССУ И ОБЛАСТЬ ЗА ВОСЕМЬ ГРИВЕН!»
Он продавал карту Одесской области.
* * *
Садоводческое товарищество, где на шести сотках местные жители выращивают абрикосы, груши, персики, помидоры, черешню, яблоки – все, что скупается и съедается отдыхающими. Понятно, что самым востребованным удобрением здесь является навоз. На столбе у дороги висит самодельный рекламный щит:
«ПРОДАЮ ГОВНО».
* * *
Гастроли театра в Одессе. Живем в гостинице «Пассаж», в которой все нерадостно – наши номера на втором этаже, а на первом и третьем идет ремонт…
С утра сильно болит голова. Спускаюсь в неуютный буфет, где нет ни души, кроме невероятных размеров буфетчицы и ее товарки. Женщины щебечут, не обращая на меня никакого внимания. Я подхожу к стойке и жду. Никакой реакции.
– Пожалуйста, сделайте мне чаю! Очень крепкого и без сахара…
Даже не удостоив меня взглядом и не закрывая рта, буфетчица машинально берет стакан, наливает в него из чайника бледно-желтую жидкость и бухает ложки четыре сахара:
– Я же просил вас крепкого и без сахара! А это что? Тут же столько сахара, что ложка будет стоять!
Буфетчица лениво поворачивает голову в мою сторону и, также щебеча, говорит:
– Ой, так не берите ложечку!
* * *
Советские времена. Одесское Артиллерийское училище. На фасаде – транспарант:
«Наша цель – коммунизм».
* * *
Гостиница. Два дня не меняют полотенца. На третий день догадываюсь, что нужно, как в некоторых европейских странах, бросить полотенца на пол в ванной – уж теперь-то поменяют! Возвращаюсь в номер – полотенца с пола подняты и повешены на крючки. На четвертый день ловлю горничную:
– Поменяйте, пожалуйста, полотенца! Четыре дня не меняли!
– Тю! Уже запачкали?!