Без тормозов

Находить общий язык со сверстниками и учителями Джоли было сложно. «Неуправляемый ребенок» дерзил, хамил и вел себя «крайне несдержанно». Специалисты констатировали у нее склонность к социопатии, которую нетрудно было объяснить обстановкой в семье. Родители – голливудский актер-оскароносец Джон Войт и актриса франко-канадского происхождения Маршелин Бертран – развелись, и в отношениях с сыном и дочерью каждый тянул одеяло на себя, стараясь стать для них авторитетом. Как только бывшие супруги встречались, начинались скандалы. «В такие минуты я ненавидела весь мир, всех матерей и отцов, бросающих своих детей. Я не верила ни в дружбу, ни в любовь и ничего не ждала от будущего», – вспоминала Анджелина.

Она была уверена, что замечательно приспособилась к жизни. Да, не красотка, и никто ее не любит, ну и что? Ей ведь тоже никто не нужен! Зато есть собственные жизненные правила: никого не слушай, поступай, как тебе нужно, занимайся, чем хочешь.

С 12 лет она училась в киношколе Ли Страсберга. Ее тянуло к странным, эксцентричным ролям – злодеек, воительниц и просто чокнутых: чем меньше запретов, тем лучше. Энджи покупала себе черную одежду, красила волосы в фиолетовый цвет, в школьных тетрадях рисовала кресты и гробы, собрала коллекцию ножей.

С 14 лет она жила с бойфрендом. Они вместе перепробовали разные наркотики – от ЛСД до кокаина. Все ее тело было в порезах. «Занимаясь любовью, мы хотели больше эмоций и резали друг друга. А потом выбрасывали постельное белье». Эти эксцентричные игры с оружием едва не стоили ей жизни – однажды Энджи случайно перерезала себе сонную артерию. Ее едва спасли.

В восемнадцать Анджелина решила: ее страсть – кино. Правда, до первых звездных ролей публика знала ее, скорее, как скандалистку без тормозов, постоянно подающую поводы к сплетням. Правила хорошего тона были писаны явно не для нее. Всегда в черном, в любой момент готовая сказать колкость или спровоцировать очередной скандал, она на радость папарацци то и дело подтверждала имидж «плохой девчонки».

Ее откровенные сцены в кино перемежались с откровениями газетчикам. Она рассуждала о сексе, свободной любви, говорила о своей бисексуальности. И обыватели верили этой «чокнутой» мужеподобной коротко стриженной девице. А она, читая о себе в таблоидах, лишь ухмылялась: в следующий раз надо будет придумать что-нибудь покруче! Жизнь – лишь рискованная игра, так стоит ли думать о проигрыше?

«Я живу только тем, что происходит сейчас, в этот момент. Не люблю строить планы на будущее. Завтра может измениться все – моя жизнь, мой облик, окружающие меня люди, моя профессия… А иначе – скучно жить».

Чтобы чувствовать себя живой, ей необходимо было все время существовать на пределе. Она нуждалась во внимании, но, получая его, вела себя дурно, потому что считала, что не заслуживает любви. На ее теле одна за другой появлялись татуировки[104] – как отражение того, что происходило в жизни. Она говорила, что хотела бы иметь тату открытого окна, потому что «всю жизнь ощущает себя человеком, который смотрит в окно и мечтает оказаться в другом месте»…