ЧАСТЬ 7 ЭШАНДОН – ДОМ, ГДЕ РАЗБИВАЮТСЯ СЕРДЦА.
ЧАСТЬ 7
ЭШАНДОН – ДОМ, ГДЕ РАЗБИВАЮТСЯ СЕРДЦА.
1
В феврале 1956 года Сименон едет с женой в Голландию, надеясь подыскать постоянное место жительства. Но Дениз здесь не нравится – сельская местность, продуваемая ветрами, со скучным пейзажем и жалкими мельницами.
Затем в «додже», набитом чемоданами, семейство отправляются в путешествие по Франции. И здесь, в тех местах, где загорались глаза Жоржа, Лицо Дениз тоскливо вытягивалось:
– Уфф… Ты все же хочешь превратить меня в фермершу! Еще заставишь доить коров.
– А что? Я и сам занимался этим с удовольствием.
– Нищая юность обязывает как-то выкручиваться. Не мудрено, что твоя Тижи таскала на огород навоз. Ты сам рассказывал, как вы трое – она, ты и неизменная Буль, вырядившись в комбинезоны фермеров, возделывали угодья в своем поместье!
– Нам всем это нравилось, пойми же ты! Я был далеко не нищ! Мы с Тижи могли нанять полный дом прислуги. И…Конечно, садовник был, но ведь это так приятно своими руками вырастить овощи!
– Вот и не разводился бы со своей землеройкой. – Дениз потягивала спиртное из серебряной фляги. – Смотри! Вон, налево за деревьями! Да, да! Настоящий замок!
– Теперь понятно, что мы ищем.
– Разве это слишком шикарно для знаменитости твоего масштаба, обосноваться в доме какого-то бывшего вельможи?
Наконец, они прибыли в Лозанну. В окрестностях осматривают замки – приемлемое жилье для семьи. Но не везет: замок оказывается то слишком маленький, то слишком большой, то далеко от города, то слишком близок. Ведь хочется устроиться на природе, но так, что бы детей было удобно ежедневно возить в школу.
И вот – это он! В семнадцати километрах от Лозанны, с башенками, балконами, каменными фигурами, высоченными окнами! В башне каменная винтовая лестница до чердака, а вокруг дома – парк со старыми деревьями. Однако, Эшандан – памятник ХУ1 века не продается. Но его можно снять в аренду на шесть лет. Сделка тут же оформляется. Теперь в старом, давно не обновляемом доме, надо все отремонтировать и обставить соответственно заданному стилю. Они обходят все антикварные салоны в округе и скупают разные разности, относящиеся к эпохе барокко. Приходится менять деревянные панели на стенах, подновлять роспись потолочных плафонов. Подвесить по истине королевские занавеси. Кажется, Дениз будет, наконец, довольна.
Кабинет, в котором она располагается официально вместе со своей секретарей Эткен, полностью соответствует стилю Людовика ХУ1. Мебель, щедро украшенная бронзой, застекленные наружные двери, красные бархатные шторы с королевскими «лилиями» Пока здесь предусматривается место для Эткен. Однако скоро у Дениз появятся еще две секретарши.
У Сименона более тесная комната с узким камином. Рядом – большая застекленная веранда – бывший зимний сад. На двух ее стенах от пола до потолка возвышаются стеллажи с его романами. Это еще не кабинет, а «галерея автора»
Несмотря на переезды, Сименон пишет больше, чем когда – либо, словно пытается заполнить некую пустоту, все усиливающуюся в отношениях с женой.
«Все знают о моих желтых конвертах, о тех самых больших конвертах из толстой бумаги, на которых перед началом каждого романа я записываю имена моих персонажей, их возраст, родственников по восходящей линии, школы в которых они учились, возраст преподавателей, словом, тысячу подробностей, из которых лишь две или три понадобятся мне в ходе повествования. Но гораздо менее известно, что кроме этого карандашом или чернилами я набрасываю на папке план квартиры иди дома, и мне необходимо свыкнуться с местом действия, чтобы в зависимости от описываемой ситуации с закрытыми глазами открыть дверь направо или налево»
Поразительная обстоятельность для такого скоростного метода работы. Чувствуется причастность Сименона к полицейским протоколам, описаниям места происшествия, анкетам, стенограммам.
Кроме того, у него всегда под рукой различные справочники, карты, множество медицинских журналов: французских, швейцарских, английских. Медицина – хобби Сименона, он полагает, что если бы не увлекся писательством, непременно стал бы врачом.
Он аккуратно ведет досье, заведенное на каждого ребенка. В нем собраны фото, школьные дневники, медицинские рецепты, записочки, рисунки.
Вскоре обставляют и его кабинет. Обстановка солидная, но без замковой помпезности: массивные стеллажи из тополя для ящиков с бумагами, два огромных письменных стола, один из которых сделан в средние века. Комната Марка самая большая. Здесь он сможет встречаться с Тижи, ибо после развода Дениз отказалась поддерживать с ней в какие бы то ни было отношения.
В спальне широкая кровать, заказанная в Чикаго. В ней может поместиться четыре человека. Однако, она все реже используется для любовных утех, так как у Сименона появилась привычка ложиться рано в десять часов. Ведь поднимается он по-прежнему в шесть. У Дениз же вошли в обыкновение поздние посиделки с секретаршами, и спать она могла до полудня.
2
Все чаще Дениз отказывается заниматься любовью с мужем. В постели не изображает восторга, лишь «исполняет супружеские обязанности». Главная ее забота – создание собственной мира, соответствующей статусу. В этом мирке, имитирующем придворную жизнь, у нее особая роль. Именно в Эшандане Ди без особой нужды нанимает целый штат прислуги, в основном, для проявления собственной потребности самоутверждения. Люди, работавшие в замке, должны увидеть одаренную талантами молодую женщину, которая всеми силами сопротивляется тирании грубого и властного мужа.
Уже отбирая горничных, она предупреждала, что обязанности прислуги включают в себя периодическую близость с хозяином.
– А… Это будет происходить часто? – поинтересовалась смущенная девушка сельского типа.
– Не думаю, что до тебя, милая, быстро дойдет очередь. – Дениз окинула взглядом плотную фигурку в пошлейшем платье.
– Неужели, Хозяин будет соблюдать на нас очередь? – открыла рот та.
– Необязательно, – невозмутимо ответила Дениз. – Но не надейся, что тебе удастся этого избежать.
Так описала сама Дениз сцену найма прислуги в своих мемуарах. Выдумка обозленной женщины? Шокирующее признание, призванное очернить репутацию мужа? Вряд ли, ведь он сам признается в ежедневной потребности сменить двух-трех женщин. Биограф Сименона Патрик Марнэм писал:
«Большинство людей работают каждый день, и время от времени занимаются сексом, у Сименона секс был каждый день, и время от времени он, как вулкан, раздражался работой. С годами количество этих извержений сократилось, но сексуальная дисциплина оставалась неизменной».
Утром, когда Жорж поднимался в будуар жены, она, обычно, болтала с Эткен или с горничной, с Буль, или с кастеляншей. Услышав, что вошел муж, Дениз слегка поворачивается к нему:
– Тебе что-то надо?
– Поцеловать тебя.
Она покорно подставляла щеку, успевая краешком глаза проследить эффект, произведенный на «свиту». Ведь она все время рассказывает, как измучил ее своими домоганиями этот ненасытный жеребец.
А он, не подозревая о подмоченности собственной репутации, продолжал усугублять созданное Дениз впечатление.
Часто после сиесты Жорж спускался в кабинет жены.
– Что ты хочешь, Джо? – смиренно спрашивала она с видом мученицы.
– Тебя!
Вздохнув, Ди извиняется перед Эткен и идет в сосёеднюю комнату. Нехотя снимет трусики:
– Только поскорее.
И во всех эпизодах, запечатлевшихся в памяти Сименона о жизни этого периода, Дениз появляется в замковых интерьерах с неизменным стаканом виски в руке.
Все чаше он понимает, что выпитая доза была слишком велика. Но не решается затевать скандал – ведь дом кишит прислугой и рядом дети. Однажды он спустился в кабинет, где шел нескончаемый диалог с жены с Эткен. Сценарий повторился:
– Чего ты хочешь? – смиренно спросила она.
– Тебя! – упорствовал он.
Поставив стакан с виски на стол, она покорно легла на ковер и задрала платье:
– Только поскорее… Не уходите, Эткен…
Секретарша остается зрительницей. Кто здесь лишний? И так ли проста расстановка сил? Вполне возможно, что Эткен побывала в объятиях Жоржа, либо же, занятия любовью имели коллективный характер. Учитывая простоту обращения Сименона с женой в присутствии прислуги и секретарши, ответ напрашивается сам собой: весь этот коллектив, или часть его объединяли совместные сексуальные утехи. Во всяком случае, связь с Буль, обосновавшейся на кухне, продолжается в прежнем ритме.
Смущает здесь то, что свобода сексуальных отношений, свойственная Сименону, касалась и детей – они являлись свидетелем «простоты и натуральности» поведения своего отца и матери. А в сущности, распущенности и пренебрежения этическими нормами. Последствия будут ужасны. Но об этом, почему-то, никто из родителей не задумывался.
В 1977 году, за четыре года до написания своего последнего романа и за двенадцать лет до смерти, Жорж Сименон признался, что у него было десять тысяч женщин! Фантазии выжившего из ума старика? В какой-то мере, возможно, фантазия. Но простой арифметический подсчет свидетельствует о том, что цифра не так уж и преувеличена. В своих воспоминаниях Дениз поправила его: не десять, а двенадцать тысяч. За годы, проведенные с Сименоном, у нее сложилось такое впечатление, что после завершения каждой книги его страсти не стихали сразу; он мчался к проституткам, менял их по четыре, по пять за один вечер. Клевета озлобившейся алкоголички? Вероятно. Но ведь и он сам признается, что у него была ежедневная потребность в женщине. Сам писатель, посмеиваясь, отказывался признать себя «сексуальным маньяком». Свой вечный «сексуальный голод» он объяснял творчеством: как иначе он мог бы придумать всех своих женских персонажей, как бы иначе узнал, какие эмоции и проблемы терзали их?..
3
Для детей заботливый отец приобрел солидный «ландровер» и, если не сам отвозил их в школу, когда был занят работой, то непременно забирал. В Эшандане все располагало к спортивному отдыху. Жорж вернулся к занятиям гольфом, так как в поместье имелась чудесная площадка, с которой открывался вид на город и окрестности. Окончив партию, он усаживался в углу бара с голландским пивом, пока накрывались столы к обеду.
Ди пожелала иметь сумку с полным набором для гольфа, помеченными ее инициалами. Жорж сделал ей это подарок, который так и остался неиспользованным.
Однажды его внимание привлек домик на холмах в Кань-Сюр-Мер, расположенный на крутой улочке, неподалеку от дворца Гримальди. Возникла странная для сложившейся ситуации идея – сделать Дениз шикарный сюрприз.
Сименон покупает дом и превращает его в бонбоньерку. Из просторную гостиной поднималась на второй этаж широкая лестница с кованными перилами, в рисунок которых он распорядился вплести монограмму Ди. Старинный друг Сименона художник Марсель Верьтес – завсегдатай безумных ночей на площади Вогезов, создал керамическую двухметровую картину, вделанную в стену. Изображение обнаженной девушки – нежной и невинной, должно было встречать каждого входящего. Мебель изготовил местный краснодеревщик в старинном провансальском стиле. Серебряные приборы, как и все остальное: белье, салфетки, туалетные мелочи, тоже отмечал вензель «Д». Посуда, хрустальные бокалы, ванна – все имело эту метку.
И вот настал день преподнести жене сюрприз.
– Закрой глаза. Откроешь, когда я скажу. – Жорж привез жену к ее домику и осторожно вывел из машины.
– Это, надеюсь, будет ювелирный магазин? Что за таинственность? Терпеть не могу твои штучки, – ведомая мужем, Дениз вошла в дом.
– Открывай! – разрешил он и следил за произведенным впечатлением. В большом камине горел огонь и керамическая девушка в отсветах огня казалась живой.
– Надеюсь, это мой портрет? – Дениз огляделась, ища глазами бар.
– Эта ты, такая, как я хочу тебя видеть.
– Ты все время хочешь что-то такое, чего вообще не бывает. То пытаешься меня втиснуть в придуманный образ, то рыщешь в поисках других «простушек»
Стол был заранее накрыт хозяином соседнего ресторана. В серебряных подсвечниках горели свечи, в хрустальных графинах искрилось вино.
– Это все твое. – Жорж отодвинул тяжелый стул, приглашая жену занять место за столом, и развернул салфетку. – Смотри, – здесь нет ни единой вещи без твоей монограммы.
– Надеюсь, холодильник имеется? А в нем лед.
– Лед есть, а виски здесь не пьют. Посмотри, какие чудесные французские вина. Когда мы познакомились, ты говорила, что любишь их.
– Пфф… Всегда так: ты что-то даришь и взамен требуешь от меня каких-то невообразимых вещей! Прелестный домик, но в нем не пьют то, что предпочитаю я! Ха, так зачем мне все это? Знаешь, я повзрослела, я уже не чувствую себя заикающейся провинциальной девчонкой. Мной теперь трудно вертеть! Помнишь, как я послушно вплетала привезенные тобой косы? Мерзость какая!
– Ты была совсем другой, пока не стала мадам Сименон!
– Хочешь сказать, что я заманила тебя в брачные сети? Да ради чего? Что бы обслуживать твою персону? Рожать детей, вести твои дела, поддерживать хозяйство в этом чертовом замке – вся прислуга на мне. И я терплю, ради того, что бы величайший писатель современности мог принимать своих друзей и репортеров в старинных апартаментах, подобающих его персоне… Это ты тщеславен, а не я, Ты выстроил для меня этот домик? Да это клетка, золотая клетка! Все твои замки – клетки, в которые ты заманил глупую птичку… – Она разрыдалась. Жорж начал успокаивать. Сцена продолжилась на ковре, а потом в спальне на громадной кровати, застеленной кружевным бельем с вышитой монограммой хозяйки.
До зимы о доме не вспоминали. И вдруг Дениз выразила желание провести ночь в «своем доме». Сименон позвонил владельцу ресторана и велел развести огонь в камине. Когда они приехали, весь переулок был забит пожарными машинами.
Вероятно, головешка, выпавшая из камина, воспламенила ковер, огонь поднялся до потолка. После пожара дом отремонтировали и отделали заново, но супруги больше никогда не возвращались туда.
Капризная, пресытившаяся подарками женщина? Она считала по-другому. «Сименон, диктатор по натуре, стремился приучить меня повиновению своим прихотям. Так было с самого начала, когда он искал во мне «простушку», и, в конце-концов, привело к разрыву супружеских отношений. Со временем его любовь ко мне переросла в ненависть. Между нами началась настоящая война, сопровождавшаяся потреблением обеими сторонами невероятного количества алкоголя, драками, взаимными оскорблениями»
Она копила «досье» против мужа, он же не мог не подмечать раздражавшие черты в ее поведении.
«Главной обязанностью Дениз стало руководство штатом прислуги. Вечером она собирала на кухне обслуживающий персонал для отчета, каждую женщину опрашивала о проделанной работе, потом давала задание на следующий день.
Лишняя прислуга была нужна для самоутверждения Дениз. Она обожала руководить, распоряжаться, наказывать – то есть проявлять свою власть».
С Эткен, ставшей особой приближенной к хозяйке, Дениз задерживалась до полуночи, чтобы посмаковать две-три порции виски и выговориться – ведь ей необходимы были слушатели. А с кем еще говорить? Жоржу не интересны ее разговоры о прислуге, покупках, уборке, а ей совершенно мучительны его философствования и восторженные охи по поводу природы и «простых людей» Главной собеседницей Дениз стала Эткен.
А он все не унимался, пытаясь найти подход жене, с трудом переносящей его. В Эшандане у Жоржа вошло в привычку возить Дениз во второй половине дня на прогулки на плато – полюбоваться видом заката. У него всегда находилась тема для разговора с женой, он старался затронуть проблемы, способные, по его мнению, заинтересовать ее, а она неизменно засыпала. В конце концов, произошло тоже, что и в Америке – он перестал вывозить ее на прогулки.
Когда Сименоны поселились в Эшандане, Марку исполнилось восемнадцать, Джонни восемь, Мари-Джо всего четыре года. Дениз была полной сил тридцатичетырехлетней женщиной, Сименону перевалило за 54. Возможно, разница в летах затруднила взаимопонимание, помимо всего прочего?
Отдаляясь от жены, Сименон все больше сосредотачивалось на детях.
Особым пунктом в программе развлечений были посещения рынков.
«Едва я научился ходить, мама водила меня на рынок, и я на всю жизнь сохранил страсть к спектаклю, который являли собой крестьяне и крестьянки, сидевшие со своими корзинами с овощами и фруктами. Яркие и нежные краски, менявшиеся на каждом шагу запахи, голоса, разнообразные звуков: кудахтанье кур, петушиные крики, хрюканье розовых поросят! Повсюду в мире, куда бы я ни приезжал, прежде всего, стремился на рынки, представлявшие выставку новых овощей и фруктов»
В воскресные дни Жорж, забрав маленьких детей – Джонни и Мари-Джо, ехал на рынок. Здесь они гуляли, разглядывая прилавки и зверюшек в клетках, а так же могли купить все, что душе угодно. Разве способен деревенский петушок на палочке, приготовленный по прабабушкиным рецептам, заменить любые изыски кондитерских магазинов?
Попытки вытащить Ди, оказались тщетными.
– Что? Ты приглашаешь меня на рынок? Избавь от своих крестьянских замашек. И, кроме того – тебе же известно, как я занята. Не до прогулок, господин мой.
По воскресеньям в сезон рыбалки, пока Ди работала или «убивалась на работе», как говорила она всем подряд, Жорж с сыном и Мари-Джо направлялись в порт за червяками – предстояла рыбалка. У каждого имелась своя удочка, свой кукан и своя коробочка с червями. Рыбачила компания на моле. Больше всех был увлечен этим занятием восьмилетний Джонни, хотя он пока еще боялся самостоятельно снять с крючка прыгающую на бетонных плитах рыбку. Жорж приобрел моторную лодку, на которой он отправлялся на серьезную рыбалку. Летом хорошо шла игра в шары на специально оборудованной гравиевой площадке в саду замка. А шары для всей семьи куплены самые лучшие – хромированные.
Рождество, которое так любил с детства Сим, и о празднике которого в большом благополучном доме мечтал для своих детей, превращается в кошмар. Дениз начинает заранее принимать виски со своими секретаршами, затем следует ритуал упаковки подарков, бесивший Жоржа. По мнению Дениз, правила хорошего тона требовали, что бы все до единого подарки были упакованы и перевязаны лентами. А подарков – гора! До полуночи они вместе пакуют приобретенные заранее вещицы. Раздражение Сименона компенсируют виски. Дениз не любит пить одна, и в процессе упаковки мужу приходилось составлять ей компанию. Рождественским утром она принимала горячую ванну, а он – ледяной душ и шел будить детей. Торопливо одевшись в праздничные костюмы, малыши мчались к елке.
Затем подарки получали все, живущие в доме.
Дениз пила все больше, Сименону уже ясно, что это не каприз взбалмошной женщины, а хронический алкоголизм, который надо лечить не запретами и призывами к сильной воле, а специальными методами, как тяжелую болезнь.
Сименона от чрезмерного увлечения спиртным удерживало писательство. Он умел во время остановиться и пойти спать, помня, что с утра начинается его рабочая вахта в кабинете. Остановиться Дениз не может, часто завершая выпивку рвотой и истерикой.
Еще в Нью-Йорке, страстно увлекшись двадцатипятилетней женщиной с не нравившимися ему привычками, Сименон решил, что сумеет ограничить ее тягу к выпивке, преодолеет потребность блистать, превращавшуюся в стремление властвовать. Лишь позже, пройдя нелегкий путь совместной жизни, он поймет, что, оглоушенный острыми сексуальными ощущениями, придумал себе другую женщину и тщетно пытался подогнать ее под нужный ему образец. Хотя и в этом стремлении он действовал столь противоречивыми методами, что на успех рассчитывать было трудно.
Сейчас в роскошном замке сосуществовали два человека, тайно ненавидевшие друг друга, но все еще пытавшиеся сделать шаги к сближению. Все попытки Жоржа увлечь Дениз беседами и прогулками, одарить подарками, как бы имели подспудную цель – еще раз дать понять себе, что его усилия тщетны, что все блага, дорогие приобретения и даже домик, облепленный ее монограммами, не изменит ее. И все же знаменитый психолог и моралист, прославившийся этими качествами в своих романах, с трудом постигал плоды неудавшегося эксперимента – Дениз не привязывал к нему не только секс, которого он продолжал от нее добиваться, но и элементарное уважение.
Однажды вечером, когда он лег пораньше, выпив лишнего, и уснул один в большой кровати, Дениз застала его храпящим, разметавшимся на измятом покрывале. Она тут же привела к его постели персонал в полном составе. Люди смущенно толпились у двери, разглядывая похрапывавшего знаменитого писателя.
– Полюбуйтесь, вот он – ваш хозяин! Пьян, как всегда.
Вероятно, она была еще пьянее. Но разговоры с прислугой о страшных пороках хозяина стали одним из любимых ее занятий. За спиной Сименона складывался миф о самодуре-хозяине, сексуальном маньяке и алкоголике.
И все же годы, проведенные в Эшандане, Сименон вспоминает с теплотой.
В роскошном замке, восхищавшем частых визитеров, он вел несколько жизней. Лишь одна из них, темная и мучительная, была связана с Дениз. Ту, что останется в памяти солнечными днями, наполняло теплое и волнующее общение с детьми – игры, подарки, рыбалки, поездки. С каким наслаждением Жорж покупал платьица для маленькой девочки, которой взрослела с каждым днем, смотрела на отца влюбленными, доверчивыми глазами! Как чудесно он гулял, держа ее доверчивую маленькую ручку, по аллеям парка, и рассказывая обо всем на свете.
И плохое и хорошее объединяла жизнь центральная, стержневая, выдерживающая конструкцию хитросплетений домашних событий – его ремесло.
«Еще юношей, не имея понятия о писательском труде, я уже рассматривал его как обязанность. Я никогда не стремился сделать карьеру и первый удивился успеху «Мегрэ» и тому, что за этим последовало. Успех не опьянил меня, ни в чем не изменил ни моих чувств, ни моих мыслей относительно людей и общества. Я им воспользовался, ибо он дал мне возможность объездить мир и соприкоснуться с жизнью почти всех народов. При этом я ощущал все большую потребность раскрыть самую сущность человека, отбросив все маски и обманчивую мишуру, отыскать «голого человека», как я его называл, такого человека, каковым он является сам по себе, без вынужденно натянутых социальных масок.
Я не настолько самонадеян, что бы утверждать, будто нашел его. И все-таки полагаю, что если читатели двух Америк, Токио, Индии, Ближнего Востока, не говоря уже о разных народах Европы, читают меня на своем языке, это свидетельствует о том, что они, так или иначе, узнают себя в моих персонажах, поскольку в моих романах редко рассказываются захватывающие истории.
В самом начале я был журналистом, я помню свои мучительные разочарования, когда какое-нибудь важное лицо, у которого он должен был взять интервью, захлопывало передо мною дверь. Так что теперь не из мелкого тщеславия, а в силу смирения, я заставляю себя даже в моменты, когда мне необходимо побыть одному, принимать репортеров газет, работников радио, телевидения и многочисленных студентов, которые рассчитывают сделать успешную карьеру с помощью посвященной мне диссертации.
В Лондоне симпатичный и образованный журналист, выспросив все, замялся:
– Я не решаюсь задать вам один вопрос, который вы, наверняка, сочтете щекотливым.
– Я отвечу на него так же откровенно, как и на другие.
– Вы себе нравитесь?
– Я себя ненавижу.
Он не спросил почему. Я ненавижу себя, точнее немного стыжусь той жизни, которую успех заставляет меня вести. Я привык к шикарным отелям с их роскошью. Привык к комфортабельному жилью, многое в устройстве которого, на мой взгляд, было лишь данью амбициозности Дениз. Многочисленный персонал в Эшандане – следствие уступок женщине, потерявшей контроль над своими желаниями»
О ненависти к буржуазному комфорту Сименон говорит неустанно, но соблазн солидного и постоянно растущего счета, очевидно, слишком велик. Нельзя же, в самом деле, дарить к Рождеству детям по апельсину, когда магазины забиты такими чудесными детскими вещицами! И разве станешь ютиться в многоквартирном доме на окраине, или в скромной крестьянской избушке, если тебя ждут в лучших отелях европейских столиц и тебе под силу приобрести замок без особого ущерба финансам? Демократично настроенному Сменону всю зрелую жизнь приходилось вести образ жизни солидного буржуа, мириться со своим благосостоянием и даже научиться получать от него удовольствие. С юных лет он мечтал о роли «выпрямителя судеб», адвоката человеческих душ и теперь, окруженный роскошью, еще упорней проводит в романах свою линию.
5
Эшандан, несмотря на его удаленность от столиц, не способствовал уединению. Сименону приходится делать перерывы в работе, дабы принимать визитеров: журналисты, сменяя друг друга, являлись два-три раза в неделю. Телевизионнщики приезжали отовсюду со своим оборудованием и съемочной группой. Для подготовки некоторых репортажей было достаточно поснимать в Эшандане один день, а взыскательной «Би– Би– Си» для полуторочасовой передачи потребовалась неделя.
С особым вниманием снимали кабинет мастера в башне, где стояли два стола: старинный, тяжелый в испанском стиле и средневековый, на котором он печатал свои романы перед портретом отца.
Приезжали группы из разных стран. Дениз не присутствовала на съемках, демонстративно работая со своими секретаршами, но по завершению работы охотно возглавляла возлияния.
– Эти итальянские тележурналисты, по-моему, симпатичные люди и сильно интересуются твоей личной жизнью, – Дениз в очередной раз подняла волновавший ее вопрос. – Не понимаю, почему во всех фильмах, ты подаешь себя так, словно живешь холостяком. Я что, так плохо выгляжу, что ты стесняешься показать меня, мой кабинет, сказать о горе обязанностей, которую я тащу на своих плечах?
– Они приезжают, что бы снимать меня, – неколебимо держался Сименон, боявшейся появления Дениз в кадре. Ведь она не удержится, наговорит лишнего или отколет что-нибудь такое, что долго будут смаковать желтые издания и скандальные телепередачи. Кроме того, всегда заметны пьяненькие интонации жены, которые ему совершенно не хотелось бы афишировать.
– Тебя достаточно сняли для журналов немцы. Да и американцам ты охотно позировала.
– Только на втором плане своего замечательного супруга – безмолвная тень, лишенная голоса. Между прочим, если бы у меня было время, я бы писала ничуть не хуже тебя. Все же жизнь с мэтром детектива не прошла даром.
Жорж промолчал, это он слышал уже не один раз. Но она продолжала настаивать:
– Пора тебе представить миру свою жену. Я думаю, этим милым итальянцем будет интересно снять мой кабинет и меня за работой.
– Ди, давай договоримся – инициатива в съемках принадлежит мне. Как я решу, так они и станут снимать. – Повернувшись спиной, Жорж поспешно удалился, дабы прекратить мучительный разговор.
Весь день, пока в Эшандане работала группа итальянского телевидения, Дениз не показывалась из своего кабинета. «– Дулась и пила», – понял Жорж.
Поздним вечером, закончив съемки, веселая группа итальянцев по приглашению хозяина собралась за накрытыми столами во дворе замка, где камни после захода солнца остывали, смягчая жару. Двор освещали лишь два больших фонаря из кованного железа, вокруг которых вилась мошкара и черными тенями метались летучие мыши. Застолье подходило к концу, когда на парадной лестнице эффектно показалась хозяйка.
– Привет всем! – она помахала руками. Летнее нарядное платье с открытыми плечами и спиной подчеркивало стройную фигуру, а пышная юбка была, наверно, несколько короче, чем полагалось бы для светской дамы.
– Прошу всех задержаться и наполнить стаканы! – Она подошла к столу. – За что может пить счастливая жена маэстро? За любовь! – Высоко подняв платье, Дениз забралась на стол и начала отплясывать канкан, под хлопки оживленных итальянцев. Не известно, чем бы завершилась эта сцена, если бы Эткен тактично не увела мадам Сименон в дом.
Телевидение нескольких стран запустило сериалы с Мегрэ, все новые и новые издания романов, рассказов, новелл Сименона на разных языках, следовали потоком. Лавина договоров, визитов, обедов и ужинов с друзьями и издателями из разных стран составляла чуть не еженедельную «повинность» знаменитости. Студенты, пишущие дипломы о Сименоне, серьезные исследователи, занятые анализом его творчества – все просили принять их в Эшандане. От журналистов не было отбоя. Но редко среди них попадались такие, с кем Сименон находил общий язык, откровенно и подробно рассказывал о разных этапах своего писательского пути, делясь наблюдениями и мыслями об изменении нравов.
«В течение моей жизни я наблюдал как осуществлялись многие мечты моей молодости, которые я не надеялся когда-нибудь увидеть, принятыми в обществе.
Большая свобода личности, допускаемая сегодня, повлекла за собой и большую свободу нравов. Я не смею утверждать, что она достигла расцвета, ибо от этого мы еще далеки. Гонителями сексуальной свободы выступают лишь отдельные фанатики, которые стали посмешищем молодых. Еще в 1930 году иностранцы и провинциалы очень дорого оплачивали в «Фоли-Бержер» право созерцать, сидя неподвижно, как статуи, четырех или шестерых женщин с перьями на голове и с обнаженной грудью. Хотя живот у них был обнажен только на половину. Полицейские правила запрещали мужчинам малейшее движение во время этого «смелого» представления.
Прошлым летом никто не смотрел на женщин с обнаженной грудью даже совершенно голых, загоравших на пляже в Лозанне. Изменила ли физическая свобода нравы к худшему? Или же побеждает стремление человека к естественности поведения, раскрепощению тела и духа? Не знаю. Могу лишь сказать, что процесс освобождения от табу, привнесенных цивилизацией, не однозначен. Об этом можно судить, хотя бы, по уровню преступности, заметно выросшему… С тревогой спрашиваю себя, а что, если в отдаленном или не очень отдаленном будущем право убивать – даже не на войне, даже не для защиты угнетенного меньшинства – станет частью Прав Человека?»[1]
6
Сименон, призывающий к свободе личности, в то же время – завзятый педант, не терпящий издержек «раскрепощенности». Неточность, необязательность, безответственность, допустимые в быту, ярые враги на той территории, где располагается его творчества. Как бы пренебрежительно не относился он к «литераторству» и своим детективам, за процессом издания собственных книг он внимательно следил с самого начала, отличаясь высокой требовательностью.
«У меня никогда не было ссор с моими издателями, хотя многие писатели называют издателей ворами. Я требователен, но слежу за исполнение условий договоров, что бы каждый получил свое. Это не просто. Сейчас у меня вышло более 150 собраний сочинений по всему миру. А как я определяю сумму гонорара? Исходя из разумных соображений.
В 1930 году, когда я решил запустить цикл Мегрэ, я изучил сведения относительно цены на бумагу, стоимости печатания, брошюровки, фотообложки. Подсчитал расходы на распространение и даже процент непроданных экземпляров. Получилась отпускная цена 6 франков за книгу– нечто среднее между ценами на развлекательную и серьезную литературу.
– Плохая цифра, – сказал мне издатель. – Нужна круглая сумма, чтобы покупатель легко мог оплатить покупку, а не лезть второй раз в кошелек – пять франков.
Тогда я достал свои записки и доказал, что моя цена получена верно.
Конечно же, меня волновал и внешний вид книги.
Два или три дня я изучал витрины книготорговцев, киоски. В то время еще не было фотообложек, они впервые появились на книгах цикла Мегрэ и сделал их отличный мастер. Это была моя идея, так как рисованные картинки на обложках уже надоели. Мне так же хотелось, что бы для серии были использованы глянцевые суперобложки. И мне удалось этого добиться.
К тому же, как всем известно, я не пользуюсь псевдонимом, но моя фамилия иногда сокращается до трех букв. Жорж Сим – это имя сейчас известно во всем мире»
Даже в юные годы Сименон хорошо знал, что он хочет, и умел этого добиваться. Он был четок и придирчив в мелочах, касавшихся издания его книг. Вероятно, его усилия не пропали даром, а внесли свой вклад в популярность Мегэ.
В Эшандане, несмотря на напряженность семейной жизни, частые встречи с визитерами и огромное желание проводить как можно больше времени с детьми, Сименон умудряется писать пять – семь романов в год и выкраивать пару дней на регулярные поездки в Милан, где он приметил уникальный магазин игрушек. Что может быть радостнее, чем наблюдать за детьми, ошеломленными новой игрушкой? Они верят в сказку, и отец вовсе не намерен ограничиваться подарком одного апельсина или тюбика красок, как было в его детстве. Хотя и считает скудность и сдержанность правильными принципами воспитания.
7
Сименон получает приглашение стать председателем жюри каннского фестиваля. Одновременно бельгийский министр сообщил, что в 1958 году по случаю Всемирной выставки в Брюсселе, проводится кинофестиваль, как бы являющийся альтернативой Каннскому. Жюри должно состоять только из бельгийцев и возглавить его просят Сименона.
Знаменитость выбирает Брюссель.
Семья Сименонов отправляется в Бельгию в большом составе. Для Джонни и Мари-Джо прихвачены гувернантка и няня, дети не должны отвлекать Дениз от светских мероприятий, где она намерена блистать на первом плане. Жена председателя жюри, красавица, умница – да чем она хуже этих киношных безвкусных куриц?
Были приведены в порядок самые ударные туалеты, у лучшего меховщика Канн заказана шеншилловая накидка.
В момент заказа, как это было принято, Дениз лично выбирала каждую шкурку и подписывала ее, что бы исключить возможность подмены на менее качественный мех.
Дениз лежала в постели, когда Жорж внес коробку, где в роскошной упаковке лежала присланная от меховщика пелерина. Она подняла крышку, осмотрела мех и скривилась:
– Да он же на подкладке!
– А как бы ты хотела? Накрывать плечи шкурками?
– Но как же теперь поверить, что этот те самые, что я подписала?
– Ты никогда не довольна. Тебе принесут Боженьку на серебряном подносе, а ты будешь жаловаться, что у него на носу прыщик.
… В Брюссель Дениз привезла необъятный гардероб кинозвезды и горничную. В черном платьице с кружевным фартуком, в белой наколке, девушка шла за хозяйкой, несла ее сумочку, помогала сесть в машину. Это было чрезвычайно эффектно! Тем более, что у отеля и дворца, где проходили просмотры, всегда собиралась толпа зевак.
В эти дни, получив серьезное предупреждение мужа, Дениз резко ограничила свою дозу спиртного. Она и так пьянела от самого круга, в котором пришлось вращаться. На кинофестиваль собрались знаменитые кинозвезды от Софи Лорен с Карло Понтии, до Сильваны Манганы с мужем Лаурентисом и дюжина американских звезд крупного калибра.
Дениз, остававшейся вместе с женами членов жюри за бортом обсуждений конкурсных фильмов, решила организовать «Клуб жен», где женщины могли бы обсуждать конкурсную программу. Кинематограф мало интересовал Дениз, но возможность демонстрировать свои туалеты она получила отменную, затмив всех экстравагантностью нарядов.
В один из последних вечеров король Бельгии Бодуэн пригласил Сименона в свой салон без супруги. Здесь пили шампанское члены жюри и отмеченные премиями актеры. Застенчивый монарх краснел всякий раз, как к нему обращалась Софи Лорен. Пол часа Дениз ждала мужа, расхаживая в холле в вечернем платье с шиншилловой накидкой.
Когда он вышел, она едва сдерживала бурлившее раздражение:
– Ты уверен, что меня не приглашали? Софии Лорен же была там.
– Она – номинант премии фестиваля. А ее мужа – Карло Понтии – тоже не приглашали. Но я компенсирую твое ожидании. Доверься мне! – Сименон подхватил жену, ожидавшую от него приглашения на какой-то звездный банкет. – Тебе очень понравится.
Он привел ее в простонародную пиццерию рядом с отелем, славившуюся выбором колбасных изделий. И при всем параде, усевшись за простой столик, заказал жаренных охотничьих колбасок и пива. На расфуфыренную Дениз все оглядывались. К тому же, виски на дни поездки было под запретом.
– Ладно, я тебе это припомню, – прошипела она. – Тебе понравится!
В результате Сименон получил ультиматум: она должны заехать в Канны, где Дениз сможет приобрести все, что ей приглянется.
Она торжествовала: обувщик Барони изготовил шесть пар обуви под цвет костюмам мадам, в салоне Гермеса была закуплена целая партия сумочек и перчаток – в дополнение к костюмам и обуви.
У Гермеса на улице Фобур-Сент-Оноре Дениз замерла при виде туалетного несессера из крокодиловой кожи, выставленного в центре витрины. Пластинка из позолоченного серебра ждала имени хозяйки. Продавщица объяснила, что привлекший Дениз несессер – точная копия заказанного английской королевой. Внутри объемного чемоданчика, на красной кожаной подкладке, в специальных ячейках покоился ряд хрустальных флакончиков с крышечками из позолоченного серебра, щетки, расчески, зеркала из слоновой кости с позолоченной отделкой.
«Я купил бы и луну, если бы она продавалась, и я знал, что тем самым помогу Дениз обрести равновесие» – признается Сименон. Он устал от скандалов и постоянной напряженности в отношениях с женой. Ему ничего не оставалось, как уступать ее требованиям. Отныне Дениз будет путешествовать со своим тяжелым несессером, неся его лично, даже если приходилось проделать расстояние от салона аэропорта до трапа.
Зато Сименон получил огромное удовольствие во время прогулки с детьми по цветочному базару, находящемуся на Всемирной выставке. С ними поехал и Марк – лидер малышей. Дети устроили соревнование, кто больше съест воздушных брюссельских вафель со взбитыми сливками. Это лакомство их отец с все жизнь считал самым вкусным.
Для именитых гостей Выставки устраивают прием, на который предписывалось явиться лишь мужчинам в цилиндрах и женщинам в костюмах прошлого века. Ди, наконец, отвела душу, щеголяя в королевском наряде. Затем Сименонов усадили в большое, украшенное цветами лондо. Следом в колясках ехали члены муниципалитета, впереди шел, одетый в торжественные, красные с золотом мундиры, духовой оркестр. Толпы брюссельцев приветствовали автора любимого всеми Мегрэ, женщины бросали в экипаж цветы и кричали «Ура!».
Погода стояла чудесная, на Площади Ратуши – центральной площади города, вальсировали пары. Нарядные дети были счастливы. Кортеж остановился перед мэрией, где Сименона встретил бургомистр со свитой и преподнес мадам Жорж Сименон охапку красных гвоздика. Сименон жалеет, что уступил Дениз и оставил Буль в Эшандане, взяв место нее в поездку массажистку. Вот эта наивная душа порадовалась бы празднику, устроенному в честь ее маленького господина!
Затем следует поездка в Голландию. В Амстердаме Сименонов ждет прелестная голландская яхта. Это сюрприз любимому писателю, самому знаменитому бельгийцу: ему устраивают путешествие на яхте по северу Нидерландов, повторяя маршрут «Остгота».
Радость морского путешествия совершенно недоступна Дениз. Жизнь на воде и скромная, в сравнении с замковой, обстановка на яхте раздражает ее. Стоило ли оставлять Эшандан и штат прислуги, что бы ограничиться тесными каютами и единственной прислугой – массажисткой? К счастью, вето на виски закончилось на берегу Бельгии. Это немного расслабляет, но нервы на пределе: сколько можно терпеть это ностальгическое путешествие с безумными бытовыми трудностями? Все сидят по уши в грязи, делая вид, что довольны. Жорж рассудил, что горничная в поездке не понадобится. И вот, получил свое.
Массажистка в слезах решительно подошла к хозяину. Тот увлеченно разглядывал берег в морской бинокль, с удовольствием вспоминая юношеское путешествие.
– Мсье Сименон, извините меня, но я вынуждена уехать. Мадам Сименон пригласила меня в путешествие в качестве гостьи, а не прислуги. Я терпела, но больше не могу.
– Объясните, что случилось, мадам Беркен?
– Ваша жена ежедневно спорит с капитаном, настаивая, что бы он убирал каюты. Капитан отказался, и тогда она заставила это делать меня! Но я никогда не работала прислугой!
– Что здесь происходит? – появилась Дениз, загоравшая на корме в шезлонге. На ней пестрый купальник и соломенная шляпа с длинными лентами. Пол лица закрывают огромные оранжевые очки. Жорж видит только выразительно артикулирующие оранжевые губы. Эти губы и ее голос, постоянно недовольный, что-то требующий, жалующийся, вызывают прилив гнева. Пронеслась мысль: «Столкнуть ее сейчас за борт и забыть. Несчастный случай. При свидетелях нельзя. Лучше ночью: пригласить на палубу и…»
– Хорошо, пусть проблема уборки вас больше не беспокоит, дорогие дамы. – Обещает он. А на следующий день, устроив детей с удочками, он бросается наводить порядок в каютах: заправляет койки, пылесосит ковровое покрытие, чистит гальюн.
Он вспоминает прежнюю поездку с Тижи, Буль и верным псом Олафом. Как мирно и весело жилось им! Увы, все позади…
Он тоже начинает поправлять настроение выпивкой. Это подогревает сексуальный пыл. Дениз рядом, спит в довольно тесной постели, уткнувшись носом в стену, за которой слышны детские голоса. Он обнимает ее.
– Что тебе надо?
– Тебя… – Он попытался овладеть ею.
– С ума сошел, за перегородкой дети! Здесь же слышен каждый шорох!
– Но тебя же не смущало присутствие пятилетнего Марка рядом с нашим ложем…
– Я была сумасшедшая…Ты сделал из меня нормальную… – Она хрипло захохотала и уступила его напору.
В Дельфзейле Сименон показал детям заброшенный канал, где написал первого «Мегрэ»
– Здесь стояла старая баржа, почти затопленная водой.
– Ты жил на ней? – глаза Мари-Джо округлились.
– Нет, я только работал, а по потолку бегали крысы.
– Да он вначале их всех перестрелял! – объяснил Джонни. – Правда, Дэд?
– Я их не трогал. Мы на время подружились. Я арендовал у крыс «кабинет» и вел себя прилично.
– Бедный папочка! – впечатлительная дочка прижалась к нему. – Никогда больше я не пущу тебя устраивать кабинет в доме, где живут крысы.
Четырнадцатого август яхта вернулась в Амстердам и Сименоны скоро оказались дома.
Однако, уже в сентябре он везет заскучавшую жену в Венецию. На обратном пути они заезжают в Канны – за новыми покупками.
8
Друг Сименона знаменитый французский литератор Эжен Кокто стал лауреатом Нобилевкой премии. Сименон не может отказать ему и даже надевает на церемонию ленту Ордена короны или ордена Леопольда – «одну из них, так как я был награжден обеими, но никогда не придавал этому значения». Сименон пренебрежительно относится к регалиям, орденам, званиям. В Нью-Йорке его приняли в кавалеры Почетного легиона и повесили «какой-то орден». Он нарочито не упоминает какой. «Все это – мишура, делающая человека ложно значительным. И многие впадают в соблазн преувеличивать собственное значение, получив такую побрякушку. Игры сильных мира сего. Я же – труженик, простой рабочий, хоть моим «станком» и является перо»
– Мсье Великий из Великих, – Ди присела в низком реверансе. – В стенах этого замка я должна сообщить вам, что вы должны готовиться вновь стать отцом.
– Ничего лучшего ты сообщить мне не могла! – он обнял жену. – Дорогая!
– Этим не отделаешься.
– Требуй все, что угодно!
– Подарки потом. Сейчас надо позаботиться, что бы наш будущий ребенок впитал побольше прекрасных образов.
– ?
– Я думаю, подойдет Флоренция – этот город музей. Мы поедем вместе, будем останавливаться у каждой знаменитой статуи или картины и рассказывать о них нашему малышу.
В декабре Жорж везет Дениз во Флоренцию. Правда, намерения по поводу приобщения к прекрасному сильно перекрывает тяга к спиртному. Вернувшись в Эшандан, Жорж берет с Дениз слово, ограничить увлечение спиртным на время беременности. Он мечтает о здоровом и сильном наследнике.
В клинике Лозанны под покровительством хорошего друга Сименона – профессора Дюбуи, в мае рождается Пьер. Малыша помещают в отдельную палату, рядом круглые сутки дежурит няня.
Дома, в замке Эшандан, новорожденный находится под неусыпной опекой. Правда, счастливые времена, когда Дениз и Жорж вместе стерилизовали бутылочки для детского питания, ушли навсегда. Теперь эту процедуру под присмотром Дениз проводит целый штат прислуги, одетой в специальную, наподобие медицинской, форму.
Через три месяца происходит ужасное – мальчик в тяжелейшем состоянии. Исследования показали, что младенец заражен золотистым стафилококком. Шансы на выздоровление пятьдесят на пятьдесят. У Сименона шок. У него начинаются головокружения, иногда обмороки. Когда малыш выздоравливает, он едет в Париж, где врачи находят у него синдром Меньера – болезнь внутреннего уха, приводящая к головокружениям и обморокам.
Дениз больше всего беспокоит ее фигура. Во время каждой беременности она полнела гораздо сильнее, чем это обычно случается с другими женщинами. «Ничего опасного в этом нет, ведь при вашем миниатюрной фигуре вы вынашивает, как правило, крупный плод», – успокаивают Дениз врачи. Но боязнь потерять форму становится наваждением. Она начинает закупать туалеты в катастрофических размерах и снова много пьет. Эткен задерживается в ее кабинете до семи-восьми часов, пока ни звонит ее жених и ни приглашает ее поужинать или сходить в театр. В течение этих восьми часов «работы с секретаршей» Дениз не переставала говорить и пить. Обязанности Эткен теперь сводятся к звонкам к парикмахерам и модисткам Дениз. Деловая переписка Сименона, отошедшая к двум другим секретаршам, приходит в плачевное состояние.
Чрезмерное возбуждение Дениз по вечерам беспокоит Сименона. Весь день она почти не видит детей, жалуясь, что она завалена делами, что у нее адская жизнь, не дающая ни минуты передышки. И только перед сном, пьяная и взвинченная, она идет к детям. Теперь ей необходимо выговорится. Дениз подолгу сидит у кровати дочери, затевает долгие разговоры с Джонни. Дети не умеют хранить секреты. Жорж замечает, что его нежные отношения с детьми начинает омрачать какая-то тень. Мари-Джо смотрит на него огромными голубыми глазами, в которых явно виден страх и удивление.
– Малышка моя, что случилось? Ты не расскажешь мне? – он по обыкновению взял ее ручку. Девочка сжала губы и замотала головой.