29. От «Вуду» к «Вавилону»
29. От «Вуду» к «Вавилону»
Мы отлично выехали на «Steel Wheels». Руперт выторговал большую сделку с «Вёрджин Рекордс» на три новых альбома и на старый каталог группы; я выдал «Slide On This»; Кит выдал свой второй сольный альбом, «Main Offender» («Главный виновник»); и Мик выдал свой третий сольный альбом «Wandering Spirit» («Блуждающий дух»). Я отыграл 4 сольных концерта в Японии, а Кит поехал в турне со своими «X-Pensive Winos», первым из нас сыграв в Южной Америке. 40 тыс. его фанов забили футбольный стадион в Аргентине.
В начале 1994-го мы вчетвером прибыли в Ирландию и собрались в «Сэндимаунте», где начали работу над альбомом «Voodoo Lounge» («Ложа Вуду») и турне. В качестве басиста был рекрутирован Дэррил Джонс. Он ранее работал с Майлзом Дэвисом, Питером Гэбриэлом, Стингом и Мадонной. Как и в случае со мной, Мик не представил Дэррила всему миру; не было никаких разговоров о новом «роллингстоуне».
Я посчитал, что это клёво — что Дэррил получил у нас место, потому что он просто совершенен. Когда мы прослушивали басистов, я долго наблюдал за каждым внушающим надежду кандидатом перед тем, как спросить: «Не хочешь ли «Гиннесса», дружище?» Деррил получил работу потому, что он ответил: «Да, я бы пропустил по «Гиннессу»».
Чарли сразу же «включился» под новичка. Это — джазовая связь. Дэррил просто вышел на сцену, где раньше стоял Билл, и сделал свою заявку на успех — как в музыкальном, так и в визуальном плане. «Стоунз» снова завелись на всех своих цилиндриках, и мне показалось, что мы с Китом стали более изобретательными, чем когда-либо. Даже пение Мика, казалось, обрело еще большую силу. Мы анонсировали турне в Нью-Йорке, на этот раз приплыв на Pier 60[43] в лодке, и открыли его в Вашингтоне, округ Колумбия. Наши билеты мгновенно были распроданы везде: в Штатах, Канаде, Японии, Мексике, Австралии и, что особенно, в Южной Америке — впервые.
Это была абсолютная мания. Одно прибытие в аэропорты было сумасшедшим — толпы народа выстраивались вдоль улиц, когда мы въезжали в города. По ночам тысячи людей разбивали лагерь вблизи наших гостиничных окон и пели там. Они не останавливались. Это было так, как будто я был на своем частном концерте. Я стоял на балконе и смотрел вниз в толпу, которые пели для меня: «Оле-оле-оле-оле, о-ле, о-ле». «Стоунз» были грандиозны, как никогда.
В Южной Америке уровень подобной лихорадки был таким, как нигде больше в мире, но я думаю, что они просто изголодались по рок-группам за все эти годы. В 70-е и 80-е никто никогда не гастролировал по Южной Америке, потому что здесь нельзя было получить свои деньги. Просто вот так. Многие промоутеры были выжигами, так что вам никогда не платили. Теперь здесь все открыто, и я верю, что мы поспособствовали этому процессу, и публика просто в восторге от того, что она получила рок-н-ролл.
10 ноября 1994-го «Стоунз» стали первой крупной рок-н-ролльной группой, чей концерт транслировался живьем в Интернете, и к концу года мы продали более 4-х миллионов копий альбома «Voodoo Lounge». Североамериканская часть нашего турне была провозглашена самым успешным турне в истории. «U2» даже прислали мне букет цветов с запиской: «Поздравляем рок-н-ролльную группу, величайшую в мире — за пределами Ирландии».
Наши турне организованы так, что между ними всегда находится место для перерывов, когда мы все можем отдохнуть. Во время Рождества в середине «Voodoo Lounge» мы с Китом зафрахтовали судно на три недели, чтобы поплавать по Карибскому морю с нашими семьями. Это были Джо и я, Джэми и его подружка, Лия и Тай, Кит и Патти, и их дочки — Тео и Алекс. На борту у нас было рождественское угощение, и мы отметили Новый Год на пляже. Как странствующие цыгане, мы прыгали с острова на остров одной большой семьей.
Однажды ночью, когда мы были в открытом море, ударил обильный шторм. 12 часов мы цеплялись за все, что было прицеплено к палубе, в то время как корабль бросала одна 6-и метровая волна за другой. Кит усугубил тошноту у Патти, когда предложил ей: «Бекон и кремовые сэндвичи, моя дорогая?» Пиратская натура, сидящая в нем, наслаждалась этим приключенческим и изнуряющим штормом. С одной стороны, эта опустошающая стихия чуть было нас не сгубила, и мы обсуждали вариант повернуть назад. Однако мы встретили его во всеоружии и пробились сквозь него, вышли с другой стороны и провели благословенные каникулы. Наш капитан знал, что шторм надвигается, и спустя две недели после наших приключений он напоролся на риф, так что теперь это судно лежит на дне океана.
К тому времени, когда «Voodoo Lounge» окончился, мы отыграли в 26-и странах перед более чем 6,5 млн. зрителей и заработали много — не буду переводить в йены. Я получил причитающийся мне кусок пирога, и хотя он был не таким большим, как у Мика и Кита, это был достаточно для того, чтобы я поверил в то, что больше никогда не сяду на мель.
Мы сразу начали планировать наше следующее турне — «Bridges to Babylon» («Мосты в Вавилон»). В августе 1997-го мы анонсировали наше турне под Бруклинским мостом, на стороне Бруклина, с Манхэттеном на фоне. Пресс-конференция транслировалась живьем по телевидению и онлайн. Прямо рядом со сценой был установлен огромный экран, и 300 ожидавших нас журналистов и фотографов неожиданно увидели издали красный «Кадиллак» — кабриолет 1955 года, едущий по мосту с полицейским эскортом. Мик был за рулем, а Кит сидел рядом с ним. Мы с Чарли поместились на заднем сиденье — мы разбрасывали компакт-диски толпам народа, выстроившимся вдоль улиц.
В конце пресс-конференции Мик сошел со сцены и вступил в толпу журналистов, сказав при этом так громко, чтобы его услышали все: «Я всегда хотел сделать это», а потом вскричал: «Ну так как, Кит, это будет наше последнее турне?»
«Да, — подтвердил Кит, — это и следующие пять».
Мы сыграли в маленьком клубе в Торонто, что стало частью нашей традиции, а потом мы порвали с традицией и сыграли в клубе во второй раз — на этот раз в Чикаго, перед тем, как открыть турне на «Soldier Field».
После Северной Америки мы полетели на Гавайи, в Японию, Мексику, Аргентину и Бразилию, перед тем, как вернуться в Северную Америку и потом поехать в Европу. Снова вокруг земного шара. Мы запланировали так, что у нас оказалось свободное время в Рио, и мы всей компанией отправились провести день на острове Свиньи, рядом с Копакабаной.
Мы забрались на борт и отчалили от берега. Пресса следовала за нами повсюду в самых разных лодках. Один из нашей команды завел наш мотор неправильно, и неожиданно из него повалили клубы дыма. Капитан открыл люк, чтобы посмотреть, что же произошло, как вдруг оттуда появилось целое море черного дыма с всполохами огня. Это было довольно устрашающе, и я даже чуть покрепче схватил своё пиво. Папарацци были рядом, и они пришли нам на помощь. Была своя ирония в том, что именно они пришли к нам на помощь.
Последним человеком, который покинул наше судно, был капитан, который оставался там до последней минуты, но не собирался тонуть вместе со своим кораблем. В газетах появилась картинка, где он ныряет в глубь моря, в то время как его судно тонет. Следующие несколько часов мы наблюдали, как оно подошло ближе к берегу, живописно идя ко дну у острова на закате.
Концерты «Bridges to Babylon» были записаны для «живого» альбома «No Security» («Без охраны»), который был призван поддержать нас, если бы мы собрались продолжать гастролировать по окончанию турне «Bridges». Мы вернулись в Штаты и Канаду в третий раз, а потом вернулись в Европу во второй раз. Все вместе эти турне прошли на 153-х площадках за 20 месяцев, таким образом, это стало нашей самой долгой урочной работой за все время. Гастроли продолжались так долго, что у Мика и Джерри родился малыш, потом Джерри подала на развод с Миком после 22-х лет совместной жизни. Ох, а Кит упал дома со стремянки, что повлекло за собой перенос нескольких выступлений.
Тем не менее, это был также и первый раз, когда Руперт отменил 4 из наших шоу в Англии. Он обнаружил, что если сыграем их, то Внутренний департамент обложит нас платежом выше всяких человеческих возможностей, и мы решили, что будет достаточно хорошим стимулом для нас убрать из нашего расписания несколько вечеров. Тем не менее, мы отыграли необъявленное выступление в «Shepherd’s Bush Empire». К сожалению, мы выбились из нужного графика, и из-за того, что мы не давали заснуть соседям по местности, местная контора оштрафовала нас — но на гораздо более умеренную сумму.
Но уникальным сделало турне «Bridges то, что мы впервые начали использовать малую сцену. К маленькой сцене прямо посередине публики вела маленькая дорожка. Она поднималась прямо из пола, и на ней было достаточно пространства только для Мика, Кита, Чарли и меня, плюс Дэррил и Чак Ливелл. С ней аренным и стадионным концертам придавалось ощущение шоу в маленьком клубе. Там мы играли по три песни — например, «Route 66»(«Дорога 66»), «Midnight Rambler»(«Полуночный бродяга»), «Tumbling Dice» («Перекатывающаяся игральная кость») и иногда «Like A Rolling Stone» («Как перекати-поле»). Публика неистовствовала, особенно все те, кто считал, что они сидят на дешевых местах, и неожиданно обнаруживали, что стоят прямо у наших ног. С тех пор мы все время использовали малую сцену.