1. ОТПЕЧАТКИ ЦАРСТВЕННЫХ НОГ
1. ОТПЕЧАТКИ ЦАРСТВЕННЫХ НОГ
Есть реки, о которых народы слагают легенды, поют песни, поскольку не могут отделить свою судьбу от судьбы реки. Разве можно представить Россию без Волги, Египет без Нила, Индию без Ганга! На Яве такая река — Бенггаван-Соло, самая длинная и самая полноводная на острове. Она стремительно начинает свой бег в районе Тысячи гор южнее Джокьякарты, на Центральной Яве и, пропетляв более 600 километров; широко и свободно впадает в Яванское море. Известная каждому индонезийцу с детства песня о ней начинается словами:
Бенггаван-Соло, твоя биография —
Моя биография.
Это тесное, неразрывное переплетение биографий началось полмиллиона лет назад.
Близ деревни Тринил на Центральной Яве, примерно на полпути реки к морским просторам, недалеко от берега стоит небольшая, высотой не более метра, каменная тумба. На ней высечены стрелка и знаки: «Р.е. 175 м. 1891/93». Все это значит, что если пройти по направлению стрелки 175 метров, то окажешься в той самой точке, где в 1891 — 1893 годах голландец, врач по профессии, палеонтолог по призванию, Эжен Дюбуа обнаружил фрагменты скелета самого древнего ископаемого человека — питекантропа. Именно здесь Бенггаван-Соло 500 тысяч лет назад своими водами поила существо, которое делало первые шаги на долгом пути превращения из обезьяны в человека, из раба природы в ее хозяина.
Чтобы добраться до тумбы, пришлось свернуть с шоссе Джокьякарта — Сурабая и около часа петлять по проселочной дороге, красной от латеритовой пыли. Пытка тряской по колдобинам продолжалась бы дольше. При полном отсутствии указателей в лабиринте одинаково наезженных дорог можно было плутать бесконечно. Как нарочно, обычно людные яванские дороги в этот полуденный жаркий час были пустынны. Конец мытарствам положила счастливая встреча. Один человек все же попался на глаза. Им был старик, примостившийся с тремя связками полуметровых бананов под шаровидной кроной баньяна у обочины.
Мягкие черты, округлость сморщенного лица, чуть оттопыренные уши выдавали в нем яванца. Из-под широкой, конусообразной соломенной шляпы выглядывали как бы смотрящие сквозь тебя черные, непроницаемые глаза,широкая улыбка обнажала беззубый, красный от постоянного употребления бетелевой жвачки рот, в тоненьких, почти детских пальчиках дымилась пахнущая гвоздикой дешевенькая сигарета.
Моя попытка выяснить, где находится знаменательный памятник, сразу же увенчалась успехом. Старик вполне определенно махнул рукой влево от дороги. По его уверенному жесту можно было предположить, что яванец не случайно сидит, прислонившись к неохватному баньяновому стволу. Он ждет таких вот именно редких путешественников, желающих попасть к памятному месту, чтобы попытаться продать им свои бананы. Не купить эти дивные плоды было трудно. Под их светло-желтой атласной тонкой кожурой угадывалась сладкая и тающая на языке мякоть.
Хорошо протоптанная тропа повела меня к еще не видимой, но уже слышимой реке. Кончился сухой колючий кустарник, и она открылась мутно-желтой широкой полосой, быстро и ровно движущейся меж галечных берегов. Метрах в пятистах от воды, на утрамбованной площадке, и стояла воздвигнутая в память об одном из самых блистательных научных открытий тумба, невзрачный вид которой весьма не соответствовал его значению. Останки еще не человека, но уже и не обезьяны были найдены в обнаженном дне реки. За прошедшие годы она изменила русло, и сейчас определить точное место раскопок никто не берется.
Тридцатилетний врач Эжен Дюбуа был послан в Нидерландскую Индию, так в те времена называли Индонезию, для работы в одном из военных госпиталей на Восточной Яве. Выпускник Роттердамского университета, восторженный поклонник дарвиновской теории эволюции, он приехал с твердым намерением все свободное от службы время посвятить поискам ископаемых существ. В 1891 году его перевели для поправки пошатнувшегося от тропической лихорадки здоровья в район деревни Тринил. Едва встав на ноги, Эжен Дюбуа нанял рабочих и начал раскопки, благо был сухой сезон, вода спала и обнажила подножие горы Кенденг.
И звездный час самоотверженного рыцаря науки пробил. Однажды вечером один из землекопов отложил мотыгу, наклонился к земле, что-то поднял и спросил:
— Господин, что это?
Доктор осмотрел находку. Похоже на берцовую кость большой вымершей обезьяны типа современной шимпанзе. Но что-то на редкость прямая. Неужели?..
— Копайте, копайте еще. Здесь и вокруг этого места.
Через несколько дней на том же месте были найдены осколки черепа. Реконструировав по находкам скелет, Дюбуа уверенно объявляет всему миру: «Берцовая кость и крышка черепной коробки принадлежат человекообразной обезьяне — питекантропу. Теория Дарвина получила веский аргумент в пользу своей совершенности». В науку открытое голландским врачом существо — уже державшее в руках первые орудия труда и создавшее культуру раннего палеолита — вошло под названием «яванский человек».
Возможно, он был предком тех, кто десять тысяч лет назад населял индонезийские джунгли, поддерживая свое существование примитивными охотой и рыболовством, сбором съедобных даров леса,— тех, кого считают первыми жителями островов архипелага, людей каменного века, потомки которых и по сей день живут в глубине лесов Суматры. В труднодоступные внутренние районы они были оттеснены четыре тысячелетия назад пришельцами с севера, давшими начало народам архипелага.
Новые его хозяева были родом из юго-западных районов современного Китая. На протяжении многих веков они спускались к югу по плодородным долинам рек, которые сейчас называют Красной, Меконгом, Салуином, Иравади, Менам-Чао-Прайя. Эти люди двигались шаг за шагом в поисках земель более тучных, чем склоны гор, мест с более благоприятным и ровным климатом, чем в северных районах.
С верховий постоянно спускались все новые волны мигрантов, теснившие тех, кто уже успел «разнежиться» в райских условиях речных долин и не мог оказать сопротивления суровым, жадным до пищи и тепла новым пришельцам. Старожилы были вынуждены двигаться дальше на юг. Наступил момент, когда они добрались до южной оконечности Малаккского полуострова и, не испугавшись морской преграды, стали перебираться с острова на остров, пока не заселили весь архипелаг.
В научном мире принято мнение, что эти люди монголоидной расы накатывались на Юго-Восточную Азию двумя большими волнами. Первую составляли так называемые протомалайцы. Их миграция относится к периоду между 3-м и 2-м тысячелетиями до нашей эры. Они были людьми неолита. Кочевали, умели лепить посуду из глины, знали каменный топор, костяную иглу, укрывались в пещерах, разводили огонь. Кроме собирательства и добычи рыбы и зверя занимались подсечно-огневым земледелием. В пещерах Гуа-Ча, на севере Малайзии, археологи нашли хорошо сохранившуюся стоянку протомалайцев. В числе находок были и палки с заостренными концами, которыми пользовались для посева семян. К потомкам первых монголоидных пришельцев относятся батаки Суматры, даяки Калимантана, тораджи Сулавеси.
Спустя две тысячи лет после их прихода индонезийские острова подверглись второму нашествию монголоидов. Пришли дейтеромалайцы, носители культуры железного века. На память о себе они оставили железные мотыги и крючья, бронзовые колокольца и литавры. Жили они оседло, владели ткацким ремеслом, строили деревни, приручили буйвола, вели меновую торговлю, выращивали рис на заливных полях. Их общинами руководили старейшины. Дейтеромалайцы поклонялись духам окружающих их рек, гор, озер, деревьев, камней. Ритуально-обрядовые церемонии и музыкально-танцевальные элементы культа помогали вести им тяжелую борьбу за выживание. Новые мигранты вытеснили протомалайцев из речных иприбрежных долин в глубь островов. Они дали начало нынешним яванцам, сунданцам, балийцам, мадурцам, малайцам и другим народам и народностям Зондских островов.
Есть еще одна знаменательная река на Яве — Чиарутен, протекающая близ знаменитого своим ботаническим садом Богора на Западной Яве. Внешне она ничем не выделяется. Звонкие, прозрачные струи поверх огромных округлых камней, мелькающие серыми тенями в небольших редких заводях рыбины, низко и плотно свисающие над водой густые заросли. Таких горных речушек не счесть на Яве. Но я не мог не побывать на каменистых берегах Чиарутена. В одном отношении эта похожая на сотни других протоков речонка — единственная.
В Богоре среди густой зелени расположены летние резиденции государственных деятелей страны и дачи состоятельных индонезийцев. Первый попавшийся мне на глаза полицейский подробно рассказал, как добраться до Прасасти Чиарутен — камня с самыми древними на яванской земле письменами. После получаса езды мимо пригородных бедняцких лачуг я выехал на высокий берег, миновал связанный из бамбуковых планок и жердей пешеходный мост и уперся в асфальтовую площадку, где пришлось оставить машину, чтобы продолжить путь пешком по выложенной крупным галечником дорожке.
Черный камень высотой с человека стоял на берегу за легкой сетчатой оградой. На его глянцевитом боку отчетливо были видны отпечатки босых человеческих ног и надпись на санскрите: «Это отпечатки ног раджи Пурнавармана как отпечатки ног Вишну». Чуть выше — другая надпись округлыми значками. Ученым еще предстоит расшифровать ее, выяснить, что это за язык. Каменный монолит, полагают историки,— знак, которым раджа обозначил южную границу своего царства. В Национальном музее в Джакарте хранится Прасасти Тугу — еще один своеобразный «пограничный столб», но северный. Он был найден близ нынешнего джакартского морского порта Танджунг-Приок. Надпись на нем гласит: «На этом месте был вырыт канал... На церемонию его открытия раджа Пурнаварман пригласил брахманов. Были принесены в жертву тысячи буйволов».
Чиарутенский памятник музейные работники тоже хотели перевезти под свою крышу. Но местные жители, почитающие камень с изображением царственных ступней как святыню, как свой талисман, воспротивились. Единственное, в чем специалистам из столицы удалось убедить крестьян, так это в необходимости вытащить глыбу из воды и оградить ее от любителей оставлять свои автографы.
Дат ни на одном из памятников нет. Но историки едины во мнении, что княжество Пурнавармана существовало в V — VI веках нашей эры. Называлось оно Таруманегара. Это было первое на Яве значительное государственное образование. Раджа был деятельным воином и строителем. Канал, согласно надписи на Прасасти Тугу, был построен за 21 день и тянулся на 11 километров. Из надписи также явствует, что Таруманегара находилась под влиянием индуизма.
Некоторые ученые полагают, что первые индийцы появились на яванском берегу еще в IV или в V веке до нашей эры. На рубеже первого столетия нашей эры, считает индийский историк Мукерджи, многочисленная группа людей из Калинги, царства, расположенного на берегах Ганга, высадилась на Яве. Пришельцы, пишет он, «основали колонию, построили укрепленные города, развернули торговлю со своей родиной, которая продолжалась на протяжении многих веков».
Носители более высокой культуры — индийцы — привезли с собой стройную систему государственной власти, развитую религию со множеством сложных обрядов, письменность. Под индийским влиянием правители яванских княжеств стали величаться «раджами», носить индуизированные имена, поклоняться Брахме, Вишну и Шиве. Санскрит утвердился как язык религии и государственных документов. Все последующее политическое и религиозно-духовное развитие яванского общества вплоть до проникновения ислама в XVII веке шло под воздействием индийской культуры.
И тем не менее утверждение о «цивилизаторской» роли посланцев Калинги кажется преувеличением. Индийцы встретили на яванской земле отнюдь не только что народившихся на белый свет наивных детей природы, из которых можно было лепить что угодно. Они обнаружили общность людей, развитую настолько, что она уже не поддается целиком и полностью чужому влиянию, а выборочно приспосабливает к своему образу жизни только те его элементы, потребность в которых продиктована пользой для их собственного дальнейшего развития. Экспедиция встретила народ с налаженным оседлым хозяйством, зачатками государственности, развитой системой анимистических верований, традициями культурной жизни.
Яванцы восприняли индийскую идею верховного божества. Переняли календарь, заимствовали письменность. Но в то же время они не отказались от общинной формы общежития, веры в одухотворенность природы, традиционных видов искусства. Как совершенно не совместимую со своим, опирающимся на коллективные усилия при выращивании риса укладом они отвергли индийскую систему деления общества на четко разграниченные касты.
Работа на заливном рисовом поле не под силу одному человеку. Он может вспахать свой участок, может оградить его земляным валом. Но скажем, собрать урожай или высадить рассаду — этого один крестьянин не потянет. Неизбежно он пойдет звать на помощь соседей. Сегодня они ему помогут, завтра — он им. Кроме того, система полива заливных полей, связывающая в единый комплекс единоличные крестьянские поля, обусловливала взаимозависимость яванцев, приучала их веками считать себя одной семьей, вне рамок которой жизнь просто невозможна.
Не было для яванца страшнее наказания, чем изгнание из родной деревни. К такой мере прибегали по отношению к ворам. Приговор делал человека отверженным. Он не принимался никакой деревней. В одной из сунданских сказок обреченный таким образом на одиночество юноша, не выдержав мук, покончил с собой и превратился в жабу. Она и сейчас, как заслышит шаги людей, плюхается в воду. Спаянные единой заботой об урожае рисоводы Явы не могли перенять индийскую кастовую систему.
Мирное проникновение индуизма, затем обращение правящей элиты к буддизму и наконец возвращение ее к индуизму не означали категорического отказа от предыдущих религиозных убеждений. В Индонезии индуизм и буддизм не исключали друг друга, а сосуществовали бок о бок и, кроме того, включили в круг своих святых множество божков и идолов местного происхождения.
Способность индонезийцев воспринимать чужеземное, не теряя своей индивидуальности, не отвергая своего духовного наследия, хорошо прослеживается на примере первых архитектурных сооружений периода индуистского влияния. Пришедшие из Индии архитектурные образцы явились для индонезийских зодчих лишь толчком для весьма своеобразного и богатого собственного творчества. На яванской земле пережила новое рождение одна из важнейших идей индуизма и буддизма — представление о центре Вселенной как высокой горе Махамеру, на которой обитают боги. Все ранние религиозные сооружения Явы отражают эту космогоническую мысль. Но не так, как в Индии.
На острове утвердился тип храмовой постройки — чанди. Названа она по имени индийской богини смерти Чанди (одна из ипостасей богини Дурги, супруги Шивы). Изначальный могильный памятник у индонезийских мастеров превратился в обиталище богов, что, по всей видимости, связано с местным культом духов предков. На Яве чанди строили в честь умерших людей, приравненных к богам, то есть царей. Первые значительные сооружения такого назначения были воздвигнуты на центрально-яванском плато Дьенг в 26 километрах от города Вонособо.
От Вонособо, чистого городка с широкой центральной улицей, небольшой и обсаженной могучими деревьями площадью, дорога поползла вверх. Было около пяти часов утра. По обочинам шоссе редкими «столбами» стояли мужчины, закутанные в саронг — традиционно повязываемый вокруг бедер кусок хлопчатобумажной ткани. Некоторые сидели на корточках. Они были неподвижны. Индонезийцам для перехода от сна к активному движению требуется время. Они считают, что в минуты неподвижного бодрствования в их тела возвращаются улетающие на ночь души.
О чем они думают в такие минуты? Когда я задавал этот вопрос знакомым индонезийцам, то чаще всего слышал такой ответ: ни о чем. Просто созерцают и вместе с восходом солнца, пробуждением гор и лесов постепенно освобождаются от ночных чар. Они не отрывают себя от окружающей природы, чувствуют себя ее неотделимой частью и поэтому живут, бессознательно подчиняясь естественному ритму, который, по их мнению, задают незримые силы. В честь этих сил воздвигнуты храмы высоко в горах, куда вела блестящая от влаги дорога.
Появилось солнце. Но затянутое плотной, моросящей пеленой небо съедало солнечные лучи. Все вокруг было окрашено в серый цвет. Серыми были густые кусты, кроны деревьев, еле-еле тащившаяся впереди перегруженная «тойота». Обогнать ее на узкой, скользкой и крутой дороге было немыслимо. Стало так холодно, что пришлось включить в автомобиле печку. Подумал: вот ведь скажешь дома, в Москве, что в тропиках, под экватором, ездил с обогревателем,— не поверят! Переживал, что при таком скудном освещении с моей слабой пленкой не сделаешь приличного кадра. А когда еще представится возможность побывать на плато? Подъем казался бесконечным.
И вдруг Дьенг открылся. Неожиданно, как огромная чаша с краями — горами. И хотя внизу, на дне чаши, ватными клочками плавал туман, небеса по-прежнему держали землю в сумерках, и было такое впечатление, будто ты вырвался из темного туннеля. Да так оно по сути дела и было. Я вывел машину с тесно зажатой мокрой зеленью узкой дороги на простор. Переход был настолько резким, что даже отсутствие солнечного света не препятствовало возникновению радостного чувства облегчения. Можно себе представить, что испытывали в такой момент паломники VII века, выходившие в изнеможении после долгих и трудных дней подъема на залитую солнцем гигантскую арену. Недаром это место назвали Дьенг, соединив два слова: ади — «прекрасный» и аенг — «удивительный».
На дне чаши сквозь туман были видны камни восьми шиваистских храмов. Они то скрывались в густых белесых клубах тумана, то проглядывали через неожиданно открывавшиеся просветы. Пока я стоял на краю чаши и пытался разобраться с картой, солнце прорвало небесный полог, туман стал таять на глазах. Плато преобразилось, оделось в парадный мундир, расцвеченный нежной зеленью травы, голубизной озер, синими тенями далеких гор.
Типичное индонезийское чанди в плане — четырехугольник со стороной основания четыре-пять метров. Различаются цоколь, средняя часть, пирамидальная ступенчатая верхушка. Ко входу — небольшому крытому порталу — примыкает лестница с балюстрадой. Целлы сделаны из местных вулканических пород. Они удивительно целостны, компактны.
Вход в чанди увенчан головой Кала, этим традиционным для индонезийского зодчества мотивом, символизирующим время. В гротескном лице сочетаются элементы натурального и фантастического, символического и чисто декоративного. У львинообразного чудища выпученные глаза, раздутые ноздри, обнаженные клыки. Но оно совсем не страшное. Постепенный переход гривы в гирлянды цветов и листьев придает стражу храма добродушный вид. Кала кажется существом, которому «по роду службы» надо делать устрашающую гримасу, но на самом деле оно дружески к тебе относится и нисколько не опасно.
Несколько в стороне стояло чанди, посвященное одному из героев эпоса — Биме. Храм был окружен сетчатым забором, его подножие заросло вьющейся мимозой. Если коснуться хоть одного листика этого растения, то моментально съеживаются в иголочки все листья от кончика стебля и до корней. В некоторых углублениях целлы были видны скульптурные головы бесстрашного Бимы. Лицо задумчиво, созерцательно. Но в то же время нет сомнений в том, что оно принадлежит земному человеку. Живость лицу придает едва уловимая улыбка, навеки застывшая на каменных губах. Состояние духовной концентрации здесь не доведено до полной отрешенности, как в индуистских скульптурах. В этом, как и в изображении Кала, чувствовалось проявление самобытности яванских резчиков по камню. Они не стали слепо следовать индийским канонам, придали своим творениям реалистическую убедительность.
На плато много озер. Одно из них в зависимости от высоты солнцестояния меняет цвет, другое всегда гладко как зеркало, третье — горячее. Немало здесь и сероводородных ключей, расщелин, дышащих ядовитыми газами. Из одной из них время от времени слышится как бы стон. Местные жители говорят, что в глубине заточен великан — раксаса. Озера, ключи, выходы газа — все это говорит о вулканическом происхождении плато. Оно — дно огромного вулкана, а горы, окружающие его,— края кратера.
Уходя от храмов по выложенной цементной плиткой дорожке, я догнал двух мальчишек, согнувшихся под мешками, набитыми свежесрезанной травой. За поясами у них торчали кривыми черными дугами серпы. Трава, видимо, предназначалась для козла, которого с натугой тащил мальчишка постарше. На мой вопрос-приветствие «Апа кабар?» (Как дела?) ребята, тут же остановившись и скинув мешки, заулыбались, механически! ответили «Банк» (Хорошо) и сразу же принялись энергичными жестами и уморительной мимикой показывать, что хотят сфотографироваться и получить за это или деньги, или сигареты. Сорванцам и в голову не могла прийти мысль, что белый может говорить на их языке. Они обращались со мной как с глухонемым.
Я сфотографировал мальчуганов, дал им несколько монет. Хитро пересматриваясь — вот, мол, обвели вокруг пальца еще одного глупого туриста,— они побежали ловить рогатого.
Звенящий счастьем бытия смех, веселые крики мальчишек, гонявшихся за козлом, дробились о каменные стены чанди и улетали ввысь, в сияющее бездонной голубизной небо. Таким мне хотелось сохранить в памяти это местечко около древних храмов. Современные жизнерадостные индонезийские дети — и невозмутимо взирающие на них древние, притворно грозные лики божеств — какой резкий контраст и какая яркая гармония.