1991 год, «Деревянный мостик»

1991 год, «Деревянный мостик»

И вот, афиши в столице. Смотрю на них с грустью — не дожили…

А в Москву все же мы поехали. Не без участия Святова, естественно, который, желая восстановить мои заслуги, убедил кого-то там, за кулисами. Потом я узнал о маленькой детали интриг: Слава Малежик возмутился, что меня не будет на юбилее, и отказывался выступать…

Все расходы по пребыванию в столице взяли на себя наши спонсоры, Тамара и Анатолий, поскольку мы там были не предусмотрены… Наверно, логичней было бы не выступать, послать все к черту, именно такое чувство было в душе. Но друзья убедили: «Будь выше всего этого!..» То, что нас поставили в начале концерта лишний раз убедило меня в том, что от нас хотели побыстрее избавиться. Не удивило меня и то, что нас не хотели видеть и на банкете. Правда, один из музыкантов нового состава Олег, раздобыл для нас два пропуска, но мы вежливо отказались от этой милостыни… И устроили в гостинице «Минск» со спонсорами свой банкет. Правда, он был грустным…

Шел исторический год развала СССР. Страна бурлила. Посещать концерты народ стал неохотно, закрутилась политическая жизнь. На эстраде активизировались рокеры. Наступало их время. Министерство культуры уже не могло влиять на ситуацию в стране, и на сцену хлынул поток мутной грязи, выдаваемой за правду. Панки казались какими-то революционерами. Поп-культура сращивалась с уголовной тематикой. На всех рынках и вокзалах — реанимация «Мурки» в чуть ли не симфонических аранжировках… Наверно, подобное было и будет во все переходные времена. Но как трудно в такой ситуации остаться самим собой!

У народа появились шальные деньги. В ресторанах — гуляющая братва с летающими графинами и известные музыканты, отрабатывающие свой хлеб унизительными выступлениями между чавкающими нуворишами. Словом, как сказал поэт — БЕЗВРЕМЕНЬЕ!

Как в таких условиях Святову удалось «пробить» съемку на ЦТ, да еще попасть в «Утреннюю почту» за две бутылки шампанского — уму не постижимо! Приближался какой-то юбилей «Ламбады» и этому была посвящена телепрограмма. Позвонила из Москвы режиссёр Лариса Микульская и спросила, нет ли у меня что-нибудь похожее на «Ламбаду», но на русском языке. Я как раз писал песню с гармошкой в народном стиле «Деревянный мостик». Переправили фонограмму, песня очень понравилась. Так мы ее и сняли, можно сказать, «на шару», купив режиссёрам пару шипучего напитка…

Очередной, на этот раз, международный фестиваль, на который мы прорвались, опять-таки благодаря Святову, проходил в Алма-Ате и назывался «Азия даусы». Здесь превалировала восточная культура, поэтому европейцы как бы были гостями. Мощные фольклорные коллективы просто поражали. Это проходило на стадионе в лучших советских традициях, но все понимали — это прощание с Советским Союзом.

…Осеннее утро 91-го. Приходим на запись в одну из московских студий. С кушетки с заспанным лицом поднимается Игорёк Тальков. «Привет, — говорю, — что, ночью писали?» — «Да, — отвечает, — только прилег… Новую песню, «Президент», называется». «Куда ты, — спрашиваю, — дальше?» «В Питер, в «Юбилейном» сборник…» (В смысле — гала-концерт, слово «тусовка» ещё не придумали…). На прощание рассказываю свой фирменный анекдот про вьетнамца: Русский спрашивает у вьетнамца: «Как сказать по-вьетнамски «нищий»? — Тот отвечает: «Там.» — «А два нищих?» — «Там-там.» — «Ну, а три нищих?» — «Там-там-там.» — «А вот как сказать: «много-много нищих?» — Тот: «Там-та-ам, там-там, та-ам там…» (при этом надо напевать мелодию гимна Советского Союза…). Игорёк долго смеялся — анекдот ему явно понравился. При этом я знал, что он остро воспринимает политику, слыл монархистом. А его песни о России просто были «в тему» в то время. — «Пока!», — говорю, не зная, что вижу в тот миг его в последний раз… Через два дня придет сообщение, что Игоря застрелят прямо во время концерта…

Конечно, с годами, время будет упорядочено историками, назовут даты, с чего начиналась смута или новая история. Но тогда мы только чувствовали, что идет оно уже, это новое время истории моей России…

…В моем ансамбле произошли изменения. Ушли Володя с Геной. Пришли гитарист Рафаил Максумов и клавишник Леонард Спадавеки.

Лёня, как мы его для удобства звали, оказался прямым потомком знаменитого итальянского композитора Антонио Спадавеккиа, какой-то двоюродный правнук! Появление на одной из репетиций сияющего Святова означало что-то приятное. Так оно и есть — едем в Китай! Наши спонсоры решили совместить деловую поездку с культурно-развлекательной программой. В то время наши шефы занимались торговлей, что-то вроде жень-шеневых добавок и текстиля. И в выездных документах против наших фамилий, в графе «профессия» гордо стояло «коммерсант»! Прибыв в Благовещенск, вспоминаем известную картину Репина… документов, приглашающих нас, нет. Два дня их искали пограничники. За это время, ночуя в железнодорожных вагончиках, было выпито море китайской вонючей водки — так частично мы готовили себя к восточной кухне… И вот, таможня. Перед поездкой нам были выданы премиальные в виде красных червончиков. Но их как-то надо было провезти — официально разрешалось менять какой-то мизер, и мы пошли на «преступление»… Решили пользоваться старым дедовским способом — в трусы и носки, но это, к счастью, не пригодилось. Узнав, что я — из «Ариэля», таможенники «скопом» протащили всю группу, не проверяя нас… Но тормознули нашего шефа. Видимо, у них чертовская интуиция на крупных нарушителей. Наивный Анатолий Викторович счел представителей закона лохами, и напрасно… Но обо всем по-порядку.

Шеф отозвал нас с Сашей в сторонку и спросил: «Как я вам?» — Оказывается, нужно было посмотреть со стороны, нет ли чего подозрительного во внешности Анатолия Викторовича. Это надо было видеть! Солидный мужчина в очках, с папиросой, (с ней он не расставался даже ночью) расхаживал в длинном кожаном пальто до пят. (Это в летнюю жару!…) В этот момент он напоминал детектива из фильма. Причем плечи были неестественно квадратные, что делало его похожим на Чапаева в бурке перед атакой, а еще больше на кавказского аксакала!… Оказывается, под плечи были напиханы пачки десятирублевых банковских купюр. Только мы открыли рот, чтобы деликатно обсудить эту тему, как тут же его вызвали «на ковер», где под хохот таможенников заставили Анатолия Викторовича снять плащ, откуда дождем посыпались деньги. Влившись своим смехом в хор представителей закона, мы с Сашей попытались доказать, что это просто шутка, но посмеявшись, уже без улыбок, инспекторы писали протокол…

Проскочив границу без шефа, сели в катер, пересекли Амур и вскоре были уже на китайской стороне. В Китае, видимо, были свои Репины, потому что нас никто не встретил. Местная милиция на нас смотрела уже недобрым взглядом. Запахло скандалом! И тут опять выручило мое ариэлевское прошлое. Через пару часов через паспортный контроль проходила группа наших бизнесменов, видимо, возвращавшихся домой. Вдруг один из них, увидев меня, закричал: «Валерка, ты?…» Передо мной стоял солидный человек с животом и лысиной, и я старался вспомнить, кто же это? «Ты что, забыл? Мы же с тобой в Чите не просыхали! Это же было лет пятнадцать тому!…» Я сделал мину озарения: (Актер, все-таки!) «Тьфу ты, конечно!… — залепетал я. — Как ты теперь по отчеству?» — задаю спасительный вопрос. — «Петрович я, да зови меня просто — Витек!» Я быстро поведал Витьку, что мы сидим без шефа, который, быть может, уже в кутузке, на родине, а мы, как бездомные щенята, здесь голодаем… Похоже, яркие, образные сравнения пробрали моего знакомого, потому что он тут же связался с каким-то китайским господином, говорящим по-русски. Через полчаса после этого мы уже нежились в апартаментах местной гостиницы. Теперь мы уже числились коммерсантами Виктора Петровича, и нас передали в другие руки. Назавтра была уже назначена встреча с китайскими товарищами почему-то в ресторане… А пока решили погулять по городу Хэйхэ. Город напоминал муравейник. В отличии от праздно шатающейся Европы, Китай представляет из себя страну винтиков-шпунтиков, постоянно что-то делающие, куда-то бегущие или едущие на великах! И везде запах всяких трав, приятных и не очень… Помню, зашли мы в аптеку. Саша Немцев, зная, что вокруг не понимают по-русски, громко произнес: «Ну и запахи у вас, вы что тут, серите, что ли?…» В ответ китаяночки радостно закивали головами, видимо думая что так их приветствуют русские братья…

Во время трапезы в ресторане я насчитал 17 блюд. Чего там только не было. Недаром говорят, что китайская кухня — самая-самая… Не знаю, хорошо ли, плохо ли, но многое нам было не по нутру. Какие-то жареные кузнечики, например, или сладкая картошка. Все китайцы пользовались палочками, но для гостей всегда припасены вилки с ложками. Но больше всего поразило то, что все эти блюда находились в центре стола на большой пирамиде, состоящей из стеклянных кругов-полочек разного диаметра на шарнирах. Любое блюдо можешь «подкатить» себе, покрутив одну из полочек. Китайские товарищи с гордостью наливали нам свою вонючую самогонку. Мы, по-актерски нахваливая, давились, но пили, помня, что у нас, в России и уксус можно потреблять, если за него не платить… Заучив местный тост «камбэй», меня потянуло на лингвистические знания. «Слушай, — говорю я китайскому переводчику, — а как вы ругаетесь на своем языке?» — «А мы русским матом пользуемся», — ответил тот. Весьма польщенный, я не унимался: — «А все-таки?» — «Ну, есть такое слово, только при женщинах его произносить нельзя! Это слово «Ванзибадай!» — «Ого, — говорю, — это что, из области секса? Вонзи, да еще и бодай?» — «Ой, тихо, тихо!…, — замахал руками переводчик. «А перевод-то какой?» — спрашиваю. — Почти шепотом китаец сказал: «По вашему, это… польний писец!… Во как!…» Потом я заметил, что разговаривая между собой, кося в мою сторону, китайцы говорят какое-то нехорошее русское слово. Я поинтересовался у местного друга, может это какое-то обзывательство? — «Ой, да не обращайте внимание, это не оскорбление. Просто, мы вас, русских называем «большой нос». «Большой» — по-китайски — «пиз», а «нос» — «дао», а вместе… Ну, не обижайся, ладно?» В общем, спели мы за столом «Ой, мороз, мороз». Это было единственной музыкальной композицией, которую мы привезли в качестве культурно-развлекательного мероприятия в Поднебесной. Она явно сблизила наши народы. Особенно за этим столом… В дальнейшем разговоре выяснилось, что Витек сделал наше пребывание в течение двух суток, поэтому на следующий день, накупив на базаре какого-то дешевого кожаного «дерьма» отправились домой. Так закончились мои самые смешные и несуразные зарубежные гастроли!…

Приходя в гости к нашим спонсорам ловлю себя на мысли: я ведь придворный музыкант! Развлекаю гостей, пусть иностранных, но все равно — ужасно неловко и униженно себя чувствую после звездной гастрольной жизни. Правда к этому времени меня пересадили уже в служебную «девятку», и это как-то надо было «отрабатывать». Вспоминаю, как в это время история свела меня с великим артистом. Артисты кино, видимо, тоже ощутили это барское отношение к ним олигархов, но, как говорится, кушать хочется всегда. И поэтому многие легендарные, любимые народом, актеры подписываются на любые «междусобойчики», если они неплохо оплачены. Вот и наши покровители вдруг захотели иметь в гостях не кого-нибудь, а самого Евгения Леонова! За определенную сумму, не буду врать — какую, видимо перекрывающую нормальный гонорар, знаменитый артист согласился откушать обед в компании челябинских предпринимателей. Причем, в простой северо-западной квартире. Самой шикарной машиной к тому времени была моя бежевая девятка, и… как в песне: «…дан приказ ему на северо-запад…» — я повез легенду, включив габариты…

Конечно, мне было неловко, что его опять мучили вопросами про то, как он побывал на том свете, про кому. Я брал инициативу в свои руки и болтал все, что угодно, лишь бы дать передышку Леонову. Подарил ему только что вышедшую пластинку «Иваныча». В ответ он расписался на своей фотографии и пожелал «Иванычу» успехов. Несмотря на усталый вид, он очень интересно рассказывал, и мне показалось, он делал это искренно…