18 Поиски Дебры Уингер

18

Поиски Дебры Уингер

Я слышу голос малыша, посреди ночи зовущего свою маму, он хочет, чтобы она всегда была рядом.

Дебора Норвилл[97]

В дни, последовавшие после моего изгнания, первое оцепенение сменилось беспокойством. Я знала, что сильно досадила Майклу и Джуди, и мысль о его угрозе, что я никогда больше не буду работать в этом городе, не оставляла меня. О, какая я глупая! Станет ли Майкл на самом деле тратить свое драгоценное время, отвечая на звонки какой-нибудь случайной мамочки-домохозяйки, скажем, из Санта-Моники, желающей навести справки о его бывшей няньке?

А вдруг самый занятой человек в Лос-Анджелесе действительно всерьез озабочен перспективами моей работы? Я была хорошо наслышана о том, как Майкл ведет дела. О том, что он всегда добивается желаемого, что не приемлет ответа «нет» и никогда не прощает тех, кто им недоволен. Это могло привести к плачевным последствиям. Я была больше чем наполовину уверена, что он не собирался оставлять в покое маленькую девчонку из захолустья, посмевшую ответить ему «нет», не удостоверившись, что она в полной мере испытала на себе все последствия своего поступка.

Однако я опередила его, позвонив в агентство и поговорив с женщиной, которая ранее предполагала, что я «делаю из мухи слона», опасаясь гнева моего работодателя. Она обрадовалась, услышав, что я свободна («большое количество вакансий для специалиста вашего уровня!»), и записала меня на собеседование уже на следующий день.

Там я узнала, что родители, ищущие няню, создали себе имя, придумав «Больших девочек»[98]. Мама, которая была беременна, сразу же вспомнила мое имя.

— О, я уже слышала о вас, Сьюзи.

«Ага».

— О, правда?

— Да, вы та великолепная няня, — сказала она ласково. — Та самая, которая поставила диагноз «менингит» младшему сыну Майкла Овитца.

«Простите?»

Есть очень немногое, чего не хватает Голливуду. Например, уважения к достоверности, которая бы сделала эту историю гораздо менее интересной.

— Ах это. На самом деле я не ставила ему диагноз. Фактически…

— Да. Майкл наш агент, — перебила она, лучезарно улыбаясь своему мужу. На ее лице было написано: «Это великолепно. Майкл всегда окружает себя всем самым лучшим, таким образом, эта девушка должна быть непревзойденной».

К моему большому огорчению, все было совсем не так замечательно. Они не только были клиентами Майкла, но и жили неподалеку. Всего в десяти домах от моей бывшей резиденции. Спрашивается, какова была вероятность подобного совпадения в таком мегаполисе, как Лос-Анджелес?

— Расскажите нам о себе, — продолжала моя потенциальная хозяйка.

Я что-то нерешительно пробормотала. «Зачем утруждаться? Вы не возьмете меня на работу, после того как мистер Суперагент отдаст вам указание».

Я знала, Майкл запретит им брать меня на работу, но не могла представить себе, какие возможные объяснения этому он может привести. Возможно, то, что я уволилась, едва получив рождественскую премию. Конечно, он всегда может рассказать о том случае, когда он почти перенес публичное оскорбление, увидев меня обрядившейся в то отвратительное обмундирование для поездки. Однако шутки в сторону, что еще могло бы быть?

Я постаралась думать о чем-нибудь хорошем, и финальная часть собеседования прошла благополучно. Могу сказать, что я им понравилась. Они провели для меня экскурсию по своему элегантному дому, который был упомянут в «Архитектурном дайджесте». А затем показали комнату, где я буду жить. Провожая меня до автомобиля, оба улыбались и сказали, что уверены — я прекрасно впишусь в их семью.

Заводя автомобиль, я сказала себе, что скорее всего у меня паранойя. Очевидно, их вовсе не волнует, что я работала у Майкла. Чем больше я думала о моей тревоге, тем больше успокаивала себя: король, должно быть, и не собирается звонить в свой офис из-за парочки, интересующейся рекомендациями.

Но потом позвонили из агентства и бесстрастно сообщили мне, что та пара решила отказаться от моих услуг. Как будто они играли в «Монополию» и решили не покупать Балтик-авеню.

— Они откажутся от меня. Я же говорила вам! — напомнила я ей. — Наверное, они поговорили с Майклом.

— Я проверила это, и вы оказались правы, — сказала она спокойно. — Но я имела сегодня продолжительную беседу с Майклом и думаю, что сумела уладить с ним это дело.

«О, действительно? Какого рода дело? Судя по вашему голосу, могу с уверенностью сказать, что ему удалось запугать вас, леди».

— Я могу устроить вам любое собеседование, какое захочу, — продолжала она, — если только это не связано с кем-то из индустрии развлечений.

Она сказала об этом как о какой-то незначительной детали, как будто это совсем не имело значения, что пункт, на который она согласилась, исключал девяносто процентов населения, кому могла бы потребоваться няня.

Паранойя неотвратимо возвращалась. Как далеко простирается его влияние? Если я вернусь назад в Орегон, чтобы поступить в колледж, не будет ли он вставлять мне палки в колеса, ругаясь с деканом? Ладно, вероятно, это было нелепо, но я не могла поверить, что интеллигентные, талантливые, высокопрофессиональные люди боятся его и соглашаются с каждым его указанием!

Однако именно так они и поступали. О, очень многие из них. У меня было собеседование с четой, которая никогда не работала на Майкла или вместе с ним, но они знали его так же, как любого другого в этом городе. Несмотря на великолепное собеседование, которое закончилось обоюдными улыбками, два дня спустя они позвонили и отказались.

Я знала, что человек с моим опытом должен пользоваться большим спросом в Южной Калифорнии. Большинство типичных представителей Голливуда хотели иметь интеллигентную, трудолюбивую и любящую детей няню. Однако негласная установка была такова, что они вместе с тем хотели кого-то, кто был бы стройным и говорил по-английски, как на родном языке. Я подходила по всем категориям, но события начинали выглядеть так, будто слово Овитцев все перекрывает. И было ясно, что Майкл не отказывался от использования своего ценного времени, для того чтобы потопить меня. Если я не захотела работать на него, то он хотел сделать так, чтобы я ни на кого не смогла работать.

Дни шли, и, усилиями Майкла подвергнутая остракизму, я злилась все больше. Как он только мог объяснить свое поведение? Он настоятельно просил меня остаться, зато теперь всем и каждому рассказывает, какой ужасной няней я была. Если я была такой неподходящей, зачем же было так усиленно пытаться заставить меня доработать у них этот год? Насколько далеко он в действительности собирается зайти в этой глупой вендетте против девятнадцатилетней девочки? Я была сломлена и совершенно бессильна. Какого рода удовольствие получает он от этого?

Поскольку контора координатора — миссис «Это замечательно, я уладила дело с президентом КАА» — вдруг перестала отвечать на мои звонки, я решила направить свое резюме в агентство под названием «Мамочки Малибу». Я не сильно надеялась на успех, но, может быть, в этом агентстве я найду больше понимания. «Мамочки Малибу» — звучало так благожелательно и дружелюбно. Я начала рассказывать о том ограничении, которое установили Овитцы. К моему удивлению, «Мамочки Малибу» не испугались. Они сказали, что готовы поработать с моей ситуацией, поскольку подобное уже не раз случалось и с другими нянями. На самом деле многие работодатели дают своим няням плохие рекомендации, когда те хотят уйти, поэтому агентство теперь рекомендует, чтобы все няни каждые шесть месяцев получали письменный отзыв о своей работе, некое письменное подтверждение того, что их боссы действительно довольны ими — по крайней мере до тех пор, пока они не набирались смелости, чтобы обеспокоить их своим уходом.

К моему большому облегчению, два дня спустя после того как я обратилась в новое агентство, мне позвонили и сообщили, что у них есть родительница с одним грудным младенцем, мальчиком, которая ищет няню и которая согласна взять меня без блестящей рекомендации Майкла. Неужели такой человек действительно существует? Я уже начала думать, что никто в этом городе не может иметь подобной независимости.

Я нашла дом по данному мне адресу справа от хайвэя Тихоокеанского побережья в Малибу, всего в нескольких милях от прибрежного дома Овитцев, на тихой маленькой улице.

Большой, но достаточно скромный дом, с фронтальными воротами и оградой вокруг всего владения, казался достаточно гостеприимным. Спустя несколько секунд после моего звонка меня уже приветствовала искренним рукопожатием босая Дебра Уингер.

— Добро пожаловать, Сьюзи, — сказала она знакомым хриплым голосом, широко улыбаясь.

Хотя я никогда не видела ее прекрасную роль в «Городском ковбое», но любила фильм с ее участием «Отношения нежности» и смотрела «Награды Академии» в тот вечер, когда она была номинирована как лучшая исполнительница роли второго плана. Ее экранный образ породил во мне чувство, что она, должно быть, человек, который не позволил своей славе повлиять на себя. Когда мы наконец сели, я обнаружила, что моя интуиция меня не подвела. Она оказалась искренней и непритязательной, и ее дом тоже отражал эти свойства характера. Там не было китайских артефактов, приклеенных к столам, или знаменитых картин на стенах. Какая-то охранная система существовала, но она редко использовала ее.

Дебра предложила мне чаю, и я погрузилась в объяснения моего несчастливого отъезда из дома Овитцев, делая ударение на том, как тяжело было покидать детей. Она слушала и, казалось, искренне сочувствовала. Единственное ее замечание было:

— Ну, этот Майкл, мечта психиатра… Или, возможно, к этому следует относиться, как к ночному кошмару?

Она засмеялась. Я сидела молча. Мне не хотелось открывать эту банку с ночными гусеницами. Она сказала, что сообщила в агентство, что ей не нужно отзывов от него. С другой стороны, она уже позвонила во все семьи, давшие мне рекомендации в Коттедж-Грув, и те, где я работала во время моей практики в институте, и все восторженно отзывались обо мне. Я была польщена, но в то же время озадачена отсутствием у нее преклонения перед королем.

Вскоре я узнала, что Дебра была одной из немногих клиенток в истории КАА, кому удалось спрыгнуть с этого корабля. Поскольку я слишком хорошо знала, как сильно Майкл ненавидит слово «нет», то могла себе представить, как он отреагировал, услышав, что она уходит.

— Мне нравится Майкл, но продолжать работать с ним я не могла, — объяснила она. — Было так, будто я узнала, что мой босс сваливает токсичные отходы на детскую площадку; я не могла сидеть молча и ничего не делать.

Ответная реакция Майкла, как рассказала она мне позже, выражалась в том, что он грозился сообщить средствам массовой информации о ее беременности. Прежде чем родился ее сын Нолан, у нее был выкидыш. Будучи уже само по себе разрушительным, это событие, выставленное на всеобщее обозрение и доведенное до сведения ее поклонников, лишь усугубило трагедию. Носившая тогда Нолана, она решила раньше времени не раскрывать эту новость. Майкл своей угрозой попал в ее самое уязвимое место, хотя на самом деле он не осуществил ее.

Девятимесячный Нолан часто просыпался и плакал по ночам, и Дебра была измучена. Супруг Дебры, Тимоти Хаттон, настоял, чтобы она наняла няню; он не мог оказывать ей необходимую помощь с тех пор, как начал работу над новым фильмом в Батон-Руж. Сама Дебра не была до конца уверена в том, что ей действительно необходима няня. В конце концов, она же была дома целый день. Разве большинство мам-домохозяек не справлялись сами со своими делами?

К этому времени мне уже казалось странным, что какая-то женщина желает сама заботиться о собственном ребенке. Но Дебра привносила нечто нормальное в Голливуд. Она сказала мне, что нанимала на короткое время сиделку для младенца сразу после рождения Нолана, но ничего хорошего из этого не вышло. К тому времени, когда сиделка наконец обнаруживала, что малыш проснулся среди ночи и плачет, Дебра уже минут пять как минимум укачивала его в детской. Поэтому спустя две недели она предложила ей уйти.

Эта история напомнила мне о том, что я слышала про английских нянь. Шоу типа «Суперняня» и «Няня 911» некоторое время не были хитами, но Голливуд, кажется, всегда шел на шаг впереди, и потом это становилось повальным увлечением — иметь собственную британскую няню в первые месяцы жизни голливудского младенца. Эти наследницы Мэри Поппинс были сделаны из гораздо более сурового материала, чем их американские коллеги, — они считали, что ребенку надо дать выкричаться, и тогда он будет спать всю ночь до утра. Я понимала, что это не пройдет с такой хорошей мамой, как Дебра.

С самого начала мне было легко общаться с Деброй, и мне казалось, будто я попала в другое измерение. Здесь царила непринужденная атмосфера, более подходящая для веселых ленчей и девичьих походов по магазинам. Во время собеседования Дебра даже спросила меня, не заинтересует ли меня возможность читать вместо нее сценарии. Ее агент присылал их так много, что она не успевала их прочитывать, поэтому была бы мне очень признательна, если бы я передавала ей главную мысль — о чем та или иная история. Могу ли я? Конечно! Перспективы кое-какой работы секретаря-ассистента сильно взволновали меня, я так ей и сказала.

Дебра хотела, чтобы я сразу же приступила к работе, поэтому мы быстро составили соглашение. Мне понравилось мое новое жилище на первом этаже — незатейливая, уютная спальня, сообщающаяся с ванной комнатой и имеющая огромную кровать, такую высокую, что мне не помешало бы иметь стремянку, чтобы взбираться на нее. Икебана из сухих цветов была здесь единственным украшением, но комната казалась теплой и уютной.

Однако прежде чем закончить собеседование, я должна была преодолеть еще одно препятствие. Деньги. В этот раз я была намерена твердо оговорить размер своей зарплаты. Последствия того, что я не сделала этого на своей предыдущей работе, часто заставляли меня жалеть об этом, но это было не главное. Жизнь в Лос-Анджелесе в течение года сильно изменила в худшую сторону мое мнение о богачах и их миллионах. Я даже устала описывать, что я чувствовала по отношению к богачам, которые очень мало платили своей прислуге, облегчавшей им жизнь. Я приехала с убеждением, что зарплата должна адекватно отражать оценку труда, а знаменитости постоянно твердили о том, что цена няни всего лишь пенни. Например, я знала няню, работавшую на особу, занимавшую важное общественное положение и днями напролет «протраливавшую» бутики, чтобы утолить свой ненасытный шопинг-голод. Эта няня настолько была сыта по горло своей хозяйкой, которой никогда не бывало дома, что однажды вечером она просмотрела ее чеки за день. Одно только платье от кутюр, которое ее хозяйка надевала всего на несколько часов на какое-то событие, стоило больше, чем эта няня заработала за два года.

— Ты думаешь, что будешь получать меньше, чем у Овитцев, потому что у меня только один Нолан, а не трое детей? — спросила Дебра.

Она обратила внимание на то, о чем бы я никогда не подумала. Хм-м. Это в институте нянь никогда не обсуждалось. Потом она сказала:

— Или ты рассматриваешь зарплату как компенсацию за вложение времени, независимо от количества детей?

Ее открытость и справедливость поразили меня.

Однако я уже отыграла роль наивной молодой няньки, которая позволяет нанимателям обводить ее вокруг пальца. В этот раз я бы хотела, чтобы мои двадцать четыре часа работы в день были хорошо оплачены.

— Мне действительно не хотелось бы получать меньше, чем на последнем месте работы, — ответила я ей. А потом заявила: — Я хочу получать чистыми, так сказать нетто, четыреста долларов в неделю.

Зачем я приплела это «нетто», сама не знаю.

Она согласилась, и я таким образом неожиданно вытребовала себе огромное повышение. Хорошо, но я опять забыла поднять проблему контракта. Знаю, знаю. Однако в этот раз я была слишком сконфужена. Дебра казалась настолько заботливой, что я не хотела оскорблять ее формальностями.

Мне нравится Дебра! Она такая крутая, такая абсолютно реальная. А ведь она живет и работает в этом городе. Поразительно! Но когда мое собеседование закончилось, я поняла, что по времени мне придется работать вдвое меньше, чем прежде, и при этом я буду получать больше денег. Возможно, я вела себя очень жестко, заключив такую сделку. Это не ее вина, что раньше я была бесхарактерной. Она не должна расплачиваться за это. Она сказала, что мы могли бы подсчитать общую «сумму-брутто» позже. Как, черт возьми, мне пришла в голову эта мысль насчет «нетто»? Оказалось, с ней так просто разговаривать; я очень надеюсь, что у нас будут превосходные отношения. Сегодня вечером звонила мама и сказала, что она пошла и взяла напрокат все фильмы Дебры, и принялась подробно делиться впечатлениями о каждом. Наконец я прервала ее и сказала, что мне совсем не обязательно знать сюжет. Я ведь не собираюсь сдавать экзамен на знание всех кинодеталей, чтобы получить эту работу!

Примечание для себя: старайся не быть такой сухой с мамой. Она достойна того, чтобы немного повеселиться над всей этой голливудской кутерьмой.

Счастливая Синди помогла мне перевезти мои вещи в дом Дебры. Бедняжка Синди. Ей не только приходится по-прежнему делить площадь с двумя своими оригинальными подругами, но одна из девушек еще и предоставила приют Педро, симпатичному коллеге по работе, который был рад своей удаче. Синди будет наслаждаться своей ставшей сразу намного более свободной после моего отъезда комнатой, и я знаю, она была рада тому, что я нашла такую милую новую хозяйку. Ее непосредственный начальник сообщил ей, что под влиянием моего неожиданного ухода Майкл хотел также и ее убрать из агентства. Но поскольку она отлично справлялась с работой, у них не было законных оснований для увольнения, поэтому ее оставили. Уверена, отныне она — колючка у Майкла в заднице, напоминание, что ему не всегда удастся настоять на своем.

Вскоре я поняла, что работа на Дебру была полной противоположностью работе на Овитцев. К тому же ей так нравилось быть мамой, что с Ноланом она проводила больше времени, чем я. Моя задача состояла в том, чтобы вставать к нему ночью. Однако Нолан и Дебра были очень привязаны друг к другу, и малыш не слишком был склонен доверять какой-то новой личности, появившейся в его доме и приходящей в его комнату среди ночи. Поэтому нам пришлось отступить и постараться сделать так, чтобы он привык ко мне. Дебра ворковала с ним и прижимала к себе, в то время как я просто стояла рядом, желая, чтобы мое присутствие стало для него привычным.

Я столкнулась с необычной для няни дилеммой. Когда я успокаивала Брэндона всю ночь, никто больше не вставал, поэтому не имело значения, во что я была одета. Но теперь казалось неуместным являться на работу без лифчика. Как бы вы сохранили свой профессиональный внешний вид, стоя рядом со своим работодателем в три часа ночи в пижаме?

— А ты, должно быть, и есть Сьюзи, — произнес мужской голос, когда я ответила на звонок по телефону Дебры однажды утром в один из первых дней моей работы у нее.

— Да, это я.

— О, привет! Это Том, я звоню из Луизианы.

— Здравствуйте, — сказала я. — Как дела?

— Прекрасно. Я так рад, что ты уже там, — сказал он весело. — Дебра считает, что ей никто не нужен. Но я думаю, что она очень устает, не высыпаясь. И я хотел, чтобы она получила небольшую помощь, пока я в отъезде. Я действительно скучаю по ним обоим. Я с нетерпением жду встречи с вами, когда вы все приедете сюда, чтобы навестить нашу команду.

— Да, было приятно поговорить с вами, надеюсь, смогу помочь, чтобы Дебра могла отдыхать. Позвать ее вам?

Самая задушевная беседа. Один супруг заботится о другом. Был даже намек на то, что они ценят того, в ком видят источник помощи. Это было странно. Ненормально. Всего лишь год понадобился мне, чтобы я достигла такого уровня цинизма.

Помимо меня, у Дебры работали еще повар и горничная, обе приходящие. Повариха приходила несколько раз в неделю, чтобы сварить обед и приготовить кое-какие блюда на неделю. Она также готовила на скорую руку изумительный, содержащий тысячу калорий в каждом куске «чизкейк», который Дебра очень любила. Но, сказала она, готовясь к очередной роли, она вводит на него запрет. В это время ей приходится отказываться от любой высококалорийной пищи. Но как только заканчивается работа над фильмом, правило «ничего сладкого» отменяется.

Обласканная, я вместе с ней ни в чем себе не отказывала. Нет необходимости украдкой таскать печенье. Не из-за того, что Джуди подсчитывала их количество — а из-за Кармен, которая следила за мной, как ястреб. После того как она выяснила, кто похищает ее творения, она ограничила меня до двух штук в день. Если же я превышала лимит, то наказанием мне было — помогать ей готовить очередную партию. Вспоминая это, я начинала скучать по Кармен, Делме и детям так сильно, что мне приходилось приказывать себе выбросить все это из головы. Но это было очень трудно сделать.

Тем не менее один раз я все же позвонила Саре.

— Ты никогда не поверишь, на кого я сейчас работаю, — радостно закудахтала я, услышав знакомое приветствие. — На того, кого Майкл ненавидит!

— Сьюзи, я так рада слышать тебя! Хм-м… Не на Спилберга же ты работаешь, или?..

— Нет! На Дебру Уингер, — ответила я, и мы обе засмеялись. Было приятно поговорить с ней, но я знала, что для болтовни у нее слишком мало времени. — Они действительно ненавидят меня, да? — спросила я все же.

— Нет, они не ненавидят тебя, Сьюзи, — ответила Сара. — Ты делала их жизнь комфортной, а твой уход стал для них причиной дискомфорта. А ты сама знаешь, как они ненавидят неудобства. Но лично тебя — нет, конечно!

Этот разговор позволил мне почувствовать себя немного лучше, и я решила поставить точку в этой главе книги моей жизни и писать новую.

* * *

Мне не потребовалось много времени, чтобы понять: Дебра весьма дорожит своими принципами, а в Голливуде она слыла «трудной» и не желающей «поступать благородно». Я узнала, что она переехала из Калифорнии в Израиль, когда ей было только шестнадцать, для того чтобы жить в кибуце, и даже какое-то время служила в израильской армии. После возвращения в Америку она нашла работу в «Мэджик маунтен», где в результате одного серьезного инцидента серьезно пострадала и какое-то время находилась в коме. После чего была частично парализована и не видела одним глазом в течение нескольких месяцев. Она рассказывала мне, что та авария подарила ей уйму свободного времени для того, чтобы как следует подумать о том, где и как проходит ее жизнь; главное, она решила продолжать играть.

Ко многим вещам, таким, как, например, окружающая среда, Дебра относилась очень серьезно. Если бы я была более внимательной, то догадалась бы об этом уже во время нашей первой беседы. Она основывала многие из своих личных решений — что именно она покупает, в какие магазины ходит, что ест — на том, как это затрагивает экологию планеты. Никаких пестицидов — даже если муравьи оккупируют спальню. Только натуральный детский шампунь для Нолана. Никаких одноразовых памперсов. Однажды она попробовала их вместо ее обычных матерчатых пеленок, когда ей куда-то нужно было лететь вместе с Ноланом. Когда у него выступила ужасающая сыпь, она выяснила, из какого впитывающего материала они были сделаны, и поклялась никогда больше их не использовать. Она рассказала мне и о своих родителях. Они позвонили ей как-то, чтобы рассказать о своем душераздирающем рейсе в преисподнюю. Их самолет должен был совершить вынужденную посадку, и они опасались, что их жизнь закончится в огне пожара при приземлении. Стандартная рабочая процедура в таких случаях — сбросить все лишнее топливо из баков, что пилот и проделал.

— Представь себе — все это токсичное топливо загрязняет атмосферу и выпадает в виде осадков на всем протяжении полосы снижения самолета. Сьюзи, ты можешь в это поверить? — спросила Дебра.

Я не могла. Но я была гораздо больше, чем она, обеспокоена судьбой ее отца и матери.

Как-то Дебра упомянула, что ее повариха раньше работала у Стивена Спилберга, и добавила, что думает, это было забавно. Я не поняла ее. Тогда она принялась объяснять, будто думает, что ее карма заставляет этих людей приходить к ней — людей, которые раньше работали у работодателей, с которыми у нее когда-то были проблемы. Я не знала, что она поссорилась с этим прославленным режиссером. «Что могло в ней не нравиться?» — удивлялась я. Я находила ее потрясающей. Я никогда не расспрашивала ее о проблемах, но рассказы поварихи об одном из детей Спилберга звучали так, что Джош выглядел ангелом по сравнению с ним. Было странно, что два величайших «столпа» Голливуда, по существу, поставляли ей своих изгнанников.

Я уже достаточно долго работала у Дебры, когда вдруг простудилась. Она заявила, что не допустит, чтобы я в таком состоянии вставала по ночам к Нолану, что мне необходимо отдохнуть и принимать много витамина С. Я не верила своим ушам по нескольким причинам. Во-первых, я была захвачена врасплох тем, что она вообще заметила мое недомогание. Во-вторых, я была ошеломлена, что она предложила облегчить мою рабочую нагрузку, с тем чтобы я могла быстрее справиться с пустячным недомоганием. Я немедленно позвонила Мэнди, чтобы доложить: моя новая хозяйка заметила мой насморк и беспокоится о том, чтобы я хорошо высыпалась.

Та от души расхохоталась и поздравила меня: комедия удалась! Она была уверена, что я ее разыгрываю.

Однажды утром Дебра внезапно объявила, что в город прилетает мать Тимоти, чтобы посмотреть на Нолана, и попросила меня встретить ее в аэропорту. Мы нашли во дворе очень темную маргаритку и прикололи ее на мой жакет. «Ищи девушку с цветком», — сказала Дебра своей свекрови. Мы захихикали, поняв, что ждет бедную женщину, пока она будет разыскивать меня.

Рейс должен был прибыть в полдень, поэтому я приехала туда на полчаса раньше. Я понятия не имела о том, как выглядит свекровь Дебры, но я, конечно, знала, каким красавчиком был Тимоти. Мне просто надо было не упустить из виду очаровательную бабушку. Это и мой маленький цветок, полагала я, помогут мне решить проблему.

Самолет прибыл в двенадцать пятнадцать. Я стояла, улыбаясь, стараясь поймать взгляд всех, кто подходил на роль миловидной старушки. Толпы людей двигались мимо меня, но среди них не было ни одной женщины, походившей на ту, которую я рисовала в своем воображении.

По-видимому, я или пропустила ее, или она опоздала на самолет. Я немедленно позвонила Дебре, но ответила телефонистка. Это было не так, как у Овитцев, где всегда кто-то поднимал трубку. Дебра предпочитала конфиденциальность. Она распорядилась, чтобы служба секретарей-телефонисток принимала вместо нее звонки, и сама звонила им тогда, когда хотела получить сообщения. Я сказала телефонистке, что я няня Дебры и нахожусь в аэропорту. И попросила ее попытаться дозвониться до дома.

Она это сделала, что повергло меня в шок. Служба секретарей-телефонисток широко известной актрисы доверяет любому, кто звонит? Что, если бы я была репортером из «Стар»? Уловка, чтобы войти в контакт со знаменитостью, решила я, или узнать личный номер телефона с первой попытки.

Однако Дебра не отвечала. Потом мне пришло в голову, что я фактически никогда не слышала телефонных звонков в ее доме, кроме того раза, когда звонил Тимоти. Должно быть, у него был какой-то специальный номер.

О, великолепно, мне придется провести весь день в ожидании. Десять минут спустя я снова позвонила в службу телефонных секретарей. В этот раз оператор попросила меня оставить сообщение, и она посмотрит, сможет ли как-нибудь сегодня передать его Дебре. «Превосходно! «Как-нибудь сегодня» будет отлично для меня!»

— Передайте Дебре, что ее свекрови не было в самолете. Выясните, что случилось, если она позвонит, — крикнула я в трубку.

Оператор, слыша мой расстроенный голос, попыталась снова соединить меня. В этот раз Дебра подошла к телефону.

— Алло, Сьюзи. Где ты? — спросила она.

— Я в терминале внутренних линий. Ее не было в самолете.

— Странно, — сказала она.

— Погодите. Подождите секундочку. Возможно, вот она. Должно быть, прошла мимо меня и… — Я прикрыла трубку рукой и скосила глаза на женщину с большими карими глазами и легкой сединой в коричневых волосах, разговаривавшей по телефону рядом со мной.

— Назови ее по имени и посмотри, не обернется ли она, — предложила Дебра.

— Гм, — замялась я. — А как ее зовут? — Не верилось, что я забыла получить от нее такую важную информацию.

Дебра назвала ее имя.

— Мерилин. Мерилин! — позвала я как можно более громко, но так, чтобы это не походило на крик. Крупная женщина проигнорировала меня.

Я попробовала по-другому.

— Должно быть, это она. Эта женщина одета по последней моде, у нее чудесная кожа и серебристая седина в волосах, — доложила я.

Никакого ответа, только внезапный хриплый смех.

— Ох нет, Сьюзи, думаю, это не она. Продолжай искать. Перезвони мне через десять минут. А я тем временем позвоню ей домой и выясню, что случилось… Ты права, — сообщила наконец Дебра. — Ее муж сказал, что она опоздала на самолет, но она вылетела рейсом четыреста пятьдесят шесть. Он прибывает по расписанию в четыре. Ты не возражаешь подождать?

— О, угу, нет, гм, нет проблем, — отозвалась я тоном, в котором явно недоставало энтузиазма. — Когда она планировала поставить вас в известность об изменении планов?

Я была уязвлена и за себя саму, и за Дебру. Неужели Мерилин не понимала, что кто-то ждет ее? Что, если это были Дебра и Нолан? Возможно, она просто думала, что это должен был быть лимузин по заказу, но она должна была знать, что это вряд ли возможно.

Вопреки общепринятому мнению кинозвезды обычно не присылают лимузины, чтобы забрать кого-то из аэропорта. Большинство из них посылают прислугу в их собственных автомобилях в качестве шофера. Ну, пожалуй, за исключением Салли Филд, которая прислала лимузин, чтобы забрать Тэмми в аэропорту, когда та возвратилась из поездки домой. Почему в самое плохое время я всегда вспоминаю удачливую Тэмми? Я повторяла свое заклинание, которое начинала произносить каждый раз, когда бы я ни разговаривала с Тэмми: «Не завидуй! Не завидуй!»

Ошибиться с матерью Тимоти в четыре часа было невозможно. Она несла обтянутую ремнями черную сумку и, как бы это сказать, выглядела так, будто большую часть жизни трудилась под открытым небом и никогда не пользовалась солнцезащитным кремом.

— Здравствуйте, миссис…

«О черт! Я не знаю ее фамилии». Дебра говорила, она была замужем несколько раз, поэтому я знаю, что она не Хаттон. Вместо фамилии я пробурчала что-то неразборчивое.

— Вы мама Тима, не так ли? Я няня Дебры, Сьюзи. Рада с вами познакомиться.

— Да, дорогая, — сказала она, глядя вниз и оставляя мою протянутую руку болтаться в воздухе. — Не могла бы ты понести мою сумку?

Я перевела взгляд и увидела чудовищных размеров красную кожаную сумку. И как только она впихнула ее в багажное отделение над головой? Я попыталась поднять ее. Боже мой, что в ней?

— Нам нужно сходить за остальным багажом, — сказала она, когда я поплелась за ней к эскалатору.

«Остальным? Как долго она планирует пробыть?»

— Хватай эту черную — это моя, — командовала она, указывая на проплывающий мимо багаж. — О, о, вон тот большой, полосатый чемодан, тоже мой.

— Ну вот. Думаю, это все, — сказала она, когда я стянула четвертый чемодан с ленточного конвейера. — Где ты припарковалась?

— Гм, может быть, мне стоит сходить за автомобилем и подъехать к терминалу? — задыхалась я, стараясь удержать багаж в вертикальном положении.

— Хорошо. Почему бы тебе не позвать того носильщика?

Носильщик вывез багаж из здания аэропорта и сгрузил его на обочине тротуара, где она элегантно уселась на вершину груды чемоданов, закурила сигарету и сделала глубокую затяжку.

К тому времени, когда я подкатила к дверям мою «селику», она курила уже вторую сигарету. О нет! Что же мне делать? Она собирается курить в моей машине? Она все еще пахнет как новенькая. И я ненавижу запах дыма так же сильно, как кусающих за лодыжки собак.

У меня большой прогресс за этот год. Боже мой, я ведь теперь стоила четыреста долларов в неделю «нетто». Однако я по-прежнему не могла заставить себя быть настойчивой в чем бы то ни было!

Мысленно ругая себя, я все же выдвинула пепельницу, когда она закурила третью сигарету. И немедленно опустила стекло своей двери. А она подняла свое. Моя тошнота усилилась. Я наклонила голову к потоку свежего воздуха — обратная поездка в Малибу была мучительно длинной.

Как только мы вернулись и выгрузили ее багаж, я бросилась назад к автомобилю. Возможно, ущерб можно устранить. Я опустила второе окно, поставила один вентилятор на переднее сиденье, а другой — на заднее. Тряпкой вытерла пепельницу, оставила двери нараспашку, а вентиляторы включенными до самого вечера, пока не пришла пора отправляться спать. Наша гостья между тем была выдворена на улицу наслаждаться своей сорокалетней привычкой. Вскоре она появилась на подъездной дорожке и наблюдала за моими исступленными усилиями с легкой ухмылкой.

Спустя несколько дней Дебра объявила, что собирается с подругой пойти в кино — впервые после рождения Нолана. Это была единственная мамочка-кинозвезда, которая не оставляла своего сына с прислугой, удирая на киношную тусовку или рафтинг на плотах. Это первое разлучение она обставила как некую церемонию.

Для меня это тоже было важным делом. Да, огромной важности. Я была взволнована до крайности. Я кормила Нолана раньше пищей, которую можно есть руками, но никогда из бутылочки. Что мне делать, если я пролью шесть унций драгоценного грудного молока, которое она сцеживала и ставила в холодильник? В этом доме не было искусственного детского питания. Никоим образом не собиралась я прерывать первый выход Дебры, ни по какому поводу. Я начала понимать, почему молоко матери по-другому называют «жидкое золото».

Когда наконец я справилась с размораживанием бутылочки и принесла ее в целости и сохранности в гостиную, миссис Я-до-сих-пор-не-знаю-как-ее-фамилия сидела в большом кресле рядом с камином, баюкая Нолана и уставившись на меня. Почувствовала ли она мою тревогу? Оценивала ли меня? Осторожно поставила я бутылочку на стол подле кушетки. Потом пересекла комнату и молча протянула руки, чтобы взять Нолана. Она протянула его мне, как бы говоря: «А ты уверена, что справишься с этим?»

Однако Нолан улыбнулся мне. Откуда у меня это беспокойство? Просто нелепо! Я кормила младенцев тысячу раз. Когда я наконец сунула ему в рот бутылочку и он яростно начал сосать, я начала успокаиваться.

— Ты не думаешь, что следует переменить сторону? — сказала Мерилин несколько минут спустя, нарушив торжественное молчание.

— Что, простите?

— Так будет больше похоже на Дебру, а она меняет груди, — предложила Мерилин.

Она заметила эту особенность. Я знала, что Дебра очень серьезно относилась к грудному вскармливанию, иногда она шутила со мной, что планирует отнять Нолана от груди, когда ему исполнится восемнадцать… лет, вот так.

Однако стоит ли рисковать? Вдруг я уроню бутылочку? Тем не менее я пошла на это. Слава Богу, он выпил все до дна. Мерилин просияла, Нолан, довольный, загулил, а я была на вершине счастья.

Дебра вернулась домой гораздо раньше, чем ожидалось, и не в духе. Какие-то подростки попали ей в волосы жвачкой с балкона кинотеатра. Она считала, что это ее карма дает ей знак, что ей не следовало покидать Нолана. Многие вещи были для нее кармическими. Мерилин, неожиданно оказавшаяся экспертом по удалению из волос жвачки, нашла ореховое масло и разделалась с этим знаком свыше. Мне было жаль, что большой выход Дебры был омрачен, но она, казалось, не переживала.

Она думала только о Нолане. Она была даже несколько потрясена, что ее сыну так хорошо.