Борис Казак Восемнадцать лет жизни в сказке
Борис Казак
Восемнадцать лет жизни в сказке
За время своей карьеры в Институте физики земли (ИФЗ), а в особенности за время работы в отделе В. А. Троицкой мне неоднократно приходилось отвечать на один и тот же вопрос. Различные люди спрашивали меня — почему я не перейду работать в какой-либо из номерных секретных НИИ, которые в просторечии звались «ящиками». «Ты ведь будешь иметь вдвое-втрое больше денег, они легко дают квартиры, диссертацию защитишь без труда, ведь ничего не стоит сделать её секретной» — так говорили со всех сторон, искренне желая мне добра (в их понимании). И вот путём неоднократного повторения одного и того же ответа с небольшими вариациями мне удалось наконец чётко сформулировать свою мотивацию по поводу того, чтобы продолжать работать не просто в Академии Наук, а именно в конкретном ИФЗ, и именно в конкретном отделе ЭМПЗ, и именно под руководством конкретной Валерии Алексеевны Троицкой.
«Видите ли, — отвечал я собеседнику, — я согласен, что мог бы зарабатывать весьма хорошие деньги и пользоваться другими льготами, которых в Академии Наук просто нет. Наверное, стоит рассматривать разницу между возможной „ящичной“ зарплатой и моим скудным академическим жалованьем как некоторую форму налога. Я считаю, что я плачу этот налог за привилегию общаться и работать вместе с самыми высокообразованными и самыми порядочными людьми, которых только можно отыскать в нашей стране». Редко у кого находились возражения против такого ответа.
Весь этот долгий период, с 1963 по 1981 год, вспоминается как время совместной работы с учёной-женщиной высочайшего интеллекта. В. А. Троицкая органически не могла создать атмосферу «работы под руководством», её авторитет признавался безоговорочно, но это был авторитет знания и умения, а не авторитет позиции. Когда она что-то приказывала, было ясно, что детали этого распоряжения уже тщательно продуманы и встроены в общую систему, что она уже выработала у себя в голове подробный план того, как её распоряжение будет исполняться и какие от этого случатся последствия. В то же время она всегда готова была внести изменения в любой план, если кто-то предлагал, как можно добиться цели быстрее или эффективнее.
Чудеса начались практически сразу после моего появления в отделе ЭМПЗ (электромагнитного поля Земли). Так же, как подавляющее большинство людей, не имеющих понятия о геофизике, я практически ничего не знал о предмете исследований. Учиться пришлось на ходу, стряхивая с ног, с головы и с остальных частей тела кучу предрассудков и неправильных понятий. Я только позже смог по достоинству оценить такт и выдержку Валерии Алексеевны, когда она безропотно терпеливо сносила последствия тех ошибок, что делали её сотрудники, и раз за разом объясняла, как «это» нужно сделать правильно. Причём «это» могло быть чем угодно, от измерения амплитуды и правильного определения поправки времени на магнитограмме до имён и отчеств чиновников в иностранном отделе АН СССР и до использования французских прилагательных. В основном, конечно, дело касалось физического смысла и методики исследования вариаций электромагнитного поля Земли.
Вот в такой обстановке впервые прозвучали для меня слова «сопряжённые точки». Вначале это было просто экзотическое сочетание звуков, потом эти слова наполнились реальным географическим содержанием, а затем эти слова прочно связались с образом женщины, которая вдохнула жизнь в этот эксперимент и неустанно раздувала и поддерживала этот огонь на протяжении почти 10 лет исследований. Не поддаётся точному учёту число диссертаций, защищённых по результатам исследований в сопряжённых точках, но одно очевидно — эти работы были высшего класса. Валерия Алексеевна никогда бы не пропустила к защите работу даже второго сорта, настолько обильны были данные эксперимента и настолько высоки были её научные требования.
Отличительной особенностью ИФЗ всегда был полевой характер исследований, отдел ЭМПЗ в этом смысле был одним из наиболее интенсивных в смысле полевой нагрузки сотрудников.
По правде говоря, полевой характер исследований был тем самым крючком, на который я попался сразу ещё до начала работы в ИФЗ, а потом так и остался висеть на этом крючке. Висел я на нем на протяжении всего времени работы в Институте, вначале в отделе ЭМПЗ у Троицкой, потом в отделе сейсмологии у Игоря Леоновича Нерсесова. Вспоминая о том, как я попал в отдел Валерии Алексеевны Троицкой, я должен рассказать о предыстории этого перехода.
Ключевую роль в этом переходе сыграл Сергей Петрович Капица. Когда в начале 1963 года я полностью осознал, что работать в Институте физических проблем я больше не хочу ни в каком качестве, встал вопрос, куда направиться. Решившись, я обратился к Сергею Петровичу Капица (его отец, академик Пётр Леонидович Капица был тогда директором ИФП). Я сказал ему, что работа в четырёх стенах ИФП меня не устраивает, что я завидую его брату Андрею, слетавшему год назад на самолёте в Антарктиду, и что я хочу путешествовать, а не просто исследовать металлы при температуре жидкого гелия. Услышал я в ответ замечание о чесотке в ногах, намёк на мои цыганские корни (что действительно на одну четверть правда) и деловое предложение представить меня Троицкой в ИФЗ — в тот момент имени и отчества я не знал, а фамилия мне ничего не говорила.
Деталей первой встречи с Валерией Алексеевной я не помню, осталось только ощущение деловой доброжелательности. Расспросив меня о моём образовании и полюбопытствовав, откуда я знаю академика Капицу и его сыновей, она передала меня на дальнейшие расспросы сотрудникам отдела. Что меня поразило — это наличие среди персонала отдела сразу двух человек с высшим театральным образованием. Да, Геннадий Павлович Михайлов и Александр Фёдорович Смирнов были профессиональными дипломированными актёрами. Конечно, они не занимались работой по специальности — А. Ф. Смирнов заведовал административно-хозяйственными делами отдела, Геша Михайлов (по отчеству его никто не называл) переквалифицировался из актёра в полярника-наблюдателя и активно участвовал в полевых работах по всех полярных регионах, забирался даже в Антарктиду.
Видимо, моя кандидатура активных возражений со стороны сотрудников не вызвала, при очередном телефонном звонке я узнал, что могу выходить на работу, как только получу на руки трудовую книжку. Это событие произошло 3 марта 1963 года, с этого дня и на протяжении следующих 18 лет я был сотрудником Отдела электромагнитного поля земли (ЭМПЗ).
Жизнь и работа в ЭМПЗ полностью соответствовали моим ожиданиям. Взаимопомощь со стороны сотрудников была естественным стилем поведения, все постоянно куда-то уезжали, приезжали, привозили ленты, сидели за обработкой лент, докладывали на семинарах, опять ехали в командировки в самые немыслимые места, и все постоянно знали, что делают все остальные. За 8 месяцев 1963 года я успел побывать в Казахстане и Киргизии с группой Олега Михайловича Барсукова, объездил всё Рыбинское водохранилище во время профильных исследований по территориям Ярославской и Вологодской областей и наконец поехал в Мурманскую область — Апатиты и Ловозеро — для испытания экспериментальной цифровой аппаратуры УДАР, разработанной в нашем институте.
Присутствие Валерии Алексеевны за кулисами всех этих работ ощущалось постоянно. Это не было давление или угроза, это было скорее ощущение того, что в нужный момент некий сильный интеллект положит результаты работ на свой стол, а мы соберёмся вокруг этого стола. Тут Троицкая своей скороговоркой скажет обязательное «Ну, дети мои…» и начнёт разбирать результаты, спрашивая пояснения от исполнителей. И как-то всегда так получалось, что вроде ничего особенного она не говорила, но вдруг прояснялось значение этих наблюдений в системе знаний, становилась важна идея наблюдений, и определялись сами собой те направления, куда надо двигаться дальше. Часто случалось так, что идею для развития работы предлагал кто-то из сотрудников, но только после того, как Валерия Алексеевна высказывала несколько комментариев к этой идее, становилась ясной её настоящая ценность (или наоборот, завиральный характер идеи). Припомнить что-либо подобное из опыта своей работы в Институте физических проблем я не мог, там чётко ощущалась разница между учёным — руководителем работ и техником или инженером исполнителем.
В декабре 1963 года меня, Лёню Баранского и Валю Воронина вызвали к Троицкой. Речь пошла о совместных советско-французских работах по исследованию микропульсаций магнитного поля Земли в сопряжённых точках. Выяснилось, что сопряжёнными точками называют две точки на поверхности Земли, где проходит одна и та же силовая линия магнитного поля — в северном и в южном полушариях. В южном полушарии выбирать ничего не приходилось — там, у французов, существовала геофизическая обсерватория на острове Кергелен в центре Индийского Океана. Задача состояла в том, чтобы подобрать по геомагнитной карте сопряжённую с этой обсерваторией точку в северном полушарии и расположить в обеих точках комплекты идентичного оборудования для измерения и регистрации вариаций магнитного поля Земли.
В сущности, работа была уже наполовину сделана — комплект аппаратуры французского производства уже был установлен на Кергелене, а второй комплект французские инженеры привезли в Москву. Оставалось найти подходящую точку на севере Европейской части СССР, отвезти туда аппаратуру и запустить её в эксплуатацию.
Вся эта затея могла окончиться большим провалом, если бы не внимательное отношение к делу Валерии Алексеевны. Она сразу спросила нас, собравшихся: «А кто из вас видит препятствия на пути этого проекта?»
Это был тот самый вопрос, который стоило задать. Тут же выяснилось, что нужная нам точка находится в Архангельской области в верховьях реки Пинеги. Железная дорога проходит от этого места на расстоянии 180–200 км (город Котлас), шоссейная дорога до места отсутствует, хотя с декабря по март существуют укатанные зимние дороги. Единственное круглогодичное средство транспорта — самолёт. Причём там летают только АН-2 (1200 кг груза или 12 пассажиров).
Электроснабжение в этом регионе отсутствует. Деревни и посёлки все имеют автономные дизель-генераторы, обычно свет подаётся утром с 6 до 10 часов и вечером с 6 до 11 часов. Для производства круглосуточных геофизических наблюдений необходимо обеспечить автономную выработку электроэнергии, то есть иметь собственную электростанцию. Экспедиционный отряд должен иметь в своём распоряжении хорошую машину, приспособленную к условиям Архангельского Севера.
Для решения этих задач требовалось время, между тем обнаружился ещё один неприятный факт — никто в отделе ЭМПЗ, за исключением Валерии Алексеевны, не говорил и не читал по-французски. Все описания и инструкции к аппаратуре были составлены на французском языке и требовали перевода, а те люди, которые собирались обслуживать эту аппаратуру в Архангельской области, должны были хоть как-то с ней ознакомиться.
«Дети мои! — сказала Троицкая, — я вижу только одно решение — отправляем всех троих французов с аппаратурой в Борок к Большакову, вы будете пасти их там, запустите аппаратуру, разберётесь, как она работает, напишете перевод инструкций, для этого Иностранный отдел Академии Наук даёт вам в помощь профессиональную переводчицу».
Слишком долго было бы рассказывать об идиотизме бюрократов из Президиума АН СССР, не сумевших согласовать с КГБ разрешение для французских учёных на поездку в поезде Москва-Рыбинск. В результате нам пришлось везти гостей в академической машине ЗИМ по всей дороге до Мышкина, высаживать их в Мышкине из машины, пускать машину своим ходом по льду через Волгу, а самим всем бежать по тому же льду через Волгу пешком — и русским, и французам. Слава Богу, никто под лёд не провалился!
Долго ли, коротко ли, через 3 недели инструкции были переведены, аппаратура проработала в Борке 15 дней непрерывно, собрали, упаковали, отправили в Сотру Архангельской области. А затем и сами туда же отправились, положили начало великой эпопее Сопряжённых Точек.
Согра оказалась прекрасной лабораторией, где можно было быстро проверять в полевых условиях большие и маленькие идеи построения измерительной аппаратуры. Дело в том, что в условиях Москвы невозможно испытывать высокочувствительную аппаратуру типа индукционных магнетометров или УНЧ-приёмников магнитосферных излучений — полезный сигнал бывает скрыт под помехами, которые на много порядков сильнее сигнала.
Именно в Согре был разработан и построен флюксметр, который так успешно потом выпускался в ОКБ ИФЗ и работал во многих обсерваториях СССР, в Антарктиде и даже в Индии (там он был установлен К. Ю. Зыбиным).
В Согре также был опробован способ передачи сигналов УНЧ с помощью частотно-модулированной телеметрии, впоследствии успешно применённый нами в Антарктике при изучении эмиссий полярного каспа.
Но всё же постоянной мыслью и у нас в Согре и у Валерии Алексеевны Троицкой в Москве оставался ответный визит! Французы уже обжили Сотру, ездили за малиной в Палово и катались на лодках по Пинеге, пора было нашим людям посетить Кергелен.
И вот с началом 1965 года начались движения по подготовке поездки на Кергелен. Нужно было решить два вопроса, что мы туда везём и кто повезёт это в центральную часть Индийского Океана. Первый вопрос особых разногласий не вызывал, общее решение было в пользу цифрового устройства УДАР для регистрации на магнитной ленте. Отдел П. В. Кевлишвили уже имел одну такую работающую установку в Боровом, так что речь шла об изготовлении ещё одного экземпляра для отправки во Францию и далее на Кергелен. Надо сказать, что Павел Васильевич не очень-то хотел выдвигаться на международное обозрение, но устоять перед совместным напором Троицкой, Осадчего (автора аппаратуры) и поддержавшего их М. А. Садовского он не смог. Так что экспортный вариант установки УДАР срочно изготавливался в ОКБ ИФЗ, к нему же изготавливался комплект индукционных магнитометров, приобретались кабели, аккумуляторы, инструменты и прочие необходимые мелочи для полевых работ в Южном Полушарии.
Но вот вопрос о том, кто именно поедет на Кергелен, приобрёл неожиданную драматическую окраску. В исходном варианте моя кандидатура была бесспорна, больше никто не разбирался в аппаратуре УДАР и одновременно в индукционных магнитометрах, вторым был намечен Лёня Баранский, имевший за плечами опыт участия в Антарктической Экспедиции и великолепную эрудицию в области физики микропульсаций земных токов и магнитного поля. Каково же было удивление и возмущение, когда выяснилось, что кандидатура Баранского не прошла утверждение в партбюро ИФЗ по непонятным причинам. Причины скоро выяснились — на Баранского в партбюро поступил донос, где его обвиняли в каких-то грехах по семейной части. Выяснился и автор доноса — Николай Петрович Владимиров, который сам лелеял мечту прокатиться на заморские острова и таким образом устранял конкурента. Поскольку ни инженерная грамотность, ни научная эрудиция Владимирова не соответствовали даже минимальным требованиям для участия в этой экспедиции, то вся идея ответного визита с очевидностью накрывалась медным тазом.
И в этот момент Валерия Алексеевна проявила свою способность обращать поражение в победу, способность находить такие решения, которые закладывают фундаменты для дальнейшего многолетнего сотрудничества. Решение было до гениальности просто — в экспедиции примет участие сотрудник Ленинградского Университета наш общий друг и коллега Олег Михайлович Распопов. Таким образом, Владимиров оказался бит своей собственной картой — и на Кергелен не поехал, и уважение в Институте потерял, фактически с ним просто перестали считаться. Лёне Баранскому пришлось пережить 3 или 4 года в качестве «невыездного», затем всё наладилось.
Поездку на Кергелен нельзя вспоминать иначе как чудо, ставшее явью. Во-первых, Троицкая сама сопровождала в Париж нас обоих — меня и Олега Распопова. По существу, это было просто необходимо: ни Распопов, ни я не говорили ни слова на французском языке. Если в Институте это было ещё терпимо, можно было с грехом пополам объясниться по-английски, то, выходя на парижские улицы, мы оба попадали в языковую пустыню (или в джунгли, кому какое сравнение больше нравится). Лучшего экскурсовода по Парижу нельзя было себе представить, Валерия Алексеевна знала все памятные места Парижа — от Лувра до Собора Нотр-Дам, от вокзалов Монпарнас и Сен-Лазар до величественного здания Гранд-Опера и до великолепных торговых галерей Лафайет. Мы побывали с ней на набережной Сены, где торгуют букинисты, поднимались на Эйфелеву Башню, обходили Вандомскую Площадь и сидели за чашечкой кофе в маленькой уличной кофейне у подножья горы Монмартр, где торгуют своими произведениями уличные художники.
В течение недели в Париже мы готовились к отъезду на Кергелен — посетили Управление южных и антарктических земель Франции, убедились, что наш груз с приборами дошёл до Франции и попал на корабль, идущий на Кергелен, познакомились с сотрудниками отдела, с которыми мы совместно вели эти исследования.
Саму поездку на Кергелен и обратно описывать было бы слишком долго — перелёт на Мадагаскар, затем на остров Реюньон, затем на корабле по Индийскому океану до самой его середины. Посмотрите на карту Южного полушария и найдите в самом центре Индийского океана место, примерно одинаково удалённое от Южной Африки, от Австралии и от Антарктиды. Если карта достаточно подробная, то в этой точке можно увидеть несколько островов — это и есть архипелаг Кергелен.
Результаты исследований на Кергелене опубликованы и широко известны, я здесь скажу только о том прорыве, который Валерия Алексеевна произвела в доведении этих работ до научной общественности и вообще до читающей публики. В противоположность многим иным научным руководителям она видела свою задачу не в построении «замка из слоновой кости», а в доведении научных результатов до сведения всех тех, кто мог ими воспользоваться или кому это просто было интересно. Соответственно росла её собственная популярность, признание её сотрудников, популярность тех организаций, с которыми мы сотрудничали, появлялись новые предложения совместной деятельности. Наладились контакты с Институтом космических исследований, укрепились связи с ИЗМИРАНом, к этим исследованиям подключился французский космический центр CNES, завязались совместные дискуссии с немецким Институтом Макса Планка.
Затем была поездка в Париж для обработки результатов наблюдений, была вторая поездка на Кергелен для регистрации УНЧ-излучений, когда Валерия Алексеевна в самые холодные зимние месяцы провела в Согре почти 2 месяца, лично руководя экспериментом. Было возвращение с Кергелена в Париж в апреле 1968 года, когда Париж был охвачен забастовками, а генерал де Голль уже собирался вызвать из Германии на родину французскую танковую бригаду для наведения порядка в столице. И сами мы ездили, и французов в Согре принимали, и публиковали статьи, и участвовали в конференциях, и защищали диссертации, да и мало ли ещё что делали. В частности, обнаружили факт синхронности полярных сияний в сопряжённых точках, когда все всплески светимости повторяются абсолютно одновременно в северном и в южном полушариях. Один только взгляд на эти синхронные ленты, записанные на расстоянии 120 000 километров, показывал существо физических явлений лучше десятка лекций!
Постепенно исследования физики магнитосферы расширились настолько, что потребовался качественный рывок в области обработки результатов. И вот в 1974 году на одном из совещаний в кабинете В. А. Троицкой я набрался решимости и произнёс немыслимую фразу: «Валерия Алексеевна, отделу ЭМПЗ нужен свой компьютер!»
Не вредно напомнить читателю, что речь идёт о начале 70-х годов, только в 1972 году был изобретён первый микропроцессор, компьютеры обычно занимали 5–6 комнат и потребляли многие киловатты электроэнергии. Конечно, мы знали, что уже появились такие чудеса техники, как «мин и компьютеры», умещавшиеся в размерах платяного шкафа, и даже известно было, что один из таких миникомпьютеров есть в специальном секторе у Павла Васильевича Кевлишвили. И вот мы тоже захотели иметь такое же чудо, сейчас и в полном комплекте!
Троицкая была согласна на 100 %, но ведь ещё предстояло преодолеть сопротивление тех старых авторитетов, которые все статьи о компьютерах читали с таким же скепсисом, с каким многие учёные читают научную фантастику. Но, как оказалось, то самое ретроградство, которого мы боялись, неожиданно сработало в нашу пользу.
У Павла Васильевича появился ещё один миникомпьютер! По плану его полагалось установить в Боровом, на полевой обсерватории спецсектора, но там оказалось не подготовлено помещение, не укомплектован штат инженеров-электронщиков, были и ещё какие-то неувязки. Дирекция во главе с М. А. Садовским приняла решение отдать этот компьютер в какой-либо другой отдел на некоторое время, пока не будут урегулированы трудности в Боровом. И получилось так, что отдел ЭМПЗ оказался единственным, который не побоялся взять на себя этот риск. Установить новую технику, с которой специалисты отдела никогда ранее не работали, найти помещение, подготовить из своей среды операторов и программистов и, более того, представить программу научных задач, которые будут решаться компьютерными методами. Остальные отделы под разными предлогами отказались от этого начинания — у кого-то не было помещения, другие не имели достаточно квалифицированных инженеров, и т. д., и т. п., короче, испугались…
Это сейчас смешно и удивительно вспоминать о том времени, ну, казалось бы, что? такого особенного в компьютере… Но в тот момент обладание компьютером резко выдвинуло отдел ЭМПЗ на передний рубеж. У нас появились возможности для решения совершенно нового класса задач, мы стали совершенно иначе преобразовывать исходные данные, стали накапливать и обобщать немыслимые ранее массивы информации, у нас наладилась обработка данных, полученных на спутниках советских и американских. Появились устройства для оцифровки исходных лент, появились устройства для ввода данных с магнитных носителей, появились механические рисующие устройства, на них можно было прямо подготавливать рисунки для докладов и статей. И Валерия Алексеевна всегда была в курсе этих новинок, её эмоции были такими же, какие бывают у ребёнка, получившего в своё распоряжение новую чудесную и полностью исправную игрушку. Если бы не её постоянная активность, мы не приобрели бы и половины того набора устройств, которые работали при компьютере.
В 1981 году по независящим от меня обстоятельствам мне пришлось перейти из Отдела электромагнитного поля земли в Отдел сейсмологии к Игорю Леоновичу Нерсесову. Работа в лаборатории З. А. Арановича, участие в полевых исследованиях в Гарме, затем сотрудничество с С. А. Негребецким, совместные работы с СКВ АН Грузии и эпохальный эксперимент по сейсмическому обнаружению ядерных взрывов с участием академика Велихова — это тема для совсем отдельного рассказа.
Мои связи с отделом ЭМПЗ сохранились. Я даже принимал участие в 29-й Советской Антарктической Экспедиции по программе электромагнитных исследований, в основном инспектируя аппаратуру, установленную на станциях Мирный и Молодёжная.
Ничто не вечно в нашем мире, для разрушения сказки судьба выбрала мне свой инструмент в лице нового надзирателя от КГБ. Борис Павлович Ногачёв появился в ИФЗ после того, как его с треском выгнали из центральной конторы за нечистоплотные махинации с квартирами. Генеральские погоны ему почему-то оставили, так что он активно занялся вербовкой «стукачей» и решил, что со мной у него трудностей при вербовке не будет. Просчитался бравый генерал, получил он в виде компьютерных распечаток полдюжины матерных частушек про себя. Я же принял в сентябре 1989 года приглашение в гости от американца, поехал туда и там остался на целых 14 лет, вернулся в Москву в начале 2004 года.
Я знал, что Валерия Алексеевна в 1989 году приняла предложение руки и сердца от замечательного австралийского учёного Кифа Коула и что она уехала жить к нему в Мельбурн. Мне удалось с ней повидаться в 2007 году, когда, временно работая в Индонезии, я использовал мусульманские двухнедельные каникулы для этой поездки. В тот момент я был очень рад найти её в добром здравии, мы провели тогда вместе пару вечеров, вспоминая старых знакомых и перипетии минувших дней.