ДРУГАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА: УЖАСНАЯ: ГРЯЗНЕЕ ГРЯЗНОГО, КАРАНДАШНАЯ, СОВЕРШЕННО-НЕЧИТАЕМАЯ
ДРУГАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА:
УЖАСНАЯ: ГРЯЗНЕЕ ГРЯЗНОГО, КАРАНДАШНАЯ, СОВЕРШЕННО-НЕЧИТАЕМАЯ
Жажду уничтожить.
Что такое мужская дружба? Любовь есть жажда — потери себя в другом, дружба — обретения себя в другом. Над дружбой всегда третье — то, ради чего — по Гронскому:
— Восток был отперт на простор[226]
и — Нашего полку прибыло.
(Над любовью (душой ее) — всегда третий, бывший или будущий, угроза, смерть.)
А любовь — тупик. Выход — смерть. (Дружба — бессмертье.)
Если бы я в ноябре 1934 г. любила Н. П. Г<ронского> я в ноябре Х-вого года его — разлюбила: забыла.
* * *
<Вклеенная газетная вырезка:>
— В Египте найден дневник школьника, относящийся ко II веку до Р. Х. В нем подчеркнуты слова Гомера, что богини часто выбирают мужей среди смертных людей.
(П<оследние> Н<овости> — 26-го июня 1938 г. — Оправдание тщательности моих записей. Ибо наверное и тогда были войны — и всякие великие события. А школьник — читал и выписывал. Писал — и подчеркивал. Этот школьник для меня покрывает всю мою современность. Этот школьник II-го века до Р. Х. — мой современник. Ибо он так же жил прошлым — как я. Гомером — как я. И нам скоро обоим будет — столько же лет. (Нисколько — лет.))
* * *
А так — отрешенно, чисто и кровно (там — кроваво!) я буду помнить его вечно, болеть будет вечно. Моя боль — о нем, а не о себе без него.
Приезжайте в П<ариж>.[227] Расскажу. То, чего никогда не прочтете — даже в моей рукописи о нем, живом, даже в нашей переписке, где он считался с детской ревностью моей дочери, а я — не хотела быть ему слишком всем. Переписка с обеих сторон чрезвычайно бережная. Он считался с моей семьей, я — с его юношеством, — и оба с временем и местом. Мы же должны были скоро, скоро встретиться и всё друг другу сказать!
Я бы Вам не рассказала, я бы Вам показала его.
* * *
«Трагических обстоятельств» не было. Он был счастлив. Его все любили. Он готовил свою книгу и ни в кого не был влюблен. Он только что был у матери, только что посадил ее на автобус (Мама! осторожней!) и вез своему старому морскому другу — в Мёдон — чужой морской бинокль. Мы с Г<ронским> под поезд с чужими Цейесами не бросаемся.
* * *
«Eux que le d?part d’une femme ou la fuite du temps inspire…»
(Aragon, crieur public).
«Les prodiges ne sont plus dans les eglises, ils sont dans la rue…»
— Ils ?taient quelquefois dans les champs… Sur mer aussi…
(J?sus, Jeanne d’Arc)[228]
* * *
…Во всю величину залива
* * *
В ответ на слезы мне «Колхозы»,
В ответ на чувства мне «Челюскин»
(Б. П. и я — Писательский Съезд 1934 г. июнь)
* * *
…Дорогой Б<орис>, я теперь поняла: поэту нужна красавица, т. е. без конца воспеваемое и никогда не сказуемое, ибо — пустота et se pr?te ? toutes les formes.[229] Такой же абсолют — в мире зрительном, как поэт — в мире незримом. Остальное всё у него уже есть.
У тебя, напр., уже есть вся я, без всякой моей любви направленная на тебя, тебе экстериоризировать меня — не нужно, п. ч. я все-таки окажусь внутри тебя, а не вне, т. е. тобою, а не «мною», а тебе нужно любить — другое: чужое любить.
И я дура была, что любила тебя столько лет напролом.
Но мое дело — другое, Борис. Женщине — да еще малокрасивой, с печатью особости, как я, и не совсем уже молодой — унизительно любить красавца, это слишком похоже на шалости старых американок. Я бы хотела бы — не могла. Раз в жизни, или два? — я любила необычайно красивого человека, но тут же возвела его в ангелы.
Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю встречу (невстречу), а я — очень глупа.
Логически: что ты мог другого, как не звать меня <фраза не окончена>. Раз ты сам не только в ней живешь, но в нее рвешься. Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твоими навязанными в любовь бабами — была другая правда: и ты со мной был — по одну сторону спорящего стола.
Я защищала право человека на уединение — не в комнате, для писательской работы, а — в мире, и с этого места не сойду.
Ты мне предлагал faire sans dire,[230] я же всегда за — dire,[231] к<отор>ое и есть faire:[232] задира этого дела!
Вы мне, — массы, я — страждущие единицы. Если массы вправе самоутверждаться — то почему же не вправе — единица? Ведь «les petites b?tes ne mangent pas les grandes»[233] — и я не о капиталах говорю.
Я вправе, живя раз и час, не знать, что такое К<олхо>зы, так же как К<олхо>зы не знают — что такое — я. Равенство — так равенство.
Мне интересно всё, что было интересно Паскалю и не интересно всё, что было ему не интересно. Я не виновата, что я так правдива, ничего не стоило бы на вопрос: — Вы интересуетесь будущим народа? ответить: — О, да. А я ответила: нет, п. ч. искренно не интересуюсь никаким и ничьим будущим, к<отор>ое для меня пустое (и угрожающее!) место.
Странная вещь: что ты меня не любишь — мне всё равно, а вот — только вспомню твои К<олхо>зы — и слезы. (И сейчас плачу.)
Однажды, когда при мне про Микель-Анджело сказали биф<ш>текс и мясник, я так же сразу заплакала — от нестерпимого унижения, что мне (кто я, чтобы…) приходится «защищать» Микель-Анджело.
Мне стыдно защищать перед тобой право человека на одиночество, п. ч. все ст?ющие были одиноки, а я — самый меньший из них.
Мне стыдно защищать Микель-Анджело (одиночество) — оттого я и плачу.
Ты скажешь: гражданские чувства М<икель->А<нджело>. У меня тоже были гражданские — т. е. героические — чувства, — чувство героя — т. е. гибели. — Не моя вина, что я не выношу идиллии, к к<отор>ой всё идет. Воспевать к<олхо>зы и з<аво>ды — то же самое, что счастливую любовь. Я не могу.
* * *
(Набросок письма карандашом, в книжку, на скворешной лестнице, в Фавьере, пока Мур спал. Письмо было лучше, но Б. П. конечно его не сберег.)
* * *
(Одновременно — другому: последнему, к<оторо>му я нравилась — пишу это в те же дни (июньские — четыре года спустя))
…Главное, чего не забудьте:
я в Вас не влюблена, я по Вас и без Вас не томлюсь, мое «скучаю» значит: рада была бы здесь с Вами ходить и беседовать. И еще — привыкла.
У меня к Вам — братское чувство, одной семьи. Ни малейшей ревности — женись Вы завтра, я за Вас была бы счастлива, а за себя — спокойна, что никогда уже не смогу Вам сделать никакого зла.
Мне в жизни нужна не влюбленность, а понимание и помощь.
Будь я совершенно свободна, я бы Вам сказала то же самое, я бы никогда не соединила своей судьбы с Вами — и ни с кем уже.
Поэтому — умоляю: забудьте обо мне как о женщине — во мне ее так мало.
Если мне тогда хотелось к Вам прислониться — то с той же нежностью как к каштану — при чем тут пол? И не сделала я этого только потому что Вы не каштан.
* * *
(NB! После этого сразу и навсегда перестал писать и «любить».)
* * *
Я могу раскрыть руки — только от безмерности души моей, от невозможности встретить ровню — или хотя бы ровесника всех моих возрастов, соотечественника всех моих климатов, включая в это объятье и всех молодых женщин, которых Вы будете любить.
И Вас — любя!
Не: Вас — любя!
* * *
Получить меня легче чем понять.
* * *
Мур — 21-го июля 1935 г.
— Он любит свою жену — точно она из сахара. Или из стекла.
* * *
(В ответ на мои стихи:
Небо — синей знамени,
Сосны — пучки пламени…)
— Синее знамя? Синих знамен нет. Только у кан?ков.
Пучки пламени? Но ведь сосны — зеленые. Я так не вижу, и никто не видит. У Вас белая горячка: синее знамя, красные сосны, зеленый змей, белый слон.
* * *
Как? Вы не любите красивой природы? Вы — сумасшедшая! Ведь все любят пальмы, синее море, горностай, белых шпицев.
Для кого Вы пишете? Для одной себя, Вы одна только можете понять, п. ч. Вы сама это написали!
* * *
…От столького — увяла
Душа — роско-шест-ва.
Поэту нужно — мало,
Его легко сыта
Душа
* * *
Мур: — Поэт — кто поет.
* * *
(Тому же — до письма о каштане)
…Нынче приезжал овощник — красавец, и жена его — красотка, и ребенок — красавец. И я подумала о Вас, пожелала Вам — такой жены, говорящей: — Moi, je ne d?cide rien. C’est mon mari qui d?cide, moi — je suis.[234] И такого ребенка, еще ничего не говорящего.
П. ч. это дает мир, а не дружба со мною.
Я этого мира — никому не дала.
Будь я даже на все 20 л. моложе, я бы Вам этого мира никогда не дала, и не по строптивости, а по невозможности — в полной чистоте сердца — сказать первому встречному — с радостью, и даже с гордостью: Moi — je le suis.
(Мое suis — есмь!)
П. ч. над каждой любимой головой я видела — высшее: хотя бы голову — облака, и за это высшее всегда — внутри себя — отдавала все земные головы, свою включая.
Со мной — счастья — нет.
* * *
Маршрут в Lavandou.[235]
Спуститься до римского колодца и — мимо куч сухого тростника — тропинка виноградником — глубиной тростников. — Мост. — По тропинке мимо домика — полем до проволоки — направо.
* * *
(Конец ужасной прах?вой записной книжки.)
* * *
(Костяк блок-нота)
Мать — это обнимать, понимать, унимать, поднимать.
* * *
— Очень старый листок, карандашный, Берлин 1922 г. лето —
* * *
…Думаю о расставании. Что во мне расстается — и с чем? Мной владело — и без ведома, во всяком случае без участия того, что владело. Здесь потеря равна освобождению, но освобождаешься ли по воле от того, что завладело тобою помимовольно.
Можно выходить только из-под чьей-нб. воли. Там где воли чужой (ведома!) не было, там и освобождения нет.
Луч. Но у него одна дорога. Да, и эта дорога сейчас как раз моя, и не могу я ради свободы свернуть направо или налево.
— М. б. сам повернет? — согласно солнцу. Ибо только прожекторы прыгают, у луча — закон.
* * *
(NB! Темно, но достаточно ясно.)
* * *
…Главный мой грех — если уж по чести — непогрешимость. (Сознание ее!)
* * *
Богом становишься через радость, человеком через страдание. Это не значит, что боги не страдают и не радуются — человеки.
* * *
Мур — март-май 1929 г. (4 года) — Из Алиных записей.
— Какая сегодня у нас погода раскрашенная!
* * *
— Сейчас будет грох.
* * *
— Когда у кошки вырастут руки, она будет мыться губкой?
* * *
…Глазки — голубые, нос маленький, крючком, уши — серые, собачиные, ротик — красный, щеки — огромные, страшный подбородок, малиновые брови…
* * *
— Хулиган ищет свою пару чулков.
* * *
— На свинью надета хря-хря-хря.
* * *
— Погода совсем новая.
* * *
Достать с н?-пола
* * *
— Радз<евич>, ты не ешь апельсин, он соленый!
* * *
Раньше — январь 1929 г.
— Я не ты.
* * *
— Я засучиваю рукава, чтобы лучше держать barnrn. — Мура пришел к папе с визитом. — Папа, вставай, лентюга! — Снять салфицу (раньше: фатицу). — А у Бомаршэ (Bon March?[236]) — есть колеса? — Папа, в какую сторону садится поезд? — А у тебя есть одышка, малокровье? (NB! Вопрос — всем гостям.)
* * *
Февраль.
— Шахматы —
— Конь съел собаку. Пешка съела королеву и убежала. Пешка проглотила королеву.
— Владик,[237] когда я буду твоей женой, я буду тебя кормить. — Книга меня руручит. — Медвяк (медведь). — Баю, баю, я козляю. — Я не шагаин, это Лев — шаг?ин (хозяин). — Из кодпапусты (из-под капусты). — Как говорят когда едят? Поглаборадить? — Скрипщик. Л?рщик. Умерел, умурул. — Если синее и желтое — получается грязь. — Я вчера взял ножницы и нацелился, а его нет нигде. — А кошки любят ангелов? — А микетка любит Жанну д’Арк? — Нет, она других микэтов любит. — Мать течырех Петров (сказка Андерсена: Мать четырех ветр?в). — Фылинский глаз на небе сверкает. Фылинский глаз, зоологический сад. (Вариант: после сверкает: — Директор — зоологический сад.) Кто-то: — Здоровый мороз! Мур: — Мама! Мороз выздоровел! — В комнате Евразины[238] (вроде — образины). — Когда люди спят, петушки им подпевают.
* * *
— Немножко раньше, 1-го февраля, день рождения (4 года) — Алина запись.
— С утра нашел на столе d?coupages — La belle au bois dormant и La biche au bois[239] и фартучек (ненависть!), а в кармане тетрадка и карандашик. Надел новый костюм. После сна пришел Владик с огромной лошадью, страшно грохочущей. Потом А<лександра> З<ахаровна> и Лелик. Л<елик> принес громадную корзину с яблоками, апельсинами и бананами и играл с Муром в d?coupages. Когда ушел Л<елик>, пришла Вес?нна со сводными картинками и мячиком. В сказке про Кащея — на вопрос как он кричал — ответил: — Как? сейчас узнаю. Сейчас вспомню. Сейчас скажу. Как слон мычит.
* * *
Две ёлки (Алина запись).
1) Наша, в Сочельник. Гости: Весанна,[240] Лель, Владик, М<ария> С<ергеевна> и К<онстантин> Б<олеславович>.[241] Подарки принес Дед Мороз в мешке: стройка от папы, карандаши от меня, барабан от Радз<евича>, зайца, машину и козлов от Весанны. Деду Морозу орал: — «Мура умный! Мура хороший! Я себя хорошо вел!» Очень понравился барабан. От мамы получил столик.
2) У Б<огенгард>тов.[242] После длиннейшей дороги в поезде, метро и трамвае — особнячок. Встречают радостно, меряют Мура с Сережей, Мур больше. Гости (дети) — две французских девочки, два русских мальчика и мы. Елочка маленькая, в горшке, служит уже вторую зиму. Подарки — волчек, музыка джаз-банд и мячик (мне — чашку) и две корзинки со сладостями. Еще козел.
* * *
Март 1929 г.
— Когда я бегу, у меня сзади мешок с корабликом.
Мама: — Если ты будешь есть колбасу, а другой будет смотреть — что нужно сделать?
Мур: — Дать ему по морде. (В другой раз — на тот же вопрос:) — Дать ему картошку.
— Много воды поправляет кашель. —
Мур рисует. Аля спрашивает: — А что это за кружки — румянец?
— Нет, это сиянец.
* * *
Белая лошадь сидела на снеге,
Она скользкая без сиденья.
А Бобик вышел из подворотни.
В подвале река с супругом.
* * *
Май 1929 г.
— Я не хочу, чтобы священники были бритые, а чтобы с волосами!
* * *
(Адам и Ева) — Мадам Гиэна.
* * *
Мурина первая франц<узская> фраза (июль 1929 г.)
— Donne bonbon gamin s’il vous pla?t.[243]
* * *
Солдат-убивальщик.
* * *
Мне хочется с папой венчаться.
* * *
— Петр Петрович, Вы — шина мясная (Michelin).[244]
* * *
— Аля гадкая очень, сломала свою лошадку.
— А рифма где?
— Какая арихва??
* * *
Мур на море (Понтайяк)
— Савва, соблазни пожалуйста нашу собаку!
— Эх ты, старый букан!
— Мур упал с поезда, большого, длинного, нехорошего, у Мура нога болит (это — ночью, и после этого хромает).
— Моталь-Матвевна, уходите с дороги, старая змея!
— Марьяша (К<арсави>на, 18 лет) — моя подруга любимая.
— Мороженое — вещь очень вредная для больших.
— Савва, нате Вам печеные окурки!
— Какая тетя уродистая!
* * *
(Конец Алиным записям.)
* * *
Еще Алины записи — на дне коробки
26-го сент<ября> 1927 г. (Муру 2 г. 7 мес. 26 дней)
— Полотенца, пошло вон!
— Почему?
— Пошла, пошла в угол, полотенца, ты грязная и глупая!
* * *
— Аля, не сиди на сундуке!
— Почему?
— На сундуке неинтересно, пускай лучше Мура сядет!
* * *
— Пускай Аля лучше суп ест! Он не оцень кусный, он сладкий такой!
* * *
Визит С. М. (27-го ноября 1927 г., Муру 2 г. 9 мес., 27 дн<ей>)
Мур, на вопрос о стихах (знает ли он какие-нибудь стихи)
Старый барабанщик шляпу снял,
Немец это видел сказал:
— Вы моя надежда, я твой идеал, —
Ах, зачем, зачем я шляпу снял?!
— а на вопрос С. М. о песне — и затем самоё песню:
— Спой мне песню, как девица
[…]
Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила
* * *
— «Была синица, была еще синица, еще синица — много. Они все пошли гулять. Шли, шли, прибежали разбойники. Убежали — разбойники. У синицы была морда, глазки, волосы, ручки, башмаки».
* * *
19-го ноября 1927 г. — разговор с Гризо (? совершенно не помню, м. б. так Аля звала Владика, я никакого Гризо не знала)
Гр. — Кошка мулями пахнет.
Мур: — Да, да, М?лом!
Гр. — А ты любишь мули?
Мур, показывая себе на живот: — Да!
Гр. — А ты хочешь есть мули?
Мур, возмущенно: — Ннееет!
* * *
(NB! Он понимал, что речь — о нем.)
* * *
16-го ноября
— Папа, пусти своего кота, твоего сына!
1-го декабря
— Мама, поцелуй своего сына, кота любимого, под хвост!
* * *
11-го дек<абря>
— Аля, ты ужасная шутка!
* * *
3-го дек<абря>
Мура надевает штаны и палталоны.
* * *
— Папа, хотите черного кофе с молоком?
* * *
21-го дек<абря> — Почему у Зозефины усы мокрые?
14-го дек<абря> — таща кошку за хвост: — Вот две кисы едут на поезде.
22-го дек<абря> Когда мама ушла, Аля взяла мех и стала пудриться, вот так, вот так, вот так. (Показывает на голову.)
23-го дек<абря> — Аля! Какая у тебя кофта чудная! Вся рваная, шелушится, и в паршаф.
23-о дек<абря> — Кто тебе Аля? — Аля — братья.
16-го дек<абря> — Муре нужно намазаться папиной мазью, у Мура паршаф, ужасный паршаф.
20-го дек<абря> усиленно рассказывал Д<митрию> П<етровичу> про Кащея, а уходя спросил: — А М<ир>ский — очень страшный старик?
24-го дек<абря> — А почему Лелик ночью не играет на скрипке?
* * *
(Мое, на картоне блок-нота)
Мур — 20-го дек<абря> 1929 г.
— Вот когда я состарюсь…
Мур: — Вы не состаритесь! Я позову чортов и они Вас сделают. Молодой сделают.
* * *
29-го дек<абря> 1929 г. — Удар ветра. Мур: — Я знаю что это. Это ветер сердится на своих ветряток.
* * *
— Кто французов сделал?
— Бог.
— А почему он французов — так много сделал, а русских — так мало?
* * *
— Мур, ты когда будешь большой поедешь на полюс?
— Где снег?
— Снег, плавучие ледяные горы, спят в мешках, ни травки, ни лавки…
— Я буду мимо путешествовать.
* * *
Я (дек<абрь> 1929 г.)
С какой-то минуты отсутствия человека мы пишем письмам.
* * *
St. Laurent — канун Алиного 17-летия — дописываю последние строки М?лодца.
* * *
Мур — 2-го Окт<ября> 1930 г., С<ен> Лоран, последние дни.
— Как меня сейчас блоха укусила! Это еще ничего когда блохи кусаются! Вот когда люди кусаются! А когда мясники кусаются — самое опасное!
* * *
Письмо к С.
— Милый папа! Отчего Вы мне Benjamin[245] не присылаете, самого обыкновенного? Приедем скоро (o!). Встретьте нас, пожалуйста, в Gare de Lyon[246] и возьмите И<русю>, чтобы она встретила. Вчера мы были в шато,[247] там пили чай с крендельками, и я съел массу крендельков, и даже у меня желудок сделался плохой, неважный. Вчера приезжал Бюффар в красном автомобиле. Сейчас пашут, а коровы у нас звонят — только они в хлеву заперты. Вывезли тачку, и я ее катал, а потом перестал.
До свидания, папа (шепотом: где моя лейка?!) прощаюсь с Вами, где Вы сейчас находитесь?
(собственноручно: Мура)
* * *
Мур — 23-го февраля 1934 г. (9 л. 23 дня) — 1-ый школьный год.
Вот я сегодня глядел на учительницу и думал: — Вот у нее есть какая-то репутация, ее знают в обществе, а мама — ведь хорошо пишет? — а ее никто не знает, п. ч. она пишет отвлеченные вещи, а сейчас не такое время, чтобы (писать) читали отвлеченные вещи. Так что же делать? Она же не может писать другие вещи.
* * *
Первая школьная consigne[248] (со слов нынешнего Мура).
Задали тему для сочинения Charlemagne,[249] и нужно было сказать, что сделал с оставшимся золотом St. Elois. A я написал: — Il s’acheta une patinette.
— Qu’est-ce que ?a signifie?[250] — мне сказали. Я пожал плечами. А потом дали consigne.