Глава пятая

Глава пятая

В 1946 году семья Кеннеди организовала фонд имени Джозефа Кеннеди-младшего, в память о сыне Розы и Джо, погибшего во время второй мировой войны. Это был первый своем роде фонд, оказывающий помощь умственно отсталым людям. Занимаясь филантропической деятельностью подобного рода, семья хотела замолить свои грехи.

До 1962 года, когда в газете «Сэтурдей ивнинг пост» напечатали статью Юнис Кеннеди Шрайвер под названием «Надежда умственно отсталых детей», мало кто знал, что в семье Кеннеди есть умственно отсталый ребенок, находящийся на излечении в соответствующем заведении. Ходили, правда, слухи о том, что одна из сестер Джека Кеннеди как бы не совсем в себе, но семья настаивала на том, что она просто тихоня, которая решила посвятить свою жизнь помощи инвалидам, содержащимся в женском заведении св. Коллеты. Семье трудно было признать, в каком положении на самом деле находилась эта бедная девушка. Они даже распространили версию, что она присутствовала на церемонии инаугурации своего брата вместе с другими членами семьи, но она никогда не появлялась на людях в Вашингтоне и никогда не переступала порог Белого дома.

Розмари Кеннеди, третья из девяти детей семьи, жила в заведении св. Коллеты, что в городе Джефферсон, штат Висконсин, с того времени как ей исполнился двадцать один год. Ее поместили в это религиозное заведение, потому что она не могла жить рядом с нормальными людьми. Кеннеди прятали свою дочь, стыдясь того состояния, в котором она пребывала, и показывали ее лишь врачам.

С момента рождения в 1918 году девочка отличалась крайней медлительностью, с трудом училась ходить и говорить. Миссис Кеннеди считала, что умственная отсталость ее дочери явилась результатом генетических изменений или травмы при родах, но семья надеялась, что со временем она догонит в развитии своих братьев и сестер, живя в среде, где царил дух соревнования.

Родители так сильно хотели видеть Розмари нормальной девочкой, что даже представили ее королеве и королю Англии в Букингемском дворце в те дни, когда отец был послом. Тем летом по возвращении семьи в Соединенные Штаты Розмари стала проявлять признаки гиперактивности. Она вела себя очень шумно, нападала на людей и ломала вещи. Ее показывали лучшим врачам, и они все утверждали, что она страдает невралгией. Угнетенные ее состоянием и поведением посол и его жена решились, наконец, на крайнюю меру. В 1941 году они дали согласие на то, чтобы их дочери была сделана операция на мозге — лоботомия.

Лоботомия впервые была опробована на людях в 1935 году, после того как опыты на шимпанзе показали, что путем устранения некоторых нервных окончаний можно нейтрализовать определенные невротические синдромы. Тогда операция считалась радикальным средством лечения психических заболеваний. Кеннеди находились в таком отчаянии, что готовы были пойти на все. Они посовещались с врачами и, приняв все меры предосторожности, госпитализировали Розмари. Во время операции хирурги просверлили отверстия в черепе и надрезали белое вещество, окружающее фронтальные доли мозга. Целью операции было сделать девочку более послушной. К сожалению, лоботомия лишь ухудшила состояние Розмари. Сегодня врачи прописали бы ей успокаивающие лекарства, не прибегая к рискованной операции на мозге.

Семья никогда не распространялась об этой операции. В своих мемуарах Роза Кеннеди лишь смутно намекает на какое-то нейрохирургическое вмешательство, к которому они прибегли, посоветовавшись с известными специалистами-медиками.

«После операции девочка стала менее агрессивна, у нее прекратились припадки, — писала Роза, — но в то же время ее развитие осталось на детском уровне. Однако она способна управлять автомобилем, делать покупки в магазинах и наслаждаться жизнью. Она совершенно счастлива там, где находится, и не могла бы жить в другом месте».

Сестра Паула, монахиня, присматривающая за Розмари, утверждает, что пятидесятидевятилетней женщине, содержащейся в заведении св. Коллеты, действительно в свое время была сделана операция на мозге.

«Все это очень печально, — говорит она, — но в те дни еще не существовало транквилизаторов. Сейчас можно было бы обойтись и без лоботомии. Розмари принимала бы лекарства и чувствовала бы себя нормально. Но она очень хороший человек и здесь о ней заботятся». Юнис Кеннеди Шрайвер была особенно близка со своей умственно отсталой сестрой. Являясь директором фонда им. Джозефа П. Кеннеди, она занимается вопросами лечения душевнобольных. Каждый год она проводит спортивные игры для людей с замедленным развитием в своем имении в Роквилле, штат Мэрилэнд. В течение года она часто выступает с докладами, в которых подчеркивает, что лечению умственно отсталых людей следует уделять больше внимания. Она регулярно навещает Розмари и каждое лето привозит ее в дом семьи Кеннеди в Хианнис Порт. Роза Кеннеди с трудом переносит эти визиты, так как все еще не отделалась от чувства вины, связанного с операцией. Она признается, что очень мучается из-за дочери.

«Я постоянно спрашиваю себя, почему это должно было случиться со мной, — говорит она. — Мне кажется, несправедливо то, что она так страдает, в то время как другие мои дети вполне счастливы. Чем чаще я думаю об этом, тем яснее становится мне, что Бог в своей премудрости имел на то свои причины, хотя мне их не понять, но со временем каким-то образом эта тайна откроется».

Обладая сильным характером, Джо Кеннеди повлиял на всех своих детей, которые привыкли во всем быть первыми и никогда не сдаваться.

«Вскоре мы поняли, что дух соревнования, который царит в семье, является подготовкой для нашего вступления в большой мир», — говорил Джек Кеннеди. В таких больших семьях младшие дети часто лишены заботы со стороны родителей, у которых просто нет для них свободного времени. Бобби Кеннеди признается, что, являясь седьмым ребенком, он страдал от отсутствия к нему внимания.

«В моем случае мне приходилось просто вести борьбу за существование, — вспоминает он. — Я помню, в детстве мне пришлось посещать много различных школ, где я постоянно знакомился с новыми ребятами. Я также помню, что был страшно неуклюж. Я все время ронял что-нибудь или падал сам. Несколько раз я лежал в больнице с ушибами головы и переломами ног. В общем же я был очень тихим и любил одиночество».

Дочерям в детстве приходилось еще труднее. Они соревновались с братьями за право греться в лучах того солнца, которым для них являлся отец. В зрелом возрасте Джин Кеннеди Смит жаловалась матери на то, что в детстве родители уделяли ей совсем мало времени.

«С восьми лет меня стали отправлять в интернаты», — говорила она.

«Но что же я могла поделать? — возражает Роза Кеннеди. — Твоего отца никогда не было дома, а мне приходилось то и дело устраивать обеды и приемы в посольстве. У меня просто не хватало времени на детей».

Юнис Кеннеди Шрайвер, пятый ребенок в семье, оказалась самой сильной. В детстве она отличалась тем, что соревновалась с братьями в плаванье и играла с ними в футбол. Позднее, летом 1977 года, с ней случился сердечный приступ, но это событие стало семейным секретом. Она отказалась лечь в больницу, настояв на том, что сама о себе позаботится. Юнис никогда не хотела от кого-либо зависеть.

Люди, которые входили в эту семью посредством браков, попадали под влияние Кеннеди точно так же, как и их дети. Стив Смит и Сарджент Шрайвер оба занялись финансовыми делами семьи. Позднее они помогали своякам проводить избирательные кампании, но сами не имели успеха на политическом поприще. Питер Лоуфорд, самый неудачливый из зятьев Джо Кеннеди, стал связным между семьей и Голливудом, знакомя Джека со звездами экрана и нужными людьми из высшего общества.

«Нравы этой буйной семьи были совершенно чужды мне, — вспоминает этот британский актер, — и я стал в ней чужаком. Прошло два года, пока я понял, что должен участвовать в делах этого клана».

Участие в делах семьи было обязательным для всех мужчин, которые женились на дочерях Кеннеди. Никому не дозволялось жить своей жизнью и полностью содержать себя. Все они зависели от отца семейства и его денег. Их жены посылали счета для оплаты в офис Кеннеди и не давали мужьям забывать о том, что в финансовом отношении они полностью зависят от семьи.

Посол часто разражался тирадами по поводу того, что члены семьи должны вести экономный образ жизни, ругал своих детей за то, что они транжирят деньги, хотя сам и приучал их к роскоши. Однажды за ужином он сказал: «Не знаю, что станет с этой семьей после моей смерти. Все в семье, кроме Джоан и Тедди, живут не по средствам. Никто не задумывается над тем, сколько денег он тратит. Не знаю, что с вами будет, когда я умру». Повернувшись к своей дочери Джин, он произнес: «А ты, юная леди, хуже всех. Ты даже не думаешь о том, на что тратишь деньги. Счета приходят ко мне со всех концов страны. Просто смешно так относиться к деньгам».

Видя, что его жена расплакалась и выбежала из комнаты, Стив Смит сказал, что Джо Кеннеди добился своего. Через несколько минут он привел свою жену и усадил ее за стол. Все присутствующие включая Джекки чувствовали себя неважно. Джек Кеннеди посмотрел на сестру и улыбнулся.

«Ну, детка, не волнуйся, — сказал он. — Мы решили, что единственный выход — это заставить отца работать больше».

Следуя примеру отца, все мужчины семьи Кеннеди женилась на женщинах, находящихся на более высокой социальной ступени, чем они сами. Обладая соответствующим статусом, который после брака распространялся и на их мужей, они должны были отныне посвящать свою жизнь супругам, которые делали политические карьеры. Кроме этого, они обязаны были рожать детей-наследников. Женам в семействе Кеннеди отводились вторые роли, и они постоянно находились в тени своих энергичных мужей. Предполагалось, что женщины должны подавлять в себе личность и с энтузиазмом помогать тщеславным супругам, стремящимся к своим целям.

Такая роль не подходила Жаклин Бувье Кеннеди. Сначала она честно пыталась соответствовать этим образцам, но так и не смогла преодолеть себя.

«По натуре я интровертка, люблю одиночество и часто предаюсь грусти», — говорила она о себе. В детстве она любила уединяться, читать или совершать прогулки в полном одиночестве. Со своими одноклассницами она мало общалась. Став взрослой, Жаклин с легкостью дарила людям дорогое подарки, но не позволяла им заглянуть себе в душу. Она встречалась с друзьями раз в шесть — восемь месяцев, так как не могла постоянно поддерживать с ними дружеские отношения.

«Повседневная жизнь является большей обузой для нее, чем для большинства из нас, — утверждает одна подруга. — Она сразу же готова откликнуться, если кто-то попадает в беду, но не переносит рутины, у нее нет близких друзей, с которыми она регулярно разговаривает по телефону и обедает. Джекки способна время от времени сближаться с кем-то, но постоянно дружить она не может».

Пол Матиас, французский журналист, пишущий в «Пари матч» и являющийся хорошим знакомым Джекки, вспоминает: «Бывает, она звонит мне или кому-то еще и договаривается о встрече. При этом она сама нежность и очарование, но потом вдруг исчезает и может не встречаться с вами в течение года. Она не то чтобы капризна, но может обидеть человека, а потом начинает его утешать. Она все время ведет борьбу сама с собой».

Жаклин часто предавалась меланхолии. Муж однажды нарисовал вот такую схему, представляющую картину их отношений.

Джон Кеннеди обозначил себя в виде прямой линии и дал понять, что его уравновешенный темперамент является тем фундаментом, который сдерживает частую смену настроений, свойственную его жене. Джекки полностью согласилась с супругом.

«Он как скала, — сказала она, — и я прячусь за ним в трудные минуты. Он так добр. Вам это скажет любой, кто работает вместе с ним. Джек никогда не хандрит и не бывает раздражителен».

Однажды Кеннеди попросили одним словом охарактеризовать свою жену. Он задумался на минуту, затем улыбнулся и сказал: «Фея». Так этот прожженный политик из Бостона видел свою эфемерную жену.

Склонность Джекки к меланхолии становилась явной всякому, кто знал ее продолжительное время. Производя внешне впечатление спокойного и сдержанного человека, она имела привычку грызть ногти. Она никогда не носила с собой пилочку для ногтей, чтобы не привлекать внимание к своим рукам. Норман Мейлер характеризует ее как даму с тонкой и обостренной нервной системой. Он добавляет: «В ней чувствовалась некая отчужденность или отстраненность, как говорят об этом психологи. Романисты же называют таких людей задумчивыми и мечтательными… В ней чувствовалось некое безумие, являющееся предвестием будущей трагедии».

«Она несчастлива, — говорил Морис Матиас. — Она такая сложная, сумасбродная. Иногда ей просто не удается контролировать себя».

Та раздвоенность, которая была свойственна ей в детстве, привела к серьезным проблемам в зрелом возрасте. После брака она стала испытывать на себе страшное давление, ее толкало то в одну, то в другую сторону. Унижения, испытываемые ею по поводу измен мужа, привели к неврозам. Она не любила своих золовок, которые вечно пели гимны семье и ее финансовому благополучию. Она чувствовала свое превосходство над ними, но и находилась в зависимости от них.

«Джекки не ладила с Розой, а Розе не нравилась Джекки, — утверждает сенатор Джордж Смазерс, — а сестры Джека просто тяготили его жену. Боже, эти женщины только и говорили что о своем богатстве, о том влиянии, каким пользовался Джо Кеннеди, и какой властью обладала семья. Такими разговорами они любого могли бы свести с ума. Все они были такими, кроме Пэт, которая более походила на женщину, чем остальные. Я думаю, что они, в конце концов, достали Джекки».

То напряжение, которое испытывала Жаклин, живя с мужем-политиком, делающим карьеру, и требования, возлагаемые на нее семьей, мучали ее. Ее депрессивные состояния и неврозы участились, что привело ее в частную психиатрическую клинику в Карлайле, штат Массачусетс, где практиковалась шоковая электротерапия.

Шоковая терапия впервые была применена в США в 1939 году и без вреда использовалась при лечении беременных женщин, стариков в возрасте восьмидесяти — девяноста лет и даже людей, перенесших операции на сердце. Точно неизвестно, какой характер носит эта терапия. Опыты на животных показывают, что конвульсии способствуют изменениям в деятельности мозга, успокаивая и расслабляя. Согласно одной теории подобное лечение восстанавливает химический баланс в нервной системе душевнобольных людей. Другая теория утверждает, что электрошок прекращает ненормальные процессы, вызывающие депрессивные состояния и способствует тому, что поведение человека становится более ровным. Все это происходит при условии, что депрессия, от которой страдает больной, вызвана внешними раздражителями, а не является следствием изменения характера страдающего от этого недуга человека. Некоторые психоаналитики, верящие в то, что психические заболевания коренятся в глубинах подсознания пациента, выступают против шокотерапии, так как из-за нее лечение психоанализом становится невозможным. Джекки уже было далеко за сорок, когда она, живя в Нью-Йорке, начала посещать психоаналитика. По прошествии многих лет с той поры, когда ее лечили электрошоком, она стала пять раз в неделю проводить около часа у психиатра.

Приблизительно в то же время, когда она проходила курс лечения в психиатрической клинике, молодой адвокат из Сент-Луиса по имени Томас Иглтон лег в клинику Майо в Рочестере, штат Миннесота, где его лечили шоком.

«В те времена так лечили людей, страдающих от депрессий и нервного истощения», — рассказывает он. Иглтон также никому не говорил в то время, что лечится электрошоком. Только много лет спустя, когда он стал сенатором и был назначен Джорджем Макговерном на пост вице-президента от демократической партии, эти сведения стали достоянием общественности.

Внутри партии эта новость вызвала изумление, и ее члены стали задавать друг другу вопрос, достаточно ли здоров Иглтон, чтобы выполнять свои обязанности. Припертый к стене фактами, он, наконец, признался, что прошел курс электротерапии и находился также на лечении у психиатра.

«Мне нужно было научиться вести себя правильно, — говорил он, — научиться соразмерять мои возможности с целями и избегать перегрузок». Через несколько дней Макговерн попросил его устраниться от избрания на пост вице-президента и выбрал для этой роли Сарджента Шрайвера.

Чтобы не вызвать подобного скандала, который мог бы пагубно сказаться на политической карьере Джека Кеннеди, тот факт, что его жена прошла курс шокотерапии, тщательно скрывался семьей Кеннеди, об этом эпизоде практически не упоминали в доме. Многие годы всякие знаменитости посещали частную клинику в Вэллихэд, но истории болезней пациентов, которые лечились там — клиника была закрыта в 1977 году, — теперь находятся в подвальном помещении архива города Спрингфильд, штат Массачусетс, и их можно получить только с письменного согласия самого пациента.

Мало кто знал бы о путешествии миссис Джон Ф. Кеннеди в Вэллихэд, если бы это не случилось в тот уик-энд, когда анестезиолог клиники оказался на отдыхе. В тот день его замещал врач из Бостона, который подрабатывал в Вэллихэд. Этот человек, и по сей день работающий в больнице города Бостона, позднее рассказал своей жене, что среди его пациентов оказалась жена Джона Кеннеди. Годы спустя, когда управляющую клиникой, миссис Джезафину Дельфино, спросили о посещении Джекки Вэллихэд, она сказала, что в то время ее там не было, но она помнит более известных пациентов, чем эта женщина.

Процедура лечения электрошоком весьма проста. Больному делают внутривенный укол и усыпляют его, а потом дают лекарство, расслабляющее мускулы. Затем врач подсоединяет электроды к голове больного и включает ток, который вызывает изменения в центральной нервной системе, что в свою очередь вызывает конвульсии. При этом тело пациента лишь слегка подергивается, а он сам не испытывает никакой боли. Во время терапии и спустя несколько минут после нее пациент находится в состоянии сна. Полностью он приходит в себя минут через пятнадцать — двадцать.

Эта процедура рекомендуется больным, страдающим психопатией или неврозами. Люди, находящиеся в стадии депрессии или депрессивно-маниакальном состоянии, а также шизофреники должны проходить полный курс лечения, который благотворно влияет на них.

Самым распространенным побочным эффектом электротерапии является временная потеря памяти сразу же после проведения процедуры. Однако амнезия наступает не всегда. Этот эффект со временем проходит, и через два-три месяца пациент чувствует себя нормально.

Мало кто из друзей Джекки знал, что она находилась в психиатрической клинике, но никого из них это не удивило бы. Писатель Трумэн Капоте знал ее еще тогда, когда она училась в колледже и работала для журнала «Вог» в Нью-Йорке.

«Не знаю, что происходит с Джекки, — говорил он, — но она порой становится какой-то странной».

Пол Матиас дает еще более патетическую картину: «В детстве Джекки потряс факт развода ее родителей, и она так и не оправилась от этого потрясения. Я думаю, она несчастлива… Джекки пытается заполнить свою жизнь разными вещами, но она по-настоящему страдает. По-человечески мне ее очень жаль. Я все больше и больше понимаю, как она несчастна, и тут уж ничего не поделаешь».