Глава четвертая

Глава четвертая

Эйзенхауер одержал на выборах ошеломляющую победу и вновь стал президентом. Кеннеди решил, что так или иначе он все равно не занял бы пост вице-президента. Демократы могли поставить ему в вину неудачу на выборах, потому что он католик, и его политической карьере пришел бы конец.

Вспоминая своего старшего брата, погибшего во второй мировой войне, Кеннеди говорил: «Джо был звездой в нашей семье. У него все получалось лучше, чем у всех остальных нас. Если бы он остался в живых, то далеко бы пошел. Его непременно избрали бы в конгресс и сенат. Подобно мне, он попытался бы стать вице-президентом, но в отличие от меня не потерпел бы поражения. Он стал бы вице-президентом, а потом его и Стивенсона победил бы Эйзенхауер. Сегодня его политическая карьера рухнула бы, и ему пришлось бы все начинать сначала».

Джек Кеннеди говорил об этом с некоторой долей удовлетворения. Он уже пережил свое поражение. В свои сорок лет этот красивый сенатор был известен всей стране, так как он выступал с речью в поддержку Стивенсона на съезде демократической партии. Люди стали говорить о нем как о возможном кандидате в президенты еще до того, как появилась книга «Мужественные люди», завоевавшая Пулитцеровскую премию.

Джо Кеннеди нажал на своего близкого друга Артура Крока, известного журналиста из «Нью-Йорк таймс», который являлся членом комиссии по вручению Пулитцеровских премий, и тот посодействовал, чтобы премия досталась Джону.

«Ты увидишь, как книга, пользующаяся популярностью у людей из высшего класса, поможет тебе в жизни», — говорил он сыну.

Эта премия подняла интеллектуальный статус сенатора, и он стал думать о своем политическом будущем. Прежде всего он обеспечил свое переизбрание большинством голосов штата Массачусетс. После этого стал готовиться к борьбе за президентство.

В течение последующих трех лет Джекки считала, что сделала ошибку, выйдя замуж за Джека.

В Вашингтоне стали распространяться слухи, будто супруги Кеннеди находятся на грани развода, и никого уже не удивляло, что их редко стали видеть вместе на людях. В газетах даже появились сообщения о том, что они больше не живут вместе, и Джекки хочет подать на развод, но Джо Кеннеди заключил с ней сделку, заплатив миллион долларов за то, чтобы она осталась с его сыном.

Эта история, не имевшая под собой никаких оснований, появилась именно тогда, когда Джо Кеннеди объявили самым богатым человеком в Америке. Его состояние оценивалось в 400 миллионов долларов. Джо сделал свое состояние, спекулируя акциями, вкладывая деньги в производство третьесортных голливудских фильмов и торгуя спиртным во время сухого закона. Он, разумеется, мог бы предложить своей невестке кругленькую сумму, но в этом не было необходимости. Джо Кеннеди, тем не менее, имел разговор с Джекки относительно ее семейной жизни, уверяя, что, несмотря на всяческие слухи, муж очень любит ее. Он давал ей понять, что они должны жить вместе, и тогда у них все получится. Чтобы Джек успокоился, она должна родить ему ребенка.

Озабоченный разными слухами о супругах Кеннеди, Ред Фей наконец обратился к своему другу за объяснениями. Он вспоминает, что задал Джону такой вопрос: «Сестра жены одного моего близкого друга, которая ехала в одном купе с Джекки и Ли в Нью-Йорк, утверждает, что Джекки будет жить с тобой только до тех пор, пока ты не станешь президентом или только до окончания выборов, после чего собирается подать на развод. Она говорит, что ей сообщила об этом близкая подруга Жаклин. Я хочу, чтобы ты опроверг эти слухи.

Выслушав это, Джек спокойно посмотрел на меня и сказал, что мне не стоит беспокоиться, ибо людям, распространяющим подобные сплетни, все равно ничего не докажешь, и они не нуждаются в опровержениях».

Джекки знала об этих слухах. Но будучи пассивным человеком, не стремящимся к конфронтации, она не опровергала их и, ведя уединенный образ жизни, беседовала лишь с близкими друзьями. Тем не менее она старалась сохранять независимость и часто встречалась с такими людьми, как Уолтер Сойер и Филип Кэррол.

«Хотите верьте, хотите нет, но Джек ревновал Джекки, если видел ее в обществе других мужчин, — рассказывает Бетти Сполдинг. — Он ревновал ее даже к такому парню, как Билл Уолтон, ибо был уверен, что она может заниматься тем же, чем занимался он. Он очень расстраивался, испытывая подобное чувство, так как это подрывало его веру в себя, а он хотел видеть себя настоящим мужчиной, который значит много как для жены, так и для всех остальных женщин в мире. По мнению Джека, его женщины не имели никакого отношения к его семейной жизни. Они просто удовлетворяли его сексуальность, вот и все».

Джекки часто намеренно старалась возбуждать ревность мужа в отместку за то, что тот изменял ей с другими женщинами. Видя его реакцию, она испытывала удовлетворение. Став первой леди, она путешествовала в Италию с Каролиной, а газеты того времени пестрели фотографиями, где она изображалась рядом с магнатом Джанни Ангели, владельцем фирмы «Фиат». Когда Кеннеди увидел эти фотографии и услышал вести, поступившие к нему по дипломатическим каналам, то послал ей дипломатической почтой телеграмму, которая гласила: «Поменьше Ангели и побольше Каролины».

«У Джекки было много друзей-мужчин, потому что она лучше ладила с мужчинами, чем с женщинами, — говорит миссис Сполдинг, — что имеет свои корни в ее отношениях с матерью, с которой она имела мало общего. Но она совершенно не умела флиртовать, в ней не было ничего соблазнительного или чувственного. Она вела себя очень осмотрительно».

Однако о ней распространялись всякие слухи, и она знала об этом. Как-то она сказала Робину Дуглас-Хоуму:

«Что мне делать? Стоит мне пообедать с каким-то мужчиной, станцевать с кем-то более одного танца, сфотографироваться с кем-то без Джека, и все тотчас начинают говорить, что этот мужчина — мой любовник. Как мне быть с этим?»

Когда Хоум спросил ее об одном особенно известном ее друге, который уже на протяжении достаточно долгого времени считался ее любовником, Джекки ответила:

«Знаете, почему все так считают? Да потому, что всякий раз перед тем как навестить меня, он звонит трем самым большим сплетницам в Нью-Йорке и как бы невзначай говорит им, что намерен зайти к Джекки, так как она просто умирает от одиночества и умоляет обязательно навестить ее. После этого он просит свою собеседницу никому не рассказывать об этом, ибо если это станет известно, то Джекки расстроится».

Хоум полагал, что Джекки, понимая, какой привлекательный мужчина ее муж, хотела быть желанной для него женщиной.

Вспоминает одна из подруг:

«Она постоянно думала о женщинах своего мужа. Иногда она относилась к этому по-взрослому и рационально, но, случалось, выходила из себя, терзалась и впадала в депрессию, погружаясь в собственные переживания и целыми днями игнорируя мужа. В такие дни она отправлялась по магазинам или навещала Уолтера Сойера, который жил в Джорджтауне. Временами она дразнила Джека по поводу его романов. Помнится, однажды мы пошли купаться. Вдруг она вернулась и сказала Джеку, чтоб он поторопился, так как две его знакомые уже пошли на пляж.

Джек и Джекки постоянно болтали друг с другом по поводу того, кто с кем спит. Они оба любили посплетничать на эту тему. Как Джекки, так и Джек испытывали любопытство относительно амурных дел высокопоставленных людей. Они могли часами обсуждать романы своих знакомых».

Одна женщина вспоминает, как посетила Джекки в Белом доме вскоре после визита шаха Ирана.

«Мы смеялись над напыщенным и серьезным шахом и его молодой красивой и жизнерадостной женой, — говорит она. — Джекки очень интересовала их семейная жизнь, и она высказала предположение, что они вряд ли вступили в союз по любви. Нам нравилось болтать на подобные темы».

Однажды Джекки в качестве первой леди явилась на прием в честь астронавтов и сбила их с толку, знают ли они Сигизмунда фон Брауна, брата Вернера, который сыграл такую большую роль в деле о разводе герцога Аргильского.

Ведя разговор с присущим ей чувством юмора, когда дело касалось сексуальной жизни других людей, Джекки не любила распространяться о подробностях своей интимной жизни.

«Единственный раз Джекки дала мне понять, что знает о любовных связях Джека, когда спросила меня, знаю ли я о его романе с Памелой Турнур, — вспоминает Бетти Сполдинг. — Я сказала, что мне ничего не известно об этом. Если б я даже и знала, то ничего не сказала бы ей. Я не имела права вникать в такие вещи. Ее расстроило то, что у ее мужа роман со служащей, которую ей приходится видеть каждый день. Это волновало ее больше, чем то обстоятельство, что ее муж спит с этой женщиной».

Эта связь, которая началась еще в те дни, когда мисс Турнур работала секретаршей Кеннеди в сенатском кабинете, могла бы стать препятствием на его пути к президентству. Если бы он находился под таким же пристальным вниманием со стороны общественного мнения, под которым находились ведущие политики после Уотергейта, ему не удалось бы стать президентом. Даже его пресс-секретарь, Пьер Сэлинджер, признавал в 1977 году, что если бы Кеннеди был президентом в это время, то его выкинули бы из Белого дома через шесть месяцев. Однако в бытность Кеннеди кандидатом в президенты пресса не особенно одолевала его и не лезла в его частную жизнь.

Летом 1958 года, когда Джекки жила в Хианнис Порт, он частенько заглядывал к своей симпатичной двадцатилетней секретарше, снимавшей квартиру в Джорджтауне у мистера и миссис Леонард Кейтеров.

«Однажды ночью мы засиделись допоздна и слышали, как кто-то кидает камешки в окно Пэм, — вспоминает миссис Кейтер. — Мы выглянули на улицу и увидели сенатора Кеннеди, стоящего в нашем саду. Он кричал Памеле, что, если она не спустится вниз, он сам поднимется к ней на балкон. Наконец, она позволила ему войти к ней.

Нас с мужем все все это так заинтриговало, что мы установили магнитофоны на кухне и в подвале, чтобы записывать разговоры в спальне. В следующий раз, когда Кеннеди пришел к ней, мы слышали, о чем они разговаривали в гостиной, а после того как они удалились в спальню, оттуда раздались звуки, говорящие о том, что они занимались любовью.

Могу заверить вас, что он не был разговорчивым любовником, — говорит миссис Кейтер, утверждая, что в гостиной Джек только спросил у своей любовницы, готова ли она, и та ответила, что всегда готова».

Миссис Кейтер сказала, что у нее сложились плохие отношения с квартиранткой и, в конце концов, ей пришлось предложить Памеле уйти с квартиры.

«После того как я выкинула Пэм, ДФК устроил ее в доме Мэри Мейер в Джорджтауне и продолжал навещать ее там. Меня бесило, что этот католик ирландского происхождения, который строит из себя хорошего семьянина, может стать президентом, и я решила действовать.

В те дни я была еще наивной и не представляла, против каких сил я ополчилась. Но я знала, что никто не поверит мне, если я не представлю доказательств, так что в дополнение к магнитофонным записям мы решили представить еще и фотографию.

Вечером 11 июля 1958 года — как странно, что я до сих пор помню эту дату, — мы с мужем поехали на Тридцать Четвертую улицу, где жила тогда Пэм, увидели Кеннеди, входящего в дом, а потом их обоих, садящихся в «Альфа Ромео». Она знала наш автомобиль, так что нам пришлось взять напрокат другой, поменьше размерами. Мы ждали в темноте их возвращения. Вы не представляете, как жутко все это было.

Кеннеди показался около часа ночи. Мой муж ждал его на тротуаре. Он позвал его: «Эй, сенатор», — и Кеннеди повернулся к нему. Когда увидел фотоаппарат в руках моего мужа, он закрыл лицо руками. Затем сказал: «Какого черта вы здесь делаете? Как вы смеете фотографировать меня?»

Я выскочила из темноты: «А как вы смеете баллотироваться в президенты, притворяясь добрым христианином?» Я сказала ему, что и сама католичка и не позволю, чтобы в Белом доме находился распутник. Я протянула ему книгу под названием «Сын ирландского католичества», а он записал номер нашего автомобиля.

На следующий день я позвонила Джо Кеннеди, — продолжает миссис Кейтер. — Он был вполне светским, воспитанным, даже елейным человеком. Он сказал мне, что уезжает в Европу и считает сказанное мною пустяками».

Через несколько дней Кейтеры поехали на своем автомобиле на N-стрит, где жил Кеннеди, и стали ожидать.

«Сенатор вышел из дома, подошел к автомобилю, посмотрел на номер и опять вошел в дом, — вспоминает миссис Кейтер. — Затем он опять вышел в сопровождении какого-то человека и обратился к моему мужу: «Я знаю все о вас и о том, где вы работаете. У вас хорошая репутация, так зачем же вам ее портить? Если вы будете приставать ко мне и моему отцу, я позабочусь, чтобы вы никогда не нашли себе работу в Вашингтоне».

Я выскочила из автомобиля и закричала на него: «У меня есть магнитофонные записи, доказывающие, что вы занимаетесь прелюбодейством. Вы не имеете права быть президентом этой страны!» Мне показалось, что на его лице отразился страх. Он повернулся и ушел».

После того как ДФК отошел от машины, миссис Кейтер сказала своему мужу: «Этому человеку никогда не стать президентом. Он мог бы дать тебе в нос, но он не имеет права угрожать тебе».

Прежде чем миссис Кейтер успела начать свою кампанию по дискредитации Кеннеди, ей позвонил адвокат посла, Джеймс Макинерни, раньше служивший в ФБР. По словам миссис Кейтер, ныне покойный адвокат попросил передать ему записи и фотографию и забыть все это дело, добавив, что если она сделает все это достоянием общественности, то политическая карьера сенатора прервется, а ее муж останется без работы.

«Все католики в стране станут ненавидеть вас, — сказал он, — и ваш муж уже не пригодится своей компании».

Обсудив это дело между собой, миссис и мистер Кейтер сказали адвокату, что всегда хотели иметь какую-нибудь картину Модильяни, и что если они получат ее, то забудут этот инцидент. Макинерни не предоставил им картину, но навестил их несколько раз.

«Он приходил к нам раз девять, а потом я звонила Джо Кеннеди насчет дела сенатора и сказала ему, что я думаю по этому поводу. Он сказал мне, чтобы я не горячилась и что он хотел бы встретиться со мной после моего возвращения из Калифорнии, куда мы собирались отправиться с мужем. Он спросил, когда мы намерены вернуться в Вашингтон, и я сказала ему. Кеннеди готов был встретиться со мной в любом месте, и я пригласила его к нам домой. Затем он спросил, не хотела бы я побывать в съемочных павильонах Голливуда, и я ответила отрицательно. Он сказал, что слышал, будто я человек с характером, и с нетерпением ждет встречи со мной. Похоже, он считал меня глупой ханжой.

Потом я позвонила кардиналу Кушингу из Бостона и попросила его принять меня. Он назначил мне встречу, и я все ему рассказала о моральной неустойчивости сенатора Кеннеди, который не достоин быть президентом. Я сказала кардиналу, что, если Кеннеди будет баллотироваться в президенты, я опубликую в газете материалы о его безнравственном поведении. Кардинал сказал, что он поражен моим рассказом, но лично ничего не может сделать».

Миссис Кейтер после этого стала рассылать копии фотографии разным журналистам и политикам, но никто не обращал на это никакого внимания и, наконец, она появилась на одном из выступлений Кеннеди, держа в руках увеличенную фотографию и вопрошая громким голосом: «Почему вы прячете свое лицо, сенатор?»

Фотограф газеты «Вашингтон стар» снял Флоренс Кейтер в тот момент, когда она указывала плакатом с фотографией в сторону Кеннеди, улыбавшегося ей. На следующий день фото появилось в газете. Как только Роберт Кеннеди увидел сигнальный экземпляр, он тотчас же позвонил Биллу Хиллу, главному редактору газеты и сказал, что, если эта фотография не будет изъята из номера, он подаст на них в суд.

Сотрудники «Стар» немедленно начали расследование и отправились в Джорджтаун к тому дому, возле которого был сфотографирован Джон. В то же время помощники Кеннеди распространили слухи, что миссис Кейтер является религиозной фанатичкой, преследующей сенатора по всей стране. Они утверждали, что она лечилась в психиатрической больнице.

В конечном счете «Вашингтон стар» решила не печатать статью о Кеннеди с его фотографией, так как это было бы вторжением в личную жизнь сенатора. Репортеры считали миссис Кейтер экстравагантной особой, но не сомневались в правдивости ее истории.

Убедившись в том, что газета не станет печатать ее материал, она вышла на улицу и стала пикетировать редакцию «Стар», а позднее и Белый дом. В руках она держала плакат с увеличенной фотографией Кеннеди и следующей надписью:

«Это фотография сенатора Кеннеди от штата Массачусетс. Он покидает дом своей подружки в час ночи. Посмотрите на руку сенатора, которой он закрывает лицо. Эта рука может лечь на библию в январе следующего года, если его выберут президентом. Готова ли страна к тому, чтобы первым лицом в ней стал сенатор Кеннеди? Разве таким должен быть президент Соединенных Штатов? Из-за этой фотографии сенатор Кеннеди грозил лишить моего мужа работы. Когда ему это не удалось, его адвокат, Джеймс Макинерни, пять месяцев запугивал нас.

14 мая во время митинга в Мэрилэндском университете я подошла к сенатору Кеннеди с этим плакатом и спросила его, что он думает о нем. Полицейские вывели меня из зала. После митинга помощник Кеннеди утверждал, что на фотографии изображен не сенатор, а другой человек, и утверждал, что это дело рук религиозных фанатиков из Аризоны. Но эта фотография была сделана в Джорджтауне, Вашингтон, округ Колумбия. Меня зовут Мэри Кейтер, и я являюсь католичкой ирландского происхождения. Мой адрес 2733 Данбартон-авеню, Вашингтон, 20007. Я готова отдать картину Ренуара из своей коллекции тому, кто сумеет доказать, что данная фотография является подделкой».

Никто не откликнулся на вызов миссис Кейтер и не пожелал приобрести ее картину.

«Никто не смог уличить меня во лжи. Я говорила правду, но никто не слушал меня. Пресса хотела, чтобы Кеннеди стал президентом, вот и все.

После того, как его избрали президентом, он позвонил мне и сказал, что моя проблема имеет сексуальный характер. Я будто бы сексуально не удовлетворена. Потом он еще звонил несколько раз только для того, чтобы досадить мне. Однажды он позвонил мне и сказал, что собирается в поездку по стране и не знает, какой галстук ему надеть.

«Вы очень умная женщина, миссис Кейтер, так посоветуйте, надеть мне полосатый или одноцветный галстук».

Он, должно быть, развлекался подобным образом. Не знаю. Я так его толком и не поняла».

Жаклин Кеннеди непросто было жить с таким человеком. Но уже в первые дни брака она научилась не обращать внимания на обиды и видеть в нем лишь мужчину, чьи желания она должна удовлетворять. Таковы были все мужчины, которых она по настоящему любила. Ее отец, дед и свекор — все имели слабость к женщинам. Но, позволяя себе флирт, они в то же время оставались отменными семьянинами.

Истории о том, что Джекки собирается подать на развод, не имели под собой никаких оснований, ибо эта женщина понимала, что романы ее мужа с другими женщинами не угрожают их браку. Однако нельзя сказать, что ее не ранили его измены. И все же, по ее мнению, это не имело никакого отношения к их семейной жизни. Все это казалось ей частью политики, а политика для Джекки была властью, которая подразумевала беспорядочные половые связи. Это — нечто вроде игры.

«Я отделяю политику от своей личной жизни, — говорила она, — может быть, поэтому я так ценю свой домашний очаг».

Будучи прагматичной женщиной, она также понимала, что если разведется, то ее жизнь потеряет перспективу, несмотря на щедрые алименты, которые она будет получать. Став в юном возрасте свидетельницей развода своих родителей, она не хотела, чтобы ее ребенок пережил подобную травму.

«В подобных делах неизбежны ссоры, — говорила она. — Все это действует угнетающе. Я уходила в себя в целях защиты».

Занавес, разделяющий ее сознание и внешний мир, помогал ей преодолеть страдания и жить в спокойном, надежном собственном мире.

«Физически она как бы находилась рядом с вами, но духовно была где-то очень далеко», — вспоминает Бен Брэдли.

Но Джекки понимала, что происходит, и стала относиться к браку довольно цинично.

«Не думаю, что есть мужчины, которые остаются верными своим женам, — говорила она. — В мужчинах достаточно и плохого, и хорошего».