Сидней: Смерть на автобусной остановке
Сидней: Смерть на автобусной остановке
Мне помнится жаркий февральский денек 1972 года. День, когда сиднейцы, задыхаясь от влажной летней жары, заполняют пляж и прибрежный бульвар в пригороде Мэнли. Вместе с ними я лежал на песке и смотрел, как плещутся о берег волны Тасманова моря. Кто знал тогда, что в нескольких метрах от нас в грязной будке автобусной остановки закончил жизненный путь один из жителей города? Кто знал тогда, что через несколько дней история попадет на страницы газет и заставит их задаться вопросом: «Что мы за люди? В каком же обществе мы живем»?
…На скамейке задумался усталый пожилой человек. Случайный прохожий попросил у него закурить. Просьба осталась без ответа. Через день прохожий вновь оказался на остановке и увидел на прежнем месте того же самого человека.
— Ну что, разжился сигаретами? — спросил он, хлопнув по плечу.
Незнакомец упал лицом вниз. Медицинская экспертиза констатировала: умер два дня назад. Сотни австралийцев видели застывшую фигуру, и только один попытался заговорить. Исключительный случай? Предоставлю слово самим австралийцам. Комментируя случай в Мэнли, «Сан геральд» писала: «Вы хотите умереть одиноким? Попробуйте сделать это на улице в часы пик. Прохожие брезгливо обойдут труп, с тем чтобы забыть о нем через несколько минут».
Я не раз возвращался мысленно к истории на пляже. Почему люди так безразличны друг к другу? Что заставляет их отворачиваться от умирающего? Ведь каждый из них не бездушный автомат, каждый любит кого-то или кем-то любим. «Боязнь оказаться во что-то замешанным», «Недостаточная вера в Бога», «Я не знаю сам, что движет людьми», — ответили мне полицейский, пастор и врач-психиатр.
Мой хороший знакомый Эндрю Джей, социолог из университета штата Новый Южный Уэльс, попытался сформулировать причину очерствения человеческих душ по-иному.
— Люди не виноваты, — объяснил Эндрю. — Они поступают так подсознательно, так воспитывают их с детства. Австралиец с пеленок привыкает к отчужденности, практически не общается с соседями, как правило, не имеет по-настоящему близких друзей. Что касается незнакомых людей, то они вообще перестают для него существовать.
— Ну а если с человеком беда, как в Мэнли?
— Тогда безразличие возрастает вдвойне. Вступает в силу нечто вроде защитной реакции на жизненное потрясение.
Эндрю Джея не обвинишь в беспочвенности выводов. Он использует проверенные факты. Материал для исследований дают статистика, полицейская хроника, судебные медицинские отчеты. Социальная изоляция, отчужденность приводят не только к очерствению человеческих душ. Они — причина роста числа психических заболеваний в стране. Каждый двадцатый австралиец побывал на приеме у врача-психиатра, половина всех больничных коек занята душевнобольными.
— Во многих случаях, — заявил мне на прощание Эндрю Джей, — причина заболеваний — ощущение одиночества, своей ненужности и, более того, отсутствие общего языка с другими членами семьи.
Кстати, об одиночестве в семьях. На моем столе привезенная из Австралии таблица со статистическими данными. 49 процентов неудавшихся браков, свидетельствует она, расторгнуты по одной причине: муж и жена утратили способность к коммуникабельности. Емкое для официальной статистики это слово «коммуникабельность». Сколько слез, разочарований кроется за его обтекаемостью! Официальная статистика приоткрывает завесу далеко не над всеми причинами семейных трагедий. Особенно социальными. А они на поверхности. Большинство австралийцев не отдают пальму первенства личной жизни. Основное — социальный статус, положение в обществе. Глава семьи уходит с работы с мыслью о том, что там произошло за день, что осталось несделанным, как избежать критики начальства и укрепить свое не всегда устойчивое положение. Дома его ждет изнервничавшаяся жена. Она перестирала гору белья, выгадывала каждый цент в повседневных расходах, воевала с детьми. Ей не терпится поделиться всем с мужем, а он не расстается с мыслями о работе. Даже в постели его мучают рабочие сны. Или хуже того, где взять деньги на уплату взноса за дом, машину, другие блага, приобретенные в рассрочку. Отец не пытается узнать, какие оценки принес сегодня из школы сын, что нарисовала в альбоме дочь. Так делается изначальный губительный шаг к потере коммуникабельности, образуется первая течь в семейном корабле.
И еще одна причина не только крушения браков, но порой и самоубийств. Имя ей — кризис личности. Много, много таких, кто, забыв о семье, годами шагает к долларовому Олимпу. Делает доллары не ради куска хлеба с маслом, а ради долларов как таковых. Рано или поздно у кого-то в одну из бессонных ночей наступает прозрение, возникает чуждая до сих пор мысль — ответь, ты прожил настоящую жизнь? Или растратил подлинные ценности в погоне за призрачной известностью и деньгами? Так ли были они тебе необходимы для счастья?
По-разному отвечают люди на этот вопрос. Разные они, и разное у них жизненное кредо. Как-то я познакомился в Канберре с одним человеком. В австралийской школе учились и подружились наши дочери. Однажды, пока девочки играли в его огромной гостиной, он рассказал мне историю о своих злоключениях. Была мечта — построить собственной дом, купить дорогую машину, положить на банковский счет много денег. К сорока годам он достиг всего этого. И тут судьба нанесла неожиданный удар. В двух шагах от дома автомобиль задавил игравшего в мяч на улице сына, за которым у родителей не было времени смотреть.
— Я был на грани самоубийства, — говорит мой собеседник, — спасли вера в Бога и пастырь церкви.
Есть и другого сорта люди, уверенные в правильности выбранной жизненной дороги. Их не мучают тревожные сны. К числу таких людей принадлежал мой очередной австралийский знакомый Крис, директор спортивного центра в Канберре. Небольшого роста, лет 35, прекрасно сложен, ни грамма лишнего жира. Уверен в себе. Идеалами социализма его не соблазнишь, да я и не пытался дискутировать на сию тему. Какие же идеалы свойственны Крису? Он знакомит меня со своим жизненным кредо. Крис уже успел обзавестись двухэтажным особняком, «мерседесом» одной из лучших моделей. Такой автомобиль стоит в Австралии дороже трех машин местного производства. Кстати, очень и очень неплохих. На одной из них я наездил без всяких хлопот многие тысячи миль. Когда перевалило за тридцать, Крису захотелось стать землевладельцем. Желание — закон. Купил довольно большой участок — десять миль в длину и пять миль в ширину. Ну а что дальше? Теперь иная мечта: бросить через год-два работу и осесть в загородном поместье. Бросить работу навсегда. И это в тридцать пять лет!
Спрашиваю: не рано ли, не надоест ли отсиживаться без дела? Я знаю, Крис практически сроднился со своим спортивным центром, трудится в нем от зари до зари. И вдруг частичка его жизненной философии: «Сколько можно работать на общество? Теперь пусть общество поработает на меня».
…Австралия. Об этой чудесной самобытной стране не расскажешь коротко в мемуарах. Она представляется крупным бриллиантом с разными гранями. Одни из них ювелиру удалось отшлифовать в совершенстве, и они засверкали каким-то волшебным ослепительным светом. Другие выглядят более скромно, их блеск не раскрыт так, как бы этого хотелось. Но и те и другие грани одного уникального бриллианта.
Пятый континент и в самом деле уникален, Уникален во многом, в том числе географическом, климатическом, животном и растительном отношении. Да и мало ли в каких отношениях еще! В самом деле, Австралия единственная страна, которая занимает целый континент. По размерам территории она в тридцать два раза больше «страны-матери» — так до недавнего времени австралийцы называли Англию. Она самый плоский континент мира. Горы и возвышенности занимают лишь пять процентов территории. Климат здесь отличается редким сочетанием тропиков на севере, субтропиков в центре и умеренного пояса на юге. Две трети страны — каменистые и песчаные полупустынные пространства, поросшие колючей травой и редким кустарником. Здесь дождей не бывает по нескольку лет. Своеобразен и растительный мир. Распространенное дерево — эвкалипт, достигающий порой в высоту ста пятидесяти метров. Австралия — «страна-убежище». Здесь сохранились ископаемые животные — утконос, ехидна, сумчатые кенгуру, тасманский дьявол, медведь коала. На севере охотятся за крокодилами, в центральной части и на юге фермеры отстреливают грозу овец — собаку динго. Другая и самая важная грань страны в современном мире — это ее экономические достижения. Австралия сегодня вкладывает больше четверти валового дохода в новые предприятия, атомные электростанции и машинное оборудование — в процентном отношении намного больше, чем США и страны Западной Европы.
Можно долго перечислять экономические достижения страны. Но эта книга не справочник. Вспоминая сегодня прошлое, я думаю о другом — кому ЦК КПСС, советское правительство поручали развитие политических и прочих отношений с этой уникальной, быстро растущей в экономическом плане страной? Я уже писал о после и резиденте. Ну а другие, в частности те, кого направляли сюда с кратковременными визитами, но тем не менее с важными поручениями и задачами?
В памяти запечатлелся погожий сентябрьский денек 1972 года. Весна еще только слегка обозначила свое начало, но не вступила полностью в отведенные ей природой права. Дни в Канберре стояли теплые. Но по-настоящему жарко было в советском посольстве и корреспондентском пункте ТАСС. В австралийскую столицу проездом из Новой Зеландии прибыла делегация Верховного Совета СССР во главе с Ядгар Саддыковной Насриддиновой председателем Совета Национальностей, одной из палат парламента страны. Посол и мы, журналисты, делали все, чтобы ублажить лично Ядгар Саддыковну. Дипломаты лезли из кожи вон, организовывая для нее незапланированные встречи с людьми, рабочее время которых было расписано на недели вперед, спикером палаты представителей австралийского парламента У. Астоном, другими важными политическими деятелями страны. Я же тоже стремился польстить высокой гостье, взяв у нее интервью. Обычно такие интервью были прерогативой журналистов в Москве и брали их по возвращении делегаций на родину. Надо думать, моя инициатива на сей раз оказалась удачной. Правительственные «Известия» опубликовали его полностью, открыв им иностранную полосу, да еще за подписью, — редкое явление, когда дело шло о материале не собственного корреспондента, а журналиста ТАСС.
Чем же объяснялась такая необычная активность? Причин было несколько. Одна из них — уважение к этой женщине. Не как к председателю палаты парламента, а как к личности. Бывшая батрачка, бесправная в прошлом женщина сумела преодолеть все религиозные и другие препоны на своем жизненном пути и вырасти до председателя Президиума Верховного Совета Узбекистана, заместителя председателя Президиума Верховного Совета СССР и, что не менее важно, члена ЦК КПСС. Не всем удавалось достичь этого в жизни. Я смотрел на Ядгар Саддыковну и приятно удивлялся ее энергии, уму, умению толково оценивать события и отвечать на вопросы журналиста. Признаюсь, была и вторая причина всеобщего внимания к делегации. Мы знали: ее руководитель пользуется личным расположением Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева и члена политбюро, второго человека в стране, председателя Верховного Совета СССР Николая Подгорного. Тут уж, как говорится, хочешь не хочешь, а сам энергично запляшешь вокруг нее. Не потрафил — звонок в Москве по кремлевке руководителю МИД или ТАСС: кого вы держите в Австралии? Никчемного посла, никудышного корреспондента?
Кто знал, что в недалеком будущем мне доведется наблюдать Ядгар Саддыковну неоднократно и ближе — в Москве, в ее кремлевском кабинете в период расцвета, потом после «погара» — на сессиях Верховного Совета, куда она приходила по гостевому билету, в Ташкенте, где молодой и способный сотрудник узбекского КГБ, специалист по борьбе с религиозными сектами Валерий Гаташ знакомил меня с ее виллой. Тогда в Австралии мы даже не могли представить себе, что у Ядгар Саддыковны, как у Януса, два лица — одно партийно-государственное, другое криминальное. И что такому человеку наш лидер Брежнев, который был информирован о ее проступках, доверяет не только возглавлять палату парламента, но и представлять страну на пятом континенте. Пустые слова, не подкрепленные фактами? Приведу лишь некоторые из них, причем не взятые «с потолка», а из самых достоверных источников материалов Комитета партийного контроля при ЦК КПСС.
«В результате тщательной партийной проверки и путем следственных действий, — говорилось в них, — были установлены многочисленные факты, уличающие Насриддинову в том, что она, пользуясь властью, подписывала противозаконные указы о помиловании и сокращении сроков наказания уголовным преступникам, за что получала взятки. Как установило следствие, получала она взятки также за протекционизм при назначении на ответственные должности и незаконное предоставление квартир. В процессе расследования уголовных дел, возбужденных в отношении преступных групп, состоящих из лиц, связанных с Насриддиновой и пользовавшихся ее поддержкой и покровительством, были вскрыты массовые хищения социалистической собственности в особо крупных размерах, факты взяточничества. Всего было осуждены 315 человек, в том числе 31 ответственный советский и судебный работник».
Было, в частности, установлено, что только за период 1966–1969 годов, то есть за несколько лет до визита Насриддиновой в Австралию, ею были помилованы без всяких на то оснований за взятки 59 преступников, осужденных на длительные сроки заключения.
2 ноября 1988 года, в период расцвета гласности, мне попался в руки номер «Известий» со статьей известного публициста Сахнина. В ней журналист и писатель привел многие факты преступного прошлого Насриддиновой. Среди прочих особенно выделялась история женитьбы сына Ядгар Саддыковны. На свадьбу в Ташкент пригласили около 800 человек, в том числе из Москвы. Гостей обслуживали 150 человек: официанты, повара, мойщики посуды плюс 200 водителей машин. Специальная комиссия регистрировала, кто и что за подарки принес молодоженам. Самыми скромными были ковры, золотые часы, гарнитуры мебели. Слух о масштабах свадьбы докатился до Брежнева. Генеральный секретарь счел возможным ограничиться репликой. «Ты глупость сделала, пожурил он Ядгар Саддыковну. — Что у тебя там со свадьбой?» — «Замечание учту, Леонид Ильич», — сказала она виновато. И учла, отнеся расходы на свадьбу на счет государства. Она списала их на прием и обслуживание руководителей Индии и Пакистана, прибывших в Ташкент на переговоры с участием Косыгина, главы советского правительства. Ее не смутил тот факт, что индийско-пакистанские переговоры состоялись в 1966 году, а свадьба — в 1969.
Что же, прав был Брежнев, когда заявил своей любимице Насриддиновой, что та «глупость сделала». Впрочем, глупые поступки совершают все, даже далеко не глупые люди. А Ядгар Саддыковна, бесспорно, принадлежала к категории последних. Просто в обстановке вседозволенности в верхах она позабыла известное изречение: «Богу — богово, кесарю — кесарево». Все могли позволить себе только Брежнев и члены политбюро. Остальные должны были знать, пусть близкий к верхам, но все же свой собственный по чину шесток.
Впрочем, я кое-чем обязан Ядгар Садыковне. В ходе интервью в Канберре она поинтересовалась: «Вы не были в Новой Зеландии? Обязательно поезжайте туда — райская, неповторимая страна! Тем более она относится к вашей епархии».
Я немедленно прореагировал на совет заместителя главы советского парламента и, сославшись на него, запросил согласия Москвы. Вот оно знакомое тарахтение мотора, красная видавшая виды машина сворачивает с дороги и застывает перед домом, на двери которого табличка с надписью «Корпункт ТАСС». Привезли международную телеграмму из Москвы. На желтом бланке долгожданные слова: «Вам разрешается выехать в Новую Зеландию».
Итак, ссылка на Эдгар Саддыковну сработала! Теперь скорее в посольство этой страны за визой. Дадут ли? Ведь в те времена власти видели в любом нашем журналисте «шпиона»!