Глава 10 Можешь представить, как рада твоя мама

Глава 10

Можешь представить, как рада твоя мама

Началась рутинная жизнь, которая в некоторой степени зависела от того, сколько снотворных таблеток папа принял в течение ночи.

Как юный последователь Вакха, в 1960-1970-х годах я не отвергал удовольствий, которые давал мне сад, а также фармацевтическая промышленность, поэтому оказался в двойственном положении, читая отцу лекции о наркотиках. В отношениях ребенок/родитель участники неизбежно меняются местами, однако я даже не представлял, что так радикально.

— Папа, — говорил я, глядя на полупустую пачку стилнокса у его кровати, — сколько стилноксов мы приняли вчера вечером?

— Не знаю. Полторы? Две?

— Две? [Изучая коробку, которую ночью как будто объели росомахи.] Две. Хорошо.

— Наверно, я взял еще одну.

— Еще одну. Значит, три?

— [Раздражаясь.] Там может быть еще одна.

— Сколько же всего риталина мы проглотили вчера?

— [Окончательно раздосадованный.] Какое отношение риталин имеет к моей бессоннице?

Уже год прошел, а я все еще не могу сказать, то ли эта жемчужина риторики ничего не несла в себе, кроме возражения, то ли она была контргамбитом уровня «На линии огня». Не знаю уж, сколько раз, наверное раз пятьдесят за последние годы, я говорил папе (объяснял ему), что риталин, который он принимал как стимулирующее средство, не может быть снотворным, особенно если он глотал последнюю таблетку за обедом, запив ее кофе. (Живя в начале 1950-х годов в Мехико, мои родители пристрастились к такому крепкому кофе, который мог бы оживить трехтысячелетнюю египетскую мумию и подвигнуть ее на бег в Бостонском марафоне, который принес бы ей победу.) Ничего странного, что папе было нелегко заснуть после этих послеобеденных встрясок мозга, и он противопоставлял им «пару» стилноксов. Они давали ему передышку на час или два, а потом он опять просыпался и в полудремотном состоянии хватался за пачку, чтобы проглотить бог знает сколько еще таблеток. Это не давало ему настоящего отдыха, как в телерекламе, с бабочками, порхающими над подушкой, скорее это было похоже на «Ночь живого мертвеца».

Мне кажется, что из-за этой своей усиливающейся зависимости папа стал походить на другого знаменитого писателя-католика — Ивлина Во.

У меня нет никакого желания утверждать, что у всех апологетов католицизма общая привязанность к снотворным таблеткам, но… что есть, то есть. Пристрастие Во к паральдегиду, популярному «снотворному» пятидесятых, в сочетании с алкоголизмом привело его к срыву, который он описал в своем позднем романе «Испытание Гилберта Пинфолда» — истории очень страшного путешествия в подсознание. В любом случае папина приверженность к подъемам и спускам никоим образом не ускорила его выздоровление. И все-таки я не мог привязать его к кровати и отобрать у него все лекарства, так что мне оставалось немного методов воздействия.

Самая младшая сестра отца, моя тетя Кэрол, мечтала вылечить его «от таблеток», и я сказал ей: «Приезжай».

Папино самолечение было, как я думаю, химическим продолжением контроля, который он распространял на все стороны своей жизни. Словосочетание «помешавшийся на контроле» имеет бранный смысл. Я бы сказал так: некоторые великие люди, и я намеренно так говорю, потому что считаю папу великим человеком, не гоняются за тотальным контролем в своих владениях. Уинстон Черчилль, например, не принадлежал к тому типу людей, которые пожимают плечами и говорят: «Ну и ладно. Надо плыть по течению». Я уважаю Марка Твена, но должен сказать, несмотря на всю его преданность своей семье, он был довольно-таки невыносим как отец и муж.[29]

Несколько лет назад я случайно напал на цитату, которая может послужить в качестве кредо солипсиста: «Дайте мне жить по-своему, и на земле не найдется более радостного и приятного человека» (Томас Карлейль).[30] Папа никогда не впадал в уныние и не ворчал, если что-то складывалось не по его замыслу, возможно, потому что все всегда складывалось так, как ему хотелось. Он был самым радостным и самым приятным человеком в любой компании. Зато настроение других людей, пришедших к нему — скорее, к маме — не могло соперничать с его радостью и удовольствием. Суть в том, что великие люди умудряются все поворачивать по-своему.

Не непосредственный контроль, скажем, технократа из телевизионной комнаты превращает фазерное ружье из «Стар трека» в станер. Вечерами, если папа проявлял желание, мы с Дэнни спускали его в электрическом кресле вниз, а потом медленно — каждые три фута он останавливался, чтобы отдышаться, — вели его в музыкальную комнату. Мы трое съедали великолепно приготовленные блюда Джулиана и смотрели какой-нибудь фильм. Я говорю «фильм», хотя точнее было бы сказать «фильмы», поскольку не проходило и пяти минут, как, даже не требуя чего-то другого, мол, «Давайте посмотрим другой фильм», — папа переключался на другой канал. Однажды, когда меня не было, Дэнни с несколько недовольным видом сообщил: «Мы вчера посмотрели куски из пяти фильмов».

Это не было вновь приобретенной привычкой. Он и мама могли пригласить дюжину гостей и смотреть «Убийство в Восточном экспрессе», но, когда приближался кульминационный момент, экран заполнялся документальными кадрами о Че Геваре или о туарегах, кочующих к югу от Сахары. А я недоумевал: неужели ФБР хранит статистические данные о преступлениях, совершенных членами семей серийных сменщиков каналов?

Теперь это дело привычное, но в свое время папина смертельная хватка на пульте словно говорила о его полномочиях и была символом контроля, который он осуществлял в подчиненной ему солнечной системе. Пару раз во время его выздоровления я был бесконечно измучен после четырех-пяти переключений, так что молча вылетал из комнаты, оставляя там беднягу Дэнни. «Он болен», говорил я себе, убегая в свою комнату. Однако на полпути мой внутренний голос говорил мне: «Конечно, не очень-то с ним легко!»

В 1990 году, на сороковую годовщину совместной жизни моих родителей, я сделал видеофильм в виде смешных эпизодов из «60 минут». Сначала взял интервью у примерно тридцати друзей папы и мамы и даже уговорил азартного Майка Уолласа[31] разыграть сценку, в которой он бежит от интервьюирующего (от меня) с криками: «Неприлично брать такие интервью!»

Одно интервью я взял у близкого друга отца Дика Клермана («идеального христианина») и Ширли, его жены. Дик и Ширли сопровождали родителей примерно в дюжине рождественских круизов по Карибскому морю. В интервью Дик, находясь в своей манхэттенской квартире и одетый в желтый спортивный костюм, рассказывает об одном из таких плаваний.

Все было отлично. Мама приготовила всем подарки, сначала сложив их под елкой. (Боже мой, до чего же здорово мама умела устраивать рождественские праздники.) Она даже купила и повесила маленькие мигавшие лампочки. Разносили напитки. «Тихая ночь»[32] доносилась из CD-плеера. Судно стояло на якоре в невероятно красивой, защищенной со всех сторон бухте. (Вам понятно, где это?) Все было идеально.

И тут папа неожиданно решил, что будет «еще идеальнее», если они снимутся с якоря и пересекут бухту. Мама попросила Билл, не надо. Но Билл не тот человек. Нет, нет. Хо, хо, хо. Рассказ Дика по-настоящему смешной, но я представляю, как это было «смешно» тогда.

Папа приказал сняться с якоря, и яхта пересекла бухту, как вдруг — оглушительный удар, все промокли до нитки, подарки полетели за борт. Рождественские лампочки погасли. В темноте и неразберихе яхта прочно села на мель. Вместо приятного спокойного Рождества в защищенной бухте, под звуки «Белого Рождества»[33] и мерцание гирлянд, вся компания праздновала Рождество в темноте, под дождем, да еще с наклоном пола на сорок пять градусов. А все потому, что папа настоял, мол, «будет гораздо приятнее на другой стороне». Великие люди не довольствуются тем, что у них есть.

— Вот так мы праздновали Рождество, — заключил Дик в интервью. В это время Ширли, стоявшая рядом, заливалась смехом. — Представляешь, как радовалась твоя мама, — добавил он.

Да. Представляю. Я много чего повидал с ними.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

"Рада весточке от тебя"

Из книги Путь солдата автора Малиновский Борис Николаевич

"Рада весточке от тебя" Несколько дней спустя я увидел проходившую по нашей высотке девушку в красноармейской форме. Быстрым и легким шагом она прошла мимо, не замечая меня. Вероятнее всего, это была санинструктор с пограничной заставы. Тогда, в моем представлении, все


Глава 18 Не можешь идти — ползи

Из книги Восхождение автора Букреев Анатолий Николаевич

Глава 18 Не можешь идти — ползи После спуска глиссером Мартин Адамс оказался у верхнего конца последней нитки перил. Мартин пристегнулся к веревке чуть ниже Балкона, на высоте 8 350 метров, и спустился по перилам до 8 200 метров. По дороге он не встретил ни Кракауэра, ни других


Я рада, Женечка!.

Из книги Записки артиста автора Весник Евгений Яковлевич

Я рада, Женечка!. Очень трудно писать о человеке, которого я так хорошо и долго знаю. Особенно, если этот человек называется Женя Весник.Человек, который вмещает в себе все взаимоисключающие друг друга черты характера.Природа так щедро наградила его всеми достоинствами и


Рада и Сергей — два полюса

Из книги Дети Кремля автора Васильева Лариса Николаевна

Рада и Сергей — два полюса При Сталине семьи «врагов народа» разбивались безжалостно: жен расстрелянных либо расстреливали, либо гнали по этапу, детей разбрасывали по детприемникам.При Хрущеве их лишали привилегий, отправляли на работу в провинцию. О семье Берия даже


Глава IV. Первые реактивные… Как увеличить скорость самолета? Су-9 соткан из новшеств. Начало содружества. Странное явление. Опять «новоселье». Зачем самолету стреловидные крылья? Перед штурмом звукового барьера. «Без авиации не могу представить свою жизнь». КБ закрыто. Опять с Туполевым…

Из книги Генеральный конструктор Павел Сухой: (Страницы жизни) автора Кузьмина Лидия Михайловна

Глава IV. Первые реактивные… Как увеличить скорость самолета? Су-9 соткан из новшеств. Начало содружества. Странное явление. Опять «новоселье». Зачем самолету стреловидные крылья? Перед штурмом звукового барьера. «Без авиации не могу представить свою жизнь». КБ закрыто.


ПЕРЕЯСЛАВСКАЯ РАДА — СВЕРШЕНИЕ ЦЕЛИ

Из книги Богдан Хмельницкий автора Замлинский Владимир Александрович

ПЕРЕЯСЛАВСКАЯ РАДА — СВЕРШЕНИЕ ЦЕЛИ Великие и полномочные послы Василий Бутурлин, Иван Алферьев и Ларион Лопухин выехали из Москвы 9 октября 1653 года. Каждого из них сопровождала почетная свита. В свиту посольства входили более сорока стольников, стряпчих, дворян,


ВСЕ, ЧТО МОЖЕШЬ

Из книги Избранное в двух томах. Том II автора Стрехнин Юрий Федорович

ВСЕ, ЧТО МОЖЕШЬ Дождь надоедливо колотит по железной кровле. Затяжной, осенний… Сколько он будет долбить вот так? Всю ночь, а, может, потом и весь день… Почему не спится под его монотонный стук? Раньше, дома, под это постукивание дождя так быстро приходил спокойный сон. Но


«— Как ты можешь воспевать эвкалипты…»

Из книги Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи автора Матвеева Новелла Николаевна

«— Как ты можешь воспевать эвкалипты…» — Как ты можешь воспевать эвкалипты, Никогда не повидав их глазами? — Это клязьминских берёз манускрипты, Как сумели, мне о них рассказали. — Как ты можешь рассуждать про оливы, Непричастная их шуму, их чуду? — Я о них


«Не можешь помочь — страдай!»

Из книги Проскочившее поколение автора Борин Александр Борисович

«Не можешь помочь — страдай!» Понимали ли мы, какого масштаба этот человек, как глубоки и блестящи его книги, какую роль начал играть он в нашем, взбудораженном оттепелью шестидесятых обществе? Вероятно, понимали. Но в житейской суете, в повседневных контактах, в шумных


Рада Аджубей (дочь Никиты Хрущева) «Я хочу сохранить то, что знаю…»

Из книги Близкие люди. Мемуары великих на фоне семьи. Горький, Вертинский, Миронов и другие автора Оболенский Игорь Викторович

Рада Аджубей (дочь Никиты Хрущева) «Я хочу сохранить то, что знаю…» ИЗ ДОСЬЕ: «Никита Сергеевич Хрущев, третий, после Ленина и Сталина, «правитель» Советского Союза. Автор неоднозначных экономических и политических реформ. Вошел в историю, как автор «оттепели» и доклада,


Пролог Позвольте представить Вам…

Из книги Во все тяжкие [История главного антигероя] автора Тушин Вадим Тиберьевич

Пролог Позвольте представить Вам… Чем заполнены обычные домашние телеэкраны на всех континентах Земли? На первый взгляд кажется, что не хватит и столетия, дабы просто составить перечень всевозможных каналов, а тем более телепередач — развлекательных, учебных,


Ты можешь встать мне на голову

Из книги Уроки любви. Истории из жизни А. Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады автора Госвами Бхакти Вигьяна

Ты можешь встать мне на голову Иногда образ гуру, принимающего служение от своих многочисленных учеников, может заслонить от глаз поверхностного наблюдателя истинную природу Шрилы Прабхупады. Люди, особенно в наше время, с подозрением смотрят на то, как один человек


Глава 39: Что бы ни случилось, ты можешь на меня рассчитывать

Из книги Хитман автора Харт Брет

Глава 39: Что бы ни случилось, ты можешь на меня рассчитывать Когда я вернулся в Калгари, врач сообщил мне, что мое колено нуждается в хирургическом вмешательстве. Им пришлось бы подрезать кость в колене, что вывело бы меня из строя на 6 месяцев. Хотя мой контракт предполагал