БЕЙБ РАТ (1895—1948) 

БЕЙБ РАТ

(1895—1948) 

Бейб Рат. Само это имя возвращает память уже редеющему числу болельщиков, помнящих его гаргантюанскую фигуру на тонких, как зубочистки, ножках, вновь и вновь запускающую мяч по параболе, а потом кошачьими прыжками бросающуюся вдоль баз. Для людей старшего возраста он является легендарным персонажем, придавшим особую окраску их времени. Для лиц, принадлежащих к младшему поколению, он представляет собой только имя, которое старики произносят с почтением и используют в качестве эталона для современных игроков, таких как Хэнк Аарон и Роджер Марис. Но Бейб Рат был больше, чем просто имя. Он был неким учреждением, божеством. Один видный методист[13] в свое время даже предположил, что «если бы апостол Павел жил в наши дни, то он бы знал средний результат Бейба Рата». Спортивные журналисты, имя которым легион, учредили настоящий культ Рата с великими жрецами, подобными Раньону, Ларднеру, Райсу и Брауну, усердно проповедавшим евангелие от Рата. Они называли его «Султаном удара», «Чародеем удара сильного», «Королем удара среднего», «Бегемотом среди великих» и конечно же «Бамбино». Он считался идолом американской молодежи и символом бейсбола во всем мире. Короче говоря, он занимал особое место в священном узком кружке знаменитостей.

Каждый день приносил новые почести и рождал преувеличенные истории о человеке, сделавшемся легендой своего времени, включая его «красивый жест», его так называемый «Called Shot» в мировой серии 1932-го, мгновение, которое никогда не получит полного объяснения, и Рат вносил свой вклад в сборники рекордов каждым взмахом своей биты, весом в 42 унции (1190 грамм). Болельщики наполняли стадионы для того, чтобы просто увидеть его, они освистывали своих питчеров, когда он выигрывал базу, охали и ахали при каждом его ударе. И раз за разом выбивая мяч с площадки и изгоняя из справочников один рекорд за другим, Бейб Рат сделался наиболее популярной спортивной знаменитостью Америки.

Дело в том, что век, носящий имена «Ревущих двадцатых» и «Золотого века спорта», почитал свои знаменитости. И никто не заставлял его реветь так, как делал Рат, человек, посвятивший себя национальному времяпрепровождению – «так, чтобы они повопили». В те дни, когда тяжелая лапа «сухого закона» придавила страну, Бейб каким-то образом ухитрялся проскальзывать между ее всеобъемлющих пальцев. И тем не менее, словно бы в плотно набитом шкафу его висело запасное тело, на следующий день он объявлялся на стадионе, сбрасывал пальто из верблюжьей шерсти и шляпу, влезал в полосатую форму «Нью-Йоркских Янки», прикрывая ей фигуру, которая в каталогах готового платья именуется «объемистой» (но тем не менее не слишком объемистую, чтобы помешать ему взять в десять раз больше баз, чем Лу Брок).

Рат впервые появился на сцене в 1914-м девятнадцатилетним левшой-питчером, выступавшим за «Бостонские Красные Носки». Но даже воспламеняя мир бейсбола своим пылающим быстрым мячом – настолько быстрым, что он позволил Рату к двадцатитрехлетнему возрасту победить в восьмидесяти играх (большего успеха в столь юном возрасте добивались лишь два питчера из удостоенных пребывания в Зале славы), он также осуществлял какую-то пиротехнику своей массивной битой, возглавив Американскую лигу с 11 круговыми пробежками в укороченном войной сезоне 1918 года. В 1919 году руководство «Бостона», поразмыслив, перевело юную звезду в аутфилдеры, при небольшом и нечастом питчинге. Многие, подобно Трису Спикеру, полагали, что подобное превращение было ошибкой. Спикер говорил: «Рат совершил серьезную ошибку, когда отказался от питчинга. Выступая раз в неделю, он мог продержаться достаточно долго и стать великой звездой».

Однако Рат взялся за работу, чтобы доказать, что его хулители ошибаются. И уже скоро эти безжалостные искатели, именуемые журналистами, обнаружили, что Рат поставил рекорд по круговым пробежкам – 29 за один сезон.

Внезапно круговые пробежки, удушенные стилем игры с украденной базой, сделавшимся популярным благодаря «Ориолес» на рубеже столетий, вдруг вырвались из своего кокона с мстительным пылом – милостью некоего Джорджа Германа «Бейба» Рата. И тут двое владельцев изменили весь ход развития игры. Января 3-го числа 1920-го Гарри Фрейзи из «Красных Носков», уроженец Тапиока-Сити, разорился после нескольких взорвавшихся на Бродвее бомб, и, нуждаясь в деньгах для постановки «Нет! Нет! Нанетт», продал Рата «Джейкобу Рупперту» и «Нью-Йоркским Янки» за 125000 долларов.

Рат и Нью-Йорк были созданы друг для друга, и оба были больше самой жизни, заимствуя название хвалебной песни Ирвинга Берлина[14] «Явился Рат» со своей длинной битой. Пришла и толпа. В 1920-м Бейб «набил», «наколотил», «вмазал» и «влупил» – как хотите, так и называйте, – рекордные 54 круговые пробежки, одну на каждые 11,8 подач, оставшиеся рекордными по сию пору. Один из запущенных им в облака мячей заставил кого-то из зрителей умереть от волнения, пока он наблюдал за полетом снаряда над «Поло Граундс». Каждый день рождал новые почести и преувеличенные повествования о Бейбе.

Продолжая совершать круговую пробежку за круговой пробежкой, увенчав процесс рекордными 60 в 1927-м, Рат сделался мифом на отведенных спорту страницах. Цитируя знаменитую строчку Джона Кирнана: «Был ли кто-нибудь равен Рату – начиная от "старого кота" и кончая последней "битой"?» И тот, кто когда-то видел его, ответит – нет.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

БЕЙБ ДИДРИКСОН ЗАХАРИАС (1914—1956)

Из книги 100 великих спортсменов автора Шугар Берт Рэндолф

БЕЙБ ДИДРИКСОН ЗАХАРИАС (1914—1956) До 1932-го про женщин-спортсменок никто, так сказать, и слыхом не слыхивал. Однако в том самом году техасская девушка по имени Бейб Дидриксон, наделенная чертовой уймой талантов, сумела превратиться из курьеза в часть американской


1895

Из книги Дневники автора Бунин Иван Алексеевич

1895 В январе в первый раз приехал в Птб. Михайловский [9], С. Н. Кривенко [10], Жемчужников [11].Потом? Москва, Бальмонт, Брюсов, Эртель, Чехов (оба в Большой Московской гостинице).Март: Москва, номера в конце Тверского бульвара, с Юлием. Солнце, лужи.В "Русской мысли" стихи "Сафо",


1895

Из книги Из записных книжек 1865-1905 автора Твен Марк

1895 ПарижКлара забыла в кебе свой зонтик. Сюзи забыла в кебе несколько свертков. Миссис Клеменс забыла на прилавке кошелек. Я тоже забыл в кебе несколько вещей, но никому об этом ничего не сказал.В Париже 26 244 кеба. Каждый в среднем делает за день тридцать поездок и перевозит


1895

Из книги Дневник автора Сухотина-Толстая Татьяна Львовна

1895 Января 5. 1895 г.Обольяново-Никольское.С первого мы с папа сюда приехали и пробудем, вероятно, недели две. Последние дни в Москве провели с Чертковыми, и к сожалению, это свидание кончилось ссорой. Хотя ссора эта очень односторонняя, потому что Чертков на нас сердится, а не


1895 г

Из книги Дневник автора Нагибин Юрий Маркович

1895 г 1. Ванечка Толстой, проболев трое суток, умер 23 февраля 1895 г. от скарлатины.2. После смерти художника Н. Н. Ге младший сын его — Н. Н. Ге — прислал Толстому картины отца: «Распятие» и «Повинен смерти». Лев Николаевич считал, что нужно создать музей Ге в Москве. Сыновья Ге


1948

Из книги Жизнь Георгия Иванова. Документальное повествование автора Арьев Андрей

1948 Мое анкетное существование весьма резко отличается от подлинного. Один из двух виновников моего появления на свет так основательно растворился среди всевозможных мифических отчимов, что можно подумать, будто я возник только из яйцеклетки. Но вытравить отца мне


1948

Из книги Бунин в своих дневниках автора Бунин Иван Алексеевич

1948 Публикаций нет, до середины марта живет с Одоевцевой в Русском доме, затем в Париже, в отелях и некоторое время у К. Д. Померанцева.5 января. Письмо Бунину о выходе из Союза писателей и «водке у полпреда» (очевидно, написано из комнаты в комнату: живут рядом на втором этаже


1895

Из книги Андрей Миронов: баловень судьбы автора Раззаков Федор

1895 В январе в первый раз приехал в Птб. Михайловский11, С. Н. Кривенко12, Жемчужников13. Потом? Москва, Бальмонт14, Брюсов15, Эртель16, Чехов17 (оба в Большой Московской гостинице). Март: Москва, номера в конце Тверского бульвара, с Юлием. Солнце, лужи. В "Русской мысли" стихи "Сафо",


1948

Из книги Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации, 1934-1961 автора Раззаков Федор

1948 1 сентября – пошел в 1-й класс 170-й мужской школы (теперь – 49-я средняя школа) на Пушкинской


1948

Из книги Устами Буниных. Том 1. 1881-1920 автора Бунин Иван Алексеевич

1948 Сергей ГУРЗО Сергей Гурзо родился 23 сентября 1926 года в Москве в интеллигентной семье. Его отец был известным врачом-невропатологом, практиковавшим в центре Москвы (лечил от запоев актеров МХАТа). Мать преподавала в Гнесинском училище. Вся семья проживала в одном из


1895

Из книги Каталог «ЖЗЛ». 1890—2010 автора Горелик Е.

1895 [Конспект:]В январе в первый раз приехал в Птб. Михайловский, С. Н. Кривенко1, Жемчужников2.Потом? Москва, Бальмонт, Брюсов3, Эртель, Чехов (оба в Б[ольшой] М[осковской] гостинице).Март: Москва, номера в конце Тверск[ого] бульвара, с Юлием. Солнце, лужи.В «Р[усской] Мысли» стихи


1895

Из книги Счастливая девочка растет автора Шнирман Нина Георгиевна

1895 169.Анненская А.Н.ОНОРЕ БАЛЬЗАК: ЕГО ЖИЗНЬ И ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ. — 1895. — 80 с.170.Барро М.В.ЭМИЛЬ ЗОЛЯ: ЕГО ЖИЗНЬ И ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ. — 1895. — 80 с. 8100 экз.171.Водовозов Н.В.Р. МАЛЬТУС: ЕГО ЖИЗНЬ И НАУЧНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ. — 1895. — 94 с.172.Годлевский С.Ф.РЕНАН: ЕГО ЖИЗНЬ И


1948

Из книги На перехват! Летная книжка «сталинского сокола» автора Урвачев Виктор Георгиевич

1948 Москва, 1?я Мещанская. Нина читает газету. Папа за своим письменным столом. Мамочка стоит между роялем и буфетом в родительской спальне. Мамин уголок. На этой полке с нотами до 1946 г. стояла фотография Оли Малеиной. Оля Малеина — балерина, Мамина лучшая подруга. Папа и


1948 год

Из книги Живу беспокойно... [из дневников] автора Шварц Евгений Львович

1948 год Продолжалось обучение подчиненных летчиков — 168 полетов за год на самолетах УЛа-7 и Ут-2. Проверив, наверное, оценки этих полетов отцом, новый командир дивизии полковник Петрачев сделал необычную запись:Проверка записей в личной летной книжке.29.06.48. оценка о


1948

Из книги Спасенные дневники и личные записи. Самое полное издание автора Берия Лаврентий Павлович

1948 21 апреля Приезжали немецкие писатели[123] . Бернгард Келлерман очень, очень старый. Я в детстве любил «Туннель» и ощущал эту книгу как некое жизненное явление, без автора, без начала, – как чудо; словом, так, как ощущается книга в детстве. И расстроился, увидев дряхлого,


1948 год

Из книги автора

1948 год 20/I-48Год начался как было в войну. То в Совмине, то у Кобы. Само собой Спецкомитет. Вопросы идут потоком, и так день за днем. Если не подобрал людей, все, начинаешь зашиваться. Теперь у всех на первом месте экономика, а у меня все сразу на первом месте. Считается, половину