ГЕНРИ АРМСТРОНГ (1912—1988)
ГЕНРИ АРМСТРОНГ
(1912—1988)
Физически Генри Армстронг представлял собой тощую акулу, бойца, исповедавшего теорию генерала Клаузевица, гласящую, что побеждает тот генерал, который сумеет навязать свою волю противнику. Армстронг навязывал своим противникам свою волю сто сорок пять раз, окутывая их роем ударов, сокрушая и уничтожая.
Однако этот вечный двигатель мог остаться всего лишь примечанием в истории бокса, скорее курьезом в ней, чем ее творцом, если бы в мозговом центре его тренерской группы не оказалось Эла Джолсона и если бы величайший год Армстронга – 1937-й – не оказался также годом Джо Луиса. До 1934 года Генри Армстронг выступал в весе пера, с переменным успехом сражаясь в Лос-Анджелесе и вокруг него с противниками, которые останутся столь же неизвестными, как тот солдат, что покоится на Национальном кладбище в Арлингтоне. Во время еженедельного матча по боксу Голливудского Легиона, перед полной звезд толпой, Армстронг отличился сенсационным нокаутом. Двое из присутствовавших звезд, Эл Джолсон и жена Руби Кеелера, ощутили симпатию к этому живому урагану и приобрели его контракт для своего друга Эдди Мида. Судьба Армстронга разом переменилась к лучшему – как и калибр его соперников.
В 1937 году ставить на Армстронга было надежнее, чем на «Маленькую Мисс Маркер» Ширли Темпла. В том году он одержал немыслимое количество побед – двадцать семь, и все они, кроме одной, были одержаны нокаутом. Армстронг и его менеджер не думали о весе противников и их потенциале. Они соглашались драться со всеми, вне зависимости от расы, религии и весовой категории. Армстронг боксировал с полулегковесами и легковесами и даже средневесами.
Но Джо Луис только что выиграл звание чемпиона в тяжелом весе, и, поскольку Армстронг никогда не разделял известности Луиса, его мозговой трест выбрал такой курс действий, который должен был принести им больше денег. А заодно и преобразить историю ринга.
Армстронг вспоминал о встрече, на которой кроме него самого присутствовали Мид, Джолсон и Джордж Рафт, также материально поддерживавший боксера: «Джо Луис намеревается отобрать всю популярность, и не только ее, у меня, у всех боксеров, потому что все копят деньгу, чтобы посмотреть, как дерется Джо Луис». И тогда кто-то натолкнулся на идею, воистину равную тем, что широкой рекой текли в те золотые дни кино из голливудских «Фабрик Грез», – столь же «колоссальную», «ошеломляющую» и «большую, чем сама жизнь». Идея эта заключалась в том, чтобы Армстронг выиграл три чемпионских титула. Одновременно.
Армстронг достал первую маслину из кувшина в октябре 1937 года: в весе пера победив Пити Саррона в шести раундах. Отложив на хранение чемпионский титул в весе до 57 кг, Армстронг занялся поиском более тяжелых противников и более прибыльных встреч. Последовало четырнадцать боев и еще четырнадцать побед, и Армстронг получил право встретиться в среднем весе с чемпионом Барни Россом. И вечный двигатель закружил Росса и унес у него корону, прекращая свои вихревые атаки лишь на мгновения, позволившие Россу продержаться последние пять раундов.
Располагая званием чемпиона в среднем весе, человек, пытавшийся собрать больше титулов, чем Карл Великий, сбросил лишнее и перешел в легковесы, чтобы отобрать чемпионскую корону у Лу Эмберса в жестоком бою, причем в течение последних шести раундов Армстронг глотал собственную кровь, боясь только одного – чтобы судьи не остановили бой.
Три чемпионских титула за девять с небольшим месяцев – с вашего позволения «хет-трик» воистину «ошеломляющий», «колоссальный» и «больший, чем сама жизнь».
Никто из тех, кто видел бойца по имени «Колотуха Хэнк», или «Хэнк-убийца», или «Хэнк-ураган», никогда не забудет его; не забудет эту безостановочно наносившую удары машину, действовавшую скорее ритмично, чем целеустремленно, тонкие ноги расставлены, руки скрещены перед лицом, каждый удар подгоняет часы и сопровождается возгласом. И каждый раунд которого достоин короны.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
6. Джо Армстронг
6. Джо Армстронг Джо Армстронг известен прежде всего как создатель языка программирования Erlang и Open Telecom Platform (OTP) — платформы для создания приложений на Erlang.Среди современных компьютерных языков Erlang выглядит чудаком. Он старше и одновременно моложе многих популярных
Луи Армстронг
Луи Армстронг Сакс — хобот, продолжение кишок. Закрой глаза и сделай вдох глубокий. Хрипи, трубач, коричневый бульдог, Земному шару раздувая
Первый на все времена. Ким Филби (1912–1988)
Первый на все времена. Ким Филби (1912–1988) «Кембриджская пятерка» — истоки Признаем с самого начала: «Кембриджская пятерка» — название довольно условное. По признанию жены Кима Филби — Руфины Ивановны Пуховой-Филби, сам разведчик относился к этому термину довольно
Б. Балтер и О. Генри
Б. Балтер и О. Генри В студенческие времена мой однокашник Борис Балтер сказал в компании по поводу какой-то неожиданности, что это похоже на рассказы Отто Генри.Мы были курсе на втором, от силы на третьем.Одни не обратили внимания, другие слегка удивились, я же спросил:А
Глава II. Алексей Николаевич Поездки в Крым (осенью 1911 г. и весною 1912 г.) и в Спалу (осенью 1912 г.)
Глава II. Алексей Николаевич Поездки в Крым (осенью 1911 г. и весною 1912 г.) и в Спалу (осенью 1912 г.) Царская семья проводила обыкновенно зиму в Царском Селе, красивом городке, дачном месте, километрах в 20-ти на юг от Петрограда. Он расположен на возвышенности, верхняя часть
АРМСТРОНГ ЛУИ
АРМСТРОНГ ЛУИ (род. в 1901 г. – ум. в 1971 г.) Джазовый трубач и певец. По происхождению афроамериканец. Создал собственный исполнительский стиль, отличающийся импровизационной свободой, ритмическим разнообразием. Автор блюзов и джазовых вокальных композиций. Снимался в
АРМСТРОНГ НИЛ
АРМСТРОНГ НИЛ (род. в 1930 г.) Астронавт. В 1966 г. совершил свой первый космический полет – в качестве командира корабля «Джемини-8». 16–24 июля 1969 г. совершил первый в истории человечества полет на Луну (совместно с Э. Олдрином и М. Коллинзом) на космическом корабле
ДЖЕЙМС ГЕНРИ
ДЖЕЙМС ГЕНРИ (род в 1843 г. – ум. в 1916 г.) Писатель. С 1876 г. жил в Англии. Исследователь нравственных дилемм – эгоизма и альтруизма, долга и удовольствия, мстительности и всепрощения на фоне сопоставления американской и европейской культурных традиций. Романы и повести
КИССИНДЖЕР ГЕНРИ
КИССИНДЖЕР ГЕНРИ (род. в 1923 г.) Политик. В 1969–1975 гг. советник президента по национальной безопасности, в 1973–1977 гг. государственный секретарь США. Профессор Гарвардского и Джорджтаунского университетов. Автор многочисленных трудов по истории и современным проблемам
О. ГЕНРИ
О. ГЕНРИ Настоящее имя – Уильям Сидни Портер(род. в 1862 г. – ум. в 1910 г.) Писатель, автор более 280 рассказов, скетчей, юморесок, которые вошли в сборники рассказов «Четыре миллиона», «Горящий светильник», «Сердце Запада», «Голос города», «Благородный жулик», «Дороги
Сын УТренней звезды Джордж Армстронг Кастер (George Armstrong Custer) (5 декабря 1839, Нью-Рамли — 25 июня 1876, у реки Литтл-Бигхорн)
Сын УТренней звезды Джордж Армстронг Кастер (George Armstrong Custer) (5 декабря 1839, Нью-Рамли — 25 июня 1876, у реки Литтл-Бигхорн) В течение последних шести месяцев, сталкиваясь с превосходящими силами противника, вы захватили 111 единиц орудий, 65 боевых знамен и более 10 тысяч пленных,
Мистер Джаз Луис Дэниел Армстронг (Louis Daniel Armstrong) (4 августа 1901, Новый Орлеан — 6 июля 1971, Нью-Йорк)
Мистер Джаз Луис Дэниел Армстронг (Louis Daniel Armstrong) (4 августа 1901, Новый Орлеан — 6 июля 1971, Нью-Йорк) Об этом музыканте говорили: «Он великолепно владел верхним регистром, мог исполнять в быстром темпе самые сложные пассажи. Его тон был насыщенным, атака — чистой. <…> Он был
Ледяной командир Нил Олден Армстронг (Neil Alden Armstrong) (5 августа 1930, Уапаконета — 25 августа 2012, Цинциннати)
Ледяной командир Нил Олден Армстронг (Neil Alden Armstrong) (5 августа 1930, Уапаконета — 25 августа 2012, Цинциннати) Посадочный модуль космического корабля «Аполлон-11» 20 июля 1969 год совершил посадку в юго-западном районе Моря Спокойствия Луны. В течение последующих 21 часа 36 минут и 21
Джозеф Генри
Джозеф Генри Человек, которого не признали современники Весной 1837 года в одной английской лаборатории ученые попытались поставить опыт, на который они сами не возлагали особых надежд: они хотели проверить, можно ли вызвать электрическую искру из термопары. Один конец
Генри Киссинджер
Генри Киссинджер Я познакомился с Генри Киссинджером в Москве в декабре 1967 года на очередной Пагуошской конференции, в которой он принимал участие в качестве члена американской делегации. Тогда еще Киссинджер был известен лишь как ученый, видный специалист по внешней
Генри Форд
Генри Форд Другая школа мысли говорит, что если бы Джобс не был Эдисоном своего времени, он стал бы Генри Фордом. Быть может, это не совсем удачное сравнение, но параллели между двумя этими людьми можно провести несомненно. В конце концов именно Форд оказался человеком,