Королева красоты

Я хочу, чтобы люди узнали о моих способностях, а не о моей инвалидности.

Роберт Хенсель[35]

Однажды, когда мне было шесть лет, меня выбрали лицом кампании по сбору средств для детей-инвалидов. Мне сказали, что мое фото будет на ящиках для пожертвований в магазинах, банках и аптеках по всей стране. Я понимала, что это очень важное событие для меня и моей семьи. Впрочем, мне было не впервой ощущать себя особенной. У меня с рождения церебральный паралич, поэтому я ходила на костылях, и на ногах у меня были специальные фиксаторы, ежеминутно напоминавшие мне, что я не могу бегать, прыгать и лазать по деревьям, как мои сверстники.

В день съемок меня нарядили в новое платье, заплели две косички и показали, как позировать. Я стояла, опираясь на костыли, и, повернувшись к фотографу, улыбалась. Тогда я не очень понимала, что главной моей задачей было вызвать побольше жалости. Лишь спустя несколько лет я начала замечать, как смотрят на меня прохожие, и от этих взглядов становилось не по себе.

Не знаю, насколько точно и убедительно я смогу описать ощущения человека, которому все сострадают. Люди смотрят на тебя с двойственным чувством. Они, конечно, тебя жалеют, но при этом в их взгляде читается облегчение, что сами они здоровы. Такие взгляды я ощущала всю свою жизнь.

В школе и колледже мне очень хотелось, чтобы меня оценивали по тому, что я делаю и говорю, а не по тому, что я на костылях. Но позже пришло понимание: я могу сделать очень многое – именно благодаря инвалидности, а не вопреки ей. Эта позиция помогла мне сберечь силы, которые раньше тратились на отрицание и попытку быть как все.

Однажды в 2007 году меня пригласили поучаствовать в конкурсе красоты для инвалидов под названием «Мисс Канзас в инвалидном кресле». Вначале я хотела отказаться. Я адекватно себя оцениваю, и я точно не королева красоты. Но потом я подробнее узнала про конкурс и поняла, что его цель – найти интересных и талантливых женщин, которые смогут с большой сцены выразить устремления и чаяния всех инвалидов. Требования к участницам не ограничивались длинными локонами и приятной улыбкой. Каждая претендентка должна была уметь обосновать свои политические взгляды, выступить с речью и быть готовой на сцене обсуждать актуальные проблемы, связанные с жизнью инвалидов. Мне стало интересно, я записалась и во многом благодаря своей уверенности на сцене выиграла этот конкурс!

Следующим этапом стал конкурс «Мисс Америка в инвалидном кресле». Должна сказать, меня очень приятно удивили все 26 участниц. Например, прикованная к инвалидному креслу мисс Техас поступила в колледж по стипендии, полученной за игру в теннис. Страдающая рассеянным склерозом мисс Виргиния преподавала детям-инвалидам. Мисс Иллинойс была танцовщицей в театральной труппе, а мисс Массачусетс похудела на двадцать пять килограмм, тренируясь в спортзале. Я подружилась с этими девушками и наслаждалась каждой минутой общения с ними. Днем мы могли обсуждать права инвалидов, а вечером, пару часов спустя, в камеди-клабе смеяться над собственными слабостями и ограничениями. Вдохновения и энергии, полученных от участниц, мне хватило на долгие годы.

Сам конкурс оставил невероятные впечатления. Я была в шикарном бальном платье, мне сделали профессиональный макияж и прическу. Я чувствовала себя Золушкой, с той лишь разницей, что в отличие от нее моя жизнь изменилась еще до самого бала.

Судьи зачитали имена пяти финалисток, и в этом списке моя фамилия не прозвучала. Но потом главный судья сказал, что в этом году в конкурсе будет новая номинация.

– Говорят, что на Среднем Западе растут самые красивые полевые цветы, – произнес судья. – И мисс Канзас, как самый красивый полевой цветок, получает специальный приз – «Букет красоты».

От этого сообщения я чуть не потеряла дар речи. Этот приз мне присудили за «удивительную способность радовать судей при каждом появлении на сцене». За тридцать пять лет проведения этого конкурса никому ни разу не давали такой награды.

Потом главный судья попросил меня подняться на сцену. Когда я заехала на сцену, он наклонился и тепло меня обнял. В тот момент я поняла, что как бы ко мне люди ни относились, я больше никогда не буду себя жалеть. Я широко улыбнулась и повернулась к залу.

И в этот момент меня сфотографировали.

Лорейн Кеннистра