Пишущий человек

Рискуйте чаще, чем окружающие считают безопасным. Заботьтесь больше, чем окружающие считают нужным. Мечтайте так, как другие считают непрактичным. Ожидайте большего, чем остальные считают возможным.

Клод Бисселл

Эта история началась в научной лаборатории. Я изучал фотоны – совершенно удивительные частицы. Было уже поздно. Живот болел от съеденных чипсов, а голова раскалывалась от бесконечных математических вычислений. Я хотел встать и пойти домой, когда меня подозвал профессор.

– Клюфтингер, идите сюда и взгляните.

Подходя к профессору, я увидел в его руке свой отчет.

– Перед уходом вам необходимо внести кое-какие правки. Информация правильная, но пишете вы слишком цветисто и длинно. Давайте-ка только факты без лишних слов.

Слова профессора ударили меня, как фотоны – невообразимо маленькие заряды энергии, из которых состоит свет.

Я хотел стать писателем.

Творчество – это искра вдохновения. Это вспышка света, хоть и короткая, но достаточная, чтобы я мог увидеть самого себя – нового и процветающего. Я не хотел провести жизнь в плену математических вычислений. Не хотел быть погребенным в склепе лаборатории, в которой умирало все лучшее, что во мне было.

Тем не менее я взял свой отчет и начал его редактировать. Я убирал описания, длинные предложения и ненужные отступления от темы. Я убил все метафоры и поставил на их место цифры. И что же у меня в результате получилось? Стопроцентная научная работа. Функциональный, но безжизненный скелет.

Это была смерть. Перерождение настало потом. К концу семестра и уже даже не знаю через сколько лабораторных отчетов я в последний раз выходил из здания факультета. С каждым шагом я чувствовал, как становлюсь легче. С каждым вздохом маленькая искорка разгоралась в пламя. Я шел все быстрее и быстрее, и вот, наконец, перед моим взором предстало чистое звездное небо. Это было чудо из чудес. В небе я не увидел бинарых систем или звездной пыли, которую держит вместе давление электронов. Я не наблюдал четырнадцать миллиардов лет расширения Вселенной. Вместо всего этого я видел красоту и тайну, которые показывает мне на вытянутых руках Господь. Я смотрел на звезды и не хотел их считать или взвешивать. Я хотел прочувствовать их великолепие.

В ту ночь я написал стихотворение. В нем, мне казалось, было больше правды, чем во всех моих научных отчетах по астрофизике.

Закончив образование, я хотел начать карьеру писателя. Но как долго я мог позволить себе писать? Надо же как-то платить по счетам.

– Ты можешь преподавать, – говорили мне одни, – а в свободное от работы время писать все, что ты хочешь.

– Стань писателем. Пиши на научные темы. Это востребованная работа и стабильный заработок, – советовали мне другие.

Бакалавриат, кандидатская, докторская. Действительно, в этих словах есть что-то стабильное и успокаивающее. Эти слова символизируют заряды энергии, из которых складывается престиж и успех. Но мне это не нужно.

Я хочу, чтобы то, что я пишу, было органично. Я стремлюсь выражать эмоции и непредсказуемый хаос творчества. Хочу писать слова и абзацы, которые складывались бы в книги. Чтобы, читая мои тексты, люди вспоминали и забывали, смеялись и плакали. Чтобы они прикоснулись к плодам моего воображения и правде моего сердца.

Поэтому я отказался от стабильного заработка и постоянной работы. Достигну ли я успеха на писательском поприще? Конечно, да, ведь успех для меня – это прежде всего возможность вложить в свой труд душу.

Райан Клюфтингер