10 лет застоя

Некоторым людям удается найти и понять себя только во время путешествия.

Андре Жид[29]

Подъезжая к Индиана-Бич, вы увидите рекламный щит с надписью: «Индиана – это не только кукуруза!» Все правильно. Здесь также выращивают сою.

Я уже много лет искала повод уехать отсюда, и мне надоела собственная нерешительность. Исаак Ньютон писал: «Движущийся предмет продолжает двигаться, а неподвижный остается неподвижным». Если я хотела изменить свою жизнь, то должна была сама начать движение, ведь никто другой за меня этого не сделает. Поэтому в то утро я пришла на работу, включила компьютер, напечатала: «Прошу уволить меня по собственному желанию». Потом поставила дату – ровно через год. Распечатала заявление, подписала и положила в верхний ящик стола.

Окончив университет Индианы десять лет назад, я отправила свое резюме в несколько компаний, расположенных в разных штатах, – но пригласила меня только местная организация. Я думала, поработаю пару лет, просто для стажа. А на деле вышло: повышение в должности, традиционные посиделки с друзьями, я потихоньку и с удовольствием обустраивала жилье, покупала книжные стеллажи и милые напольные вазы. Время пролетело незаметно.

Нет, эти годы не были прожиты впустую. Я занималась йогой и кикбоксингом, получила степень магистра и написала свой первый роман. Путешествовала.

Моя жизнь была удобной. Пожалуй, даже слишком удобной. Все дни были более или менее похожи на предыдущие. Я вставала, ехала на работу, возвращалась домой, смотрела телевизор, ложилась спать.

И пока моя жизнь не менялась, менялись обстоятельства вокруг меня. Компанию, в которой я работала, перекупили, и у нее появились другие владельцы. Мои коллеги начали увольняться, друзья переженились и обзавелись детьми, а я все продолжала готовить дома на себя одну и ездить в отпуск в полном одиночестве. Скажу вам честно, Индиана – это не место для одиноких людей, которым уже за тридцать.

– В Калифорнии все совсем не так, – говорила мне старшая сестра каждый раз, когда я звонила ей с жалобами на свою жизнь. – Переезжай-ка ты к нам.

Но Калифорния меня не особенно привлекала. Я задумалась, куда могу переехать, и вспомнила, что в прошлом году была на йога-ретрите[30] в городке Бозман в штате Монтана. В первое же утро я проснулась от странных, пронзительных криков, показавшихся мне похожими на крик динозавра и раздававшихся прямо под моим окном.

– Это канадские журавли, – позже объяснил преподаватель по йоге. – У них очень длинные шеи, и звуки, которые издают эти птицы, разносятся на расстояние больше километра.

Я неделю провела на йога-ретрите. В промежутках между занятиями я каталась на лошадях, которых обожаю с детства. Ездила в Йеллоустонский национальный парк, чтобы посмотреть на американских бизонов и гейзеры, среди которых меня особенно впечатлил «Верный старик».

Потом я поехала в Биг-Скай в штате Монтана, откуда по дороге, окруженной зелеными холмами, доехала до восточной части штата Айдахо, а потом направилась в город Джексон в штате Вайоминг, чтобы посмотреть на родео. В Джексоне я посетила национальный парк Гранд-Титон. В тех местах было что посмотреть, и за всю поездку я сделала, наверное, тысячу фотографий.

Прошло полгода с тех пор, как я распечатала и подписала свое заявление об увольнении. Я постоянно вспоминала Монтану и даже записалась на еще два ретрита в Бозмане, которые должны были пройти через несколько месяцев. «Может быть, мне вообще стоит переехать туда?» – подумала я.

В Интернете я нашла информацию для тех, кто собирается переехать в Бозман, и внимательно изучила ее. Чем больше я узнавала об этом городе, тем больше он мне нравился.

После второго ретрита в Бозмане я сняла небольшой дом в центре города, чтобы попробовать в нем пожить и понять, как я себя чувствую. Я посетила местную библиотеку, спортивные залы и магазины еды, выращенной без пестицидов и удобрений. Зашла в чайный магазин и понюхала содержимое баночек, в которых были насыпаны «пробники» имеющегося в продаже чая. Выпила кофе в местных кафе, проехалась по нескольким жилым районам.

Однажды вечером подруга пригласила меня на свое ранчо, чтобы покататься на лошадях. Мы галопом скакали по зацелованным солнцем полям, и за нами бежала бордер-колли моей подруги. И тут я приняла решение. Я переезжаю в Монтану.

Вечером я написала смс своей подруге, живущей в Сан-Франциско. Она была крайне удивлена:

– Ты переезжаешь в город, в котором живут всего семь жителей?

– Скоро будет уже восемь!

– И половина населения города – это лошади? – спросила она.

– Это же прекрасно.

Я перееду летом следующего года. Я пока еще не уволилась, и, может быть, мне и не придется, если я смогу договориться работать на «удаленке». Сложно кардинально изменить свою жизнь, в которой, кроме тебя, больше никого и нет. Я ведь одна и перееду в новую квартиру, в которой опять буду одна. Но на самом деле я уверена, что у меня все получится.

Мартин Лютер Кинг-младший сказал: «Не обязательно видеть перед собой всю лестницу, на которую ты хочешь подняться. Главное – сделать первый шаг».

Надо просто сделать первый шаг. И энергия движения поможет тебе сделать второй и третий.

Николь Росс