Глава 22. Британский лев рычит

Выставка в Хрустальном дворце явила всему миру как экономическую мощь Великобритании, так и ее политическое влияние. Британцы упивались могуществом родной страны и были уверены, что это дает им полное право устанавливать свои порядки в любом уголке мира. Дева Британия поигрывала мускулами, высматривая, с кем бы вступить в конфликт, который не может не закончиться триумфальной победой.

В 1853 году обострился так называемый «Восточный вопрос», связанный с разделом территорий слабеющей Османской империи. Россия отстаивала интересы балканских славян, находившихся под властью Турции, а также стремилась получить хотя бы частичный контроль над христианскими святынями в Палестине. После дипломатического кризиса в мае 1853 года посол России покинул Константинополь, а в следующем месяце русские войска вступили в княжества Молдавия и Валахия, принадлежавшие турецкому султану. Для Турции это стало равносильно объявлению войны.

Поначалу Великобритания хранила нейтралитет, но усиление России на Балканах не могло не вызвать беспокойство в кабинете министров. Английское правительство опасалось, что победа России над Турцией закончится тем, что русские займут Константинополь и получат контроль над важнейшими торговыми путями. Еще в 1838 году между Великобританией и Турцией был заключен договор о свободной торговле, освободивший ввоз английских товаров от таможенных сборов. Великобритания не собиралась расставаться со своими привилегиями: она не желала видеть Турцию сильной, но и мертвая Турция тоже была ей ни к чему.

В октябре 1853 года, когда военные действия шли полным ходом, Черноморский флот под командованием генерала Нахимова разгромил турецкую эскадру в Синопе. Английские газеты наперебой кричали о «Синопской резне», когда русские якобы палили из пушек по утопающим турецкими матросам. Виктория вмиг растеряла всю свою приязнь к русскому царю, которого так радушно принимала в 1844 году. В ее глазах Николай I стал жестоким, беспринципным тираном, и англичане полностью разделяли мнение своей королевы. Антирусские настроения в обществе были настолько сильны, что премьер-министр Абердин против воли вынужден был объявить России войну.

Миролюбивый лорд Абердин опасался ввязываться в распри с Россией, но этого страстно желала королева. Измотанная беременностями, она хотела как следует встряхнуться, и наконец-то ей выпал подходящий повод. Виктория вновь была на коне. В буквальном смысле, потому что теперь она проводила смотры отправлявшихся в Крым войск. Одетая в алую, похожую на мундир амазонку, Виктория смотрелась Афиной, богиней войны.

«Как жаль, что я не мужчина и не могу сражаться на войне, – писала королева. – Мое сердце истекает кровью при мысли о павших в битвах, но я не знаю лучшей смерти, чем погибнуть на поле сражения»[149].

Но разве она могла предполагать, что ненависть к иностранцам коснется ее драгоценного Альберта?

После Всемирной выставки принц-консорт расслабился, уверенный, что навеки снискал благодарность англичан. Но англичане быстро забыли о его вкладе в развитие отечественной промышленности и культуры. Перед ними вновь был мрачный, скованный иностранец с режущим ухо акцентом. А если чужак, то явно предатель.

В вину Альберту вменяли то, что они с женой говорят преимущественно по-немецки. Виктория пыталась протестовать, объясняя, что английским они пользуются ничуть не реже. «Та безграничная неприязнь, с которой в Англии относятся к иностранцам и всему иностранному… причиняет королеве немалую боль, ведь ее муж, мать, все ближайшие родственники и друзья тоже иностранцы»[150], – огорчалась Виктория.

Но разве она могла заткнуть рты доморощенным острякам? Из уст в уста передавали сплетни о том, что Альберт симпатизирует России и склоняет Викторию на сторону царя и что за вредительство он был заключен в Тауэре, а в скором времени к нему присоединится женушка. Возле Тауэра собирались толпы, чтобы проверить, как ему там сидится. Уличные мальчишки горланили балладу «Миляга Альберт», которая живописала ссору в августейшем семействе:

А прошлой ночью был скандал,

И, страхом обуянный,

По спальне с воплями скакал

Наш немчик окаянный.

Кричал он: «Еду в Петербург!

Прощай! С меня довольно!»

А Вик его ночным чепцом

В ответ лупила больно.

А после, ярости полна

К изменнику-собаке,

Разбила нос ему она

И выдергала баки. –

Тебя бы перед всей страной

Попотчевать пинками

За то, что за моей спиной

Связался с русаками![151]

* * *

Благословляя уходящие войска с балкона Букингемского дворца, Виктория рассчитывала, что война будет короткой и победоносной. Но на одном энтузиазме далеко не уедешь. Злейшими врагами британских солдат оказались не русские, а холод, болезни и в придачу свое же командование.

Военные корреспонденты передавали неутешительные известия. Жарким летом 1854 года, еще до начала основных боевых действий, англичане сотнями гибли в лагерях под Варной. Их жизни уносили эпидемии холеры и дизентерии. Не лучшим образом обстояли дела зимой 1854/55 года, во время осады Севастополя, когда солдаты насмерть замерзали в обледеневших палатках и давились сырым мясом. Не хватало шинелей, сапог, одеял. Бессмысленных смертей можно было бы избежать, если бы командование вовремя наладило поставку припасов, но генералы словно старались перещеголять друг друга в некомпетентности.

Самой катастрофической, но при этом зрелищной ошибкой стала атака легкой бригады во время сражения под Балаклавой 25 октября 1854 года. По замыслу главнокомандующего лорда Реглана бригада легкой кавалерии должна была пуститься вслед за уходящими русскими и отбить у них захваченные орудия. Миссия казалась сложной, но выполнимой. Однако из-за возникшей путаницы офицеры поняли приказ превратно. Вместо того чтобы преследовать русские войска, легкая бригада под командованием лорда Кардигана атаковала укрепленные русские редуты. За двадцать пять минут погибли 107 кавалеристов из 673 и еще 196 получили ранения. Это было прекрасное, но совершенно бессмысленное групповое самоубийство.

Виктория помогала солдатам как могла, но ее помощь заключалась по большей части в том, что вместе с дочерьми она вязала для них шарфы, варежки и кофты на пуговицах – их прозвали кардиганами в честь лорда Кардигана. Но много ли пользы варежки принесут тем, кто уже потерял пальцы из-за обморожения? И какой прок от носков, если снарядом оторвало ноги? Понимая, что ее старания – капля в море, Виктория обратилась за советом к знаменитой медсестре Флоренс Найтингейл.

Вместе с другими медсестрами мисс Найтингейл организовала помощь раненым в полевых госпиталях, сначала в Скутари, а затем в Крыму. Солдаты боготворили Найтингейл, называли ее «леди с лампой» за ее привычку обходить палаты по вечерам, держа в руках лампу. У армейского начальства было к ней совсем иное отношение, ведь Найтингейл открыто критиковала халатность офицеров и антисанитарию в госпиталях.

В письме к мисс Найтингейл Виктория спрашивала, что лучше всего подарить раненым. Как насчет одеколона? Найтингейл ответила, что джин с водой был бы гораздо полезнее духов. А лучший подарок – расчески, бритвы и теплые одеяла.

Виктория оценила прямодушие медсестры. «Жаль, что она не работает в военном министерстве!» – говорила королева (для красного словца, поскольку не могла даже помыслить о том, чтобы женщина занимала высокий пост). В подарок мисс Найтингейл она отправила эмалевую брошь по эскизу принца Альберта: алый крест, обрамленный надписью «Блаженны милостивые». Засим последовали более существенные пожертвования на госпиталь в Скутари, а для малоимущих солдат Виктория закупила деревянные протезы.

Семьям погибших она писала соболезнования, раненых принимала в Букингемском дворце, где они могли рассчитывать на вкусный обед – разумеется, в столовой для прислуги. «Мне так важно принести им хоть какую-то пользу, – волновалась Виктория. – Солдаты, что уходят в отставку, получают маленькую пенсию, на которую невозможно прожить»[152]. Распоряжаться пенсиями солдат было вне ее компетенции. Так что оставались варежки и шарфы.

* * *

В январе 1855 года лорд Абердин решил, что хватит с него войны, и подал в отставку. Вся Англия ратовала за то, чтобы пост премьера занял «старина Пэм». Но Викторию и Альберта настораживало возвращение старого политика, которого они привыкли считать своим врагом.

Генри Джон Темпл, третий виконт Палмерстон, был личностью незаурядной. В семнадцать лет он унаследовал титул ирландского пэра – весьма сомнительный подарок, учитывая, что к нему прилагались огромные долги. Вдобавок, как ирландский пэр, Палмерстон не имел права заседать в палате лордов. Это обстоятельство ничуть не смутило амбициозного юношу. Важнейшие политические решения все равно принимались в палате общин.

В 1807 году он был избран в палату общин в качестве депутата от Ньюпорта, «гнилого местечка»[153] на острове Уайт. Впечатленные талантами молодого политика, лидеры партии тори рады были продвигать его по служебной лестнице. Палмерстону едва перевалило за двадцать, когда ему был предложен пост канцлера казначейства. Однако Палмерстона больше интересовала внешняя политика. В 1809 году он был назначен секретарем по военным делам, а в 1830 году стал министром иностранных дел в кабинете премьера лорда Грея и с небольшими промежутками занимал эту должность вплоть до 1851 года.

Когда лорд Палмерстон был представлен юной королеве в 1837 году, она была очарована пожилым аристократом – сведущим не только в политике, но и в светских развлечениях. Отличный стрелок и наездник, галантный кавалер, сибарит, знаток яств и вин. Для лорда Палмерстона были нараспашку открыты двери всех клубов и салонов, а некоторые дамы не прочь были приотворить перед ним дверь будуара. Палмерстон одинаково метко попадал и в дичь, и в женские сердца. За амурные похождения он получил прозвище лорд Купидон.

Своими повадками Палмерстон напоминал Виктории ее любимого лорда Мельбурна, на чьей сестре леди Эмили Купер он женился в 1839 году. Рядом с такими джентльменами, как Мельбурн и Палмерстон, Виктория чувствовала себя племянницей в обществе добродушного дядюшки. И как раз к таким мужчинам ее всегда тянуло.

Все изменилось, когда в Букингемском дворце, а заодно и на политической арене появился принц Альберт. Жених королевы испытывал к Палмерстону двоякие чувства. С одной стороны, нужно благодарить министра за то, что тот помог сохранить независимость Бельгии и фактически посадил дядю Леопольда на бельгийский трон. Но с благодарностью вышла заминка. Люди вроде Палмерстона в принципе не могли понравиться моралисту Альберту. В его глазах Палмерстон воплощал все язвы английской знати – разгульный образ жизни, заносчивость и полное пренебрежение к морали. И вот от таких источников заразы по всему обществу расползается скверна.

Словно по заказу, Палмерстон явил стыдливому принцу всю глубину своей распущенности.

Осенью 1839 года, незадолго до королевской помолвки, Виндзорский замок содрогнулся от женских воплей. Как оказалось, в спальню к придворной даме миссис Брэнд самовольно проник Палмерстон. То, что произошло дальше, показалось Альберту сценой из готического романа. «Неужели ближайшим советником королевы по вопросам государства, религии, общества и двора может стать человек, который, будучи государственным секретарем и гостем под ее кровом, совершил зверское нападение на одну из ее фрейлин? – ужасался принц уже в 1850 году. – Ночью он прокрался в ее апартаменты, после чего забаррикадировал дверь и привел бы в исполнение свой дьявольский замысел, если бы отчаянное сопротивление жертвы и сбежавшиеся на крики люди не упредили насилие»[154]. Ночью в Виндзоре легко заплутать и ошибиться дверью, оправдывался министр. На принца такие аргументы не действовали.

Очернить недруга в глазах Виктории оказалось не так уж сложно, ведь она во всем полагалась на мнение мужа. Обмениваясь письмами на немецком, Виктория и Альберт вовсю перемывали косточки Пилгерштейну – такое прозвище они дали строптивому министру.

У королевы имелся на Палмерстона свой зуб. Постольку Виктория состояла в родстве с большинством европейских монархов, внешняя политика Великобритании казалась ей делом семейным. Следовательно, любую проблему можно решить, если написать любезное письмо двоюродному брату или троюродной сестре. Или пусть Альберт напишет. У него отлично получается все раскладывать по полочкам, объяснять доходчиво и логично.

Супруги были уверены, что лучше всех знают, как вести дела в Европе. И уж тем более лучше, чем Палмерстон, который вцепляется в любую проблему, словно английский бульдог, и не разжимает хватку, пока не добьется желаемого. Виктория считала, что ему не хватает такта, что он чересчур дерзок и самонадеян.

Особенно ее задевало, что Палмерстон привык принимать решения, не советуясь с монархом. К Виктории и Альберту он относился как к двум несмышленышам, которые пытаются играть во взрослые игры. Он рассылал меморандумы, едва давая королеве время на ознакомление, а иногда вообще без ее ведома. Поправки королевы он игнорировал. Она строчила ему гневные письма – он пожимал плечами и дальше гнул свою линию.

В стычках в Палмерстоном Виктория всякий раз ощущала свое бессилие, ведь она не могла сместить неугодного министра. Вот будь она самодержицей, как царь Николай!.. В отличие от своего кабинета Виктория верила в божественную природу королевской власти и огорчалась, что конституционному монарху позволено так мало.

Все, что мог сделать премьер, – погрозить Палмерстону пальцем. Влияние «старины Пэма» на парламент было колоссально, и столь же велика была его популярность в народе. Англичанам он казался Джоном Буллем во плоти, гулякой, бабником и задирой, который чуть что пускает в ход кулаки.

Своей репутацией Палмерстон дорожил. Он готов был пойти на все, чтобы упрочить мировое господство Великобритании. Внешняя политика Палмерстона всегда отличалась агрессивностью на грани нахальства. В начале 1840-х и в конце 1850-х он развязал «опиумные войны» с Китаем, чтобы отстоять интересы британских торговцев, многие из которых занимались продажей опиума. Не считаясь с интересами европейских монархов, он поддерживал борьбу за независимость в Италии и Венгрии в конце 1840-х. Пусть бунтари расшатывают чужие престолы, лишь бы старушка Англия была цела. При нем в Лондон хлынул поток заграничных революционеров, включая Карла Маркса, и подобное попустительство не могло не разозлить Викторию.

Апофеозом внешней политики Палмерстона стало «дело Пасифико», когда Великобритания продемонстрировала свою готовность ввязаться в драку по малейшему поводу. В 1847 году в Афинах был разграблен и сожжен дом купца Давида Пасифико. Когда греческое правительство отказалось компенсировать ущерб, Пасифико попросил помощи у Англии. Португальский еврей по происхождению, Пасифико родился в британском Гибралтаре, а потому считался гражданином Великобритании. Услышав вопль своего страждущего сына, Британия бросилась на его защиту.

Не поставив в известность ни премьера Расселла, ни тем более королеву, Палмерстон распорядился отправить в Грецию британскую эскадру. В 1850 году британские фрегаты захватили несколько греческих кораблей и устроили блокаду порта Пирей. Великобритания оказалась на грани войны с Грецией, а заодно с Россией и Францией, выступившими за независимость греков. После двухмесячной конфронтации греческое правительство согласилось выплатить Пасифико компенсацию, и инцидент был улажен.

Виктория потирала пухлые, унизанные кольцами руки. Уж теперь-то парламент не может не понять, что имеет дело с безумцем! Каково же было ее разочарование, когда Палмерстон не просто вышел сухим из воды, но и произнес в свою защиту блистательную речь, которую тут же растаскали на цитаты. «В какой бы стране он ни находился, каждый английский подданный должен быть уверен, что зоркое око и надежная рука Англии защитит его от оскорблений»[155], – произнес Палмерстон, и палата общин взорвалась аплодисментами.

Уверенный в своей неуязвимости, Палмерстон допустил оплошность, которая едва не стоила ему карьеры. Сразу же после переворота во Франции в 1851 году Палмерстон поспешил поздравить нового императора Наполеона III. Он вновь не счел нужным проконсультироваться с премьером и королевой, но на этот раз оба решили, что с них достаточно. Палмерстон превысил свои полномочия, и ему давно пора было дать по рукам. Королева ликовала, узнав, что Расселл сместил Палмерстона с министерского поста. Она была уверена, что больше ей не придется иметь дела с этим грубияном и наглецом. Но история рассудила иначе.

Когда Палмерстон занял кресло премьера, ему перевалило за семьдесят. Он подслеповато щурился и почти оглох, но не растерял былого задора. С упавшим сердцем королева ожидала, что Палмерстон возьмется за старое, но, вопреки опасениям, он показался ей уступчивым и милым.

Теперь, когда у них появился общий враг, им было не до мелочных склок. С возрастом Виктория становилась все агрессивнее и жестче, все больше похожей на Палмерстона, и вот уже она стала тем самым английским бульдогом, который ищет, в чью бы ногу вцепиться.

Тем временем Крымская война подходила к концу. 9 сентября 1855 года, после затяжной осады и разрушительных бомбардировок, русские войска покинули Севастополь. Уходя, они подожгли город и взорвали пороховые погреба, оставив захватчикам дымящиеся руины. Узнав о захвате Севастополя, Виктория и Альберт, пребывавшие в то время в Балморале, устроили праздник с плясками у костра.

Палмерстон готов был и дальше продолжать бои, но английские войска были измотаны сражениями и мечтали лишь о том, чтобы поскорее вернуться домой. Они вздохнули с облегчением, когда в декабре 1855 года новый царь Александр II принял ультиматум антироссийской коалиции, тем самым положив конец войне. Усиление России на Балканах было приостановлено, хотя за ней были сохранены Севастополь и другие крымские города.

Виктория считала Крымскую войну триумфом британского духа. В январе 1856 года был учреждена новая награда за воинскую доблесть – «Крест Виктории». Первые кресты, отлитые из захваченных пушек, были вручены королевой на торжественной церемонии в Гайд-парке в июне 1857 года.

Вместе с тем Крымская война обнажила язвы британской армии, выявила все ее недостатки – некомпетентность командования, плохое оснащение полевых госпиталей, перебои с поставками продовольствия, бездумное подчинение приказам, приведшее к самоубийственной атаке легкой бригады. Но поскольку эти проблемы были обозначены столь явно, их наконец-то начали решать. Много пользы Великобритании принесла деятельность Флоренс Найтингейл. По возвращении на родину она принимала участие в реорганизации армейской медицинской службы. И, глядя на «леди с лампой», англичане начали понимать, что женщинам тоже есть место в медицине.

* * *

Не успели отгреметь пушки Крымской войны, как Великобритания оказалась втянутой в новый конфликт. Подмяв под себя мелкие княжества, она давно уже контролировала Индию, хотя административное управление осуществлялось Ост-Индской компанией – реликвией со времен веселой королевы Елизаветы.

Британцы бесцеремонно вторгались в чужую культуру, запрещая те обычаи, которые казались им негуманными или же противоречили их интересам. Наравне с такими жестокими традициями, как сати (самосожжение вдов) или детские браки, была упразднена система наследования, когда бездетные махараджи могли выбрать себе преемника. Если принцы не успевали обзавестись потомством, их земли конфисковывала Ост-Индская компания. Роптала не только знать, но и наемники-сипаи, уставшие от высокомерия английских офицеров. В таких обстоятельствах требовалась одна-единственная искра, чтобы вся пороховая бочка взлетела на воздух.

В 1857 году в Индию завезли новую партию ружей с патронами, которые нужно было скусывать при стрельбе. Подстрекатели среди сипаев распустили слух, что патроны покрыты смесью говяжьего и свиного жира. Солдаты-индуисты не притрагивались к говядине, а их товарищи-мусульмане не брали в рот свинины. И те и другие были смертельно оскорблены.

В мае 1857 года бенгальские кавалеристы из Мирута наотрез отказались притрагиваться к патронам, за что получили солидный тюремный срок. На следующий день после суда в поддержку осужденных выступил Мирутский гарнизон, самый крупный в Индии, и по всей стране прокатилась волна мятежей. В некоторых провинциях к сипаям примкнули крестьяне и местные бандиты, но цель у них была одна – выкурить из страны белых сагибов. Разъяренные мятежники нападали на владения англичан, не щадя ни женщин, ни детей, захватывали арсеналы, поджигали дома и лавки. Взяв Дели, сипаи провозгласили своим правителем престарелого Бахадур-Шаха, потомка Великих Моголов.

На другом конце света королева Виктория хваталась за голову. Она привыкла считать Индию «жемчужиной в своей короне» и не ожидала от индусов подобного вероломства. Известия о событиях в Индии приходили в Англию с двухнедельным опозданием, что лишь добавляло ей беспокойства. «Нет ни одной семьи, которая не тревожилась бы сейчас за своих детей, – писала Виктория дяде Леопольду. – Ведь каждый англичанин стремился пристроить в Индию своего сына!»

Между тем мятежники окружили города Канпур и Лакхнау и осадили штаб-квартиру колониальной администрации в Бомбее. В первые дни осады Лакхнау был убит осколком снаряда главный комиссар сэр Генри Лоуренс, сама же осада продлилась с июля по ноябрь.

События в Канпуре развивались стремительно. После трехнедельной осады английские жители сдались на милость Нана Сахиба, предводителя восставших сипаев. В обмен на капитуляцию англичанам было разрешено покинуть город и отплыть в Аллахабад. Но как только англичане взошли на борт кораблей, началась стрельба. Мужчины были перебиты, почти две сотни женщин и детей взяты в заложники и заключены на вилле Биби-Гхар (Дамский Дом). Нана Сахиб пытался использовать заложников в качестве рычага давления на англичан, но когда эта стратегия не удалась, женщин и детей перебили. Чтобы не марать руки кровью, сипаи наняли нескольких мясников, которые довели дело до конца – изрезали беззащитных людей ножами и сбросили их тела в колодцы.

«Трудно поверить, что в наши дни женщины и дети могут быть подвергнуты такой жестокости, от которой в жилах стынет кровь»[156], – ужасалась королева. Дизраэли, лидер партии тори, неистовствовал в парламенте. Восстание сипаев он сравнивал с американской революцией, возлагая вину на бездарную колониальную политику Ост-Индской компании. Виктория потребовала от Палмерстона не экономить на военном бюджете, и в Индию было срочно направлено подкрепление.

К сентябрю британские войска накопили сил, чтобы вновь ударить по мятежникам. К британцам примкнули подразделения непальских гуркхов, а также сикхи и пуштуны. Многие мусульмане опасались, что в случае окончательной победы сипаев индуисты устроят на них гонения, поэтому охотно поддержали британцев.

14 сентября англичане отбили у мятежников Дели. В осажденный Лакхнау, где умирали от голода женщины и дети, прорывался сэр Генри Хэвлок. Еще в июле его войска взяли Канпур, но слишком поздно – стены Биби-Гхара уже были забрызганы кровью. Первая попытка прорвать осаду Лакхнау встретила ожесточенное сопротивление повстанцев, но на подмогу сэру Генри уже спешил 93-й пехотный полк под командованием лорда Колина Кэмпбелла. 16 ноября город был взят. Наигрывая на волынках «Кэмпбеллы наступают», шотландские горцы вошли в Лакхнау и эвакуировали его жителей.

Усмирение восставших растянулось на полтора года. Англичане жестоко отомстили за кровавую вакханалию в Канпуре. Они сотнями вешали мятежников, расстреливали их или разрывали на части, привязав к жерлам пушек. С лица земли были стерты целые деревни, если на их жителей пало подозрение в пособничестве врагу. Виктория был потрясена мстительностью образованных белых офицеров ничуть не меньше, чем зверствами сипаев.

В 1858 году была расформирована Ост-Индская компания, а ее владения и полномочия переданы британской короне. Согласно новым правилам от имени английского монарха в Индии правил вице-король. По настоянию Виктории вице-королем был назначен лорд Канинг, получивший прозвище «милосердный» за терпимое отношение к индийцам. Ему предстояло ослабить чересчур туго натянутые поводья. Индийским принцам было возвращено право выбирать наследника в случае бездетности, за ними закрепили земли, и им не нужно было опасаться произвола со стороны коррумпированных английских чиновников. В Индию, как и во все свои колонии, британцы привнесли блага цивилизации – была создана почтовая система, строились железные дороги и открывались школы, были проложены телеграфные линии.

В своем обращении к новым подданным, число которых составило сто миллионов, Виктория подчеркнула преимущества нового режима: «Согласно королевской воле и королевскому желанию, никто не будет страдать за свои убеждения, каковы бы они ни были, и не будет преследоваться за свою веру или отправление религиозных обрядов… В равной степени мы изъявляем свою волю, чтобы, насколько это возможно, наши подданные, к какому бы классу они ни принадлежали и каких бы убеждений ни придерживались, имели полный и свободный доступ к любым должностям, которые им позволяет занимать их компетентность и квалификация»[157].