Глава 20. Короля играет свита

Иерархия королевского двора мало изменилась со времен Тюдоров, так же как и архаичные придворные титулы, давно уже не отражавшие обязанности их носителей. Во главе придворных дам Виктории стояла хранительница королевского гардероба (mistress of the robes). Ввиду особой близости к королеве, хранительницы гардероба менялись вместе с правительством. Каждый новый премьер предлагала королеве несколько кандидаток на выбор – зачастую жен своих соратников.

Эту должность занимали исключительно герцогини. Когда в 1880-х премьер-министр Гладстон, которого королева считала своим врагом, попытался протолкнуть в хранительницы гардероба какую-то там маркизу, Виктория закатила жутчайший скандал. Лучше оставить эту должность вакантной, чем брать кого ни попадя.

Хранительница гардероба даже пальцем не прикасалась к королевским туалетам – за гардеробом присматривали горничные. В отличие от других придворных дам, проживавших при королеве постоянно, хранительница составляла ей компанию на торжествах, но жить могла отдельно. Во дворце она считалась кем-то вроде титулованной экономки: отвечала за подбор придворных дам ниже рангом и следила за их поведением. За свои труды хранительница гардероба получала 500 фунтов стерлингов в год – скромно, по меркам герцогини, но на булавки хватит.

Подчиненные хранительницы гардероба делились на две категории. К первой, более почетной, относились леди опочивальни (ladies of the bedchamber) – приблизительный эквивалент званию статс-дам, принятому при российском императорском дворе.

Статс-дамами становились жены английских пэров. Многого от них не требовалось: достаточно было украшать собой официальные приемы и церемонии. Тем не менее им приходилось следовать за королевой по ее резиденциям и сопровождать ее за границу. Это означало, что с супругами они виделись гораздо реже, чем подобало домашним ангелам. Мужья кипели от злобы. Особенно свирепствовал граф Антрим, чья жена Луиза в 1890 году примкнула к статс-дамам. Так и не застав жену на придворном рауте, он вернулся домой и в щепы разнес кулаками ее стол, вопя: «С какой стати моя жена вообще должна за кем-то ходить, как чертова прислуга?!»

Другую свою статс-даму, робкую от природы маркизу Эли, Виктория изводила попреками, потому что всегда получала нужную реакцию – бедняжку сразу же начинало трясти. Маркиза Эли безропотно сносила и затянувшийся срок службы, и разлуку с сыном, к которому ее не отпускала королева. Впрочем, Виктория ценила ее преданность и доверяла ей самые деликатные поручения. Послания от королевы маркиза Эли передавала испуганным шепотком, так что слушатели едва могли разобрать, что же она бормочет.

Вместе с леди опочивальни королеве служили фрейлины опочивальни (women of the bedchamber) – фактически камер-фрейлины. Как и статс-дамы, они были представительницами знатных семейств. По традиции королеве служили восемь фрейлин опочивальни, однако были также фрейлины про запас.

Камер-фрейлины проживали при дворе по две недели трижды в год, после чего их сменяли коллеги – уж очень утомительной была служба. В отличие от старших придворных дам они все время находились при королеве, дожидаясь ее приказов. На прогулке шли на несколько шагов позади нее, ездили вместе с ней в карете, читали ей вслух и от ее лица отвечали на лавины писем, поступавших к ней ежедневно.

Еще восемь незамужних девиц из благородных семейств ежегодно служили фрейлинами (maids of honour). За неимением титула, фрейлинам присваивался почетный ранг дочери барона, которому соответствовало обращение «достопочтенная» (Honourable). В общей сложности фрейлины проводили при дворе три месяца в году и зарабатывали 300 фунтов стерлингов. Для молодой девушки эта сумма казалась огромной, но большая часть ее уходила на платья, чтобы не ударить в грязь лицом перед коллегами. На торжественных церемониях фрейлины прикалывали на левое плечо алый бант с миниатюрным портретом королевы.

Главным навыком фрейлины считалось умение грациозно пятиться, не оскальзываясь и не наступая себе на подол. Придворный этикет запрещал поворачиваться спиной к любым членам августейшей фамилии и садиться без приглашения в их присутствии. Перед тем как зачислить их в свиту, хранительница гардероба устраивала девушкам допрос. Идеальная кандидатка на эту должность знала несколько языков и обладала красивым голосом, чтобы читать королеве вслух и исполнять романсы после ужина. И конечно же, она должна была обладать всеми возможными добродетелями.

* * *

Без добродетели при дворе «Святого Альберта» делать было нечего. Узколобую мораль и то уныние, которое она нагоняла, в придворных кругах называли «балморальность» – в честь шотландской усадьбы, где придворным дамам было особенно скучно. Канули в Лету дни, когда лорды кутили с весельчаком Принни или понимающе улыбались, завидев бастардов Билли-морячка. В обустройстве двора Виктория всецело полагалась на мужа, он же не нуждался ни в собутыльниках, ни в своднях.

От статс-дам, фрейлин и шталмейстеров требовалось беспрекословное повиновение. Остроумцы былых времен остались не у дел. Один из современников заметил, что королева «опасается умных женщин и выдающийся интеллект в ее глазах едва ли сойдет за рекомендацию. Ей предпочтительнее, чтобы приближенные дамы обладали хорошими манерами и приятной внешностью, но от умных женщин она держится в стороне. С детства ей внушали, что ум – прерогатива мужчины, а женщинам лучше не лезть не в свое дело»[135].

Когда-то лорд Мельбурн ворчал, что «эта чертова мораль всех нас погубит». Дитя буйного XVIII века, он, конечно, и предположить не мог, как рьяно принц Альберт начнет выкорчевывать пороки. Репутация придворных должна была сиять, как свежий снег. Один лишь намек на нескромность послужил бы поводом для отставки. Фрейлинам запрещено было принимать в личных покоях любых посетителей мужского пола, даже собственных братьев. Для столь двусмысленных рандеву отводилась особая гостиная, открытая всем взорам. Барышни стенали от тирании принца Альберта и сравнивали Виндзор с тюрьмой, но вынуждены были повиноваться.

В Букингемском дворце дела обстояли немногим лучше. Там фрейлинам не дозволялось поодиночке гулять по саду – мало ли кто таится за кустами? Молодежь всегда найдет способ скомпрометировать себя. На этом унылом фоне настоящими Ромео и Джульеттой смотрятся королевский секретарь сэр Генри Понсонби и камер-фрейлина Мэри Балтил. Невозмутимый, бесконечно терпеливый офицер и острая на язык девица познакомились при дворе и долго держали в тайне свою влюбленность, вплоть до венчания в 1861 году.

Умение поддержать беседу, причем на французском и немецком, входило в обязанности придворных дам. Но еще выше ценилось молчание. В 1841 году, напутствуя фрейлину Джорджиану Лидделл, ее матушка леди Рэвенуорт дала ей следующий совет: «Что бы ты ни увидела, услышала или подумала, держи это при себе. Было бы излишним упоминать, что во всех делах, касающихся твоей августейшей госпожи, ты должна держать рот на замке и твердо, хотя и без грубости отражать досужие или дерзкие расспросы»[136]. Скандал с леди Флорой Гастингс раз и навсегда подорвал доверие Виктории к фрейлинам. Во время службы придворным запрещалось даже вести личные дневники, чтобы не выболтали нечто неподобающее. Но жесткие правила лишь раззадоривали молодежь. Перья скрипели еще бойчее, а самые заурядные происшествия, рассказанные шепотом, казались государственной тайной.

Происшествиями придворная жизнь не изобиловала. Обеды являли собой довольно тягостное зрелище. Изредка королева желала отужинать наедине с мужем, обычно же за стол садились придворные дамы и шталмейстеры. Но какой тут обмен остротами, если приходилось постоянно следить за языком? Флирт с соседкой был запредельной дерзостью, на которую мало кто отваживался. Приходилось сосредоточенно жевать, подавляя зевоту.

Ораторское искусство королевы так и не сдвинулось с мертвой точки, которую некогда отметил Гревилл, принц же предпочитал обсуждать политику или искусство, а не свежие сплетни. Собеседник ему в принципе был не нужен. Впрочем, если кто-то допускал ошибку в немецком, принц с удовольствием ее исправлял. Общество джентльменов заметно тяготило Альберта, и, надышавшись дымом сигар, он стремился поскорее улизнуть из мужской компании и присоединиться к дамам. Точнее, к жене.

Представления ко двору, когда дворянкам и дочерям джентри выпадала возможность увидеть королеву, тоже не искрились весельем. По такому случаю дебютантки облачались в белые платья с длинным шлейфом, а прическу украшали плюмажем из страусовых перьев, чтобы монарх сразу же мог заметить их в толпе. После того как лорд-камергер объявлял ее имя, юная леди приближалась к трону, делала глубокий реверанс, практически приседая на пол, и целовала руку королевы. Затем, грациозно подхватив шлейф, пятилась к двери.

В действительности девушки часами подпирали стену, прежде чем им удавалось мельком увидеть королеву. Из набитого битком зала они возвращались с измятыми платьями и грязными шлейфами. «Нельзя ли подавать барышням напитки?» – вопрошали заботливые маменьки. Но королева никому не делала поблажек. Прием в королевской гостиной – это не вечеринка, где вам нальют лимонад. Ради встречи с монархом стоит смириться с некоторыми неудобствами.

Тем более что такая почесть оказывалась далеко не всем. Список дебютанток тщательно проверялся, и зерна отделялись от плевел. Если у королевы или консорта возникало хоть малейшее сомнение касательно репутации дебютантки, путь в гостиную ей был заказан.

В 1852 году премьер-министр лорд Дерби попросил Викторию снизойти до семидесятилетней дамы, за которой водился один грешок: будучи особой юной и ветреной, она сбежала из дома со своим приятелем. Молодые люди поженились и уже который десяток лет жили душа в душу. Но Виктория категорически отказалась встречаться со старушкой, поскольку «придворные правила запрещают принимать дам, чья репутация заклеймена позором».

Еще мучительнее скучных вечеров был холод. Августейшие супруги считали свежий, холодный воздух панацеей от всех хворей, поэтому выезжали исключительно в открытой коляске, чтобы надышаться вволю. Ни снегопад, ни дождь, ни даже покушения – ничто на белом свете не заставило бы их пересесть в закрытый экипаж. Наездившись в маминой карете, принцесса Беатриса страдала от мучительных приступов ревматизма. Фрейлины тихо всхлипывали и терли обмороженные щеки. «Ветер был таким холодным, что мое лицо сначала посинело, потом побагровело, и к ужину я выглядела так, словно беспробудно пила целую неделю»[137], – негодовала одна из страдалиц.

* * *

Ступенькой ниже фрейлин стояли костюмерши (dressers) и гардеробщицы (wardrobe maids). Чтобы совладать с гардеробом королевы, требовалось как минимум семь горничных. В отличие от придворных дам они не развлекали королеву беседой, а работали не покладая рук.

Гардеробщицы вставали спозаранку и готовили наряды королевы, которые следовало достать с полок и как следует выгладить – королева не терпела непорядка. Чтобы подобрать подходящий наряд, нужно было планировать загодя и сверяться с календарем ее величества. Дежурная гардеробщица держала в голове официальные встречи, поездки, дни рождения и особенно похороны, ведь в этом случае требовалось приготовить траур.

В 1851 году Виктория призналась леди Каролине Баррингтон, что за последние три-четыре года почти девять месяцев из двенадцати ей приходится носить черное. Стоило скончаться какому-нибудь троюродному кузену, как весь двор погружался в траур, что вызывало закономерное неудовольствие фрейлин. За неимением других забав они переводили деньги на обновки, а тут их лишали даже этой последней радости. «Ну вот, скончалась эта гадкая королева Сардинии», – писала молоденькая фрейлина в 1855 году и горько оплакивала не ее, а свои «хорошенькие разноцветные платья».

Каждую ночь в гардеробной дежурила служанка, и ночи, когда Альберт оставался с женой, не были исключением. А поутру одна из гардеробщиц или костюмерш помогала ее величеству одеться, пока другие занимались шитьем в гардеробной комнате при спальне королевы. Вечером нужно было сложить наряды королевы, не измяв нежный шелк и не порвав кружево. Выходных горничным не полагалось, пара свободных часов в день – максимум, на что они могли рассчитывать.

Костюмерши шили наряды королеве или расставляли ее платья во время бесконечных беременностей. Учитывая активный образ жизни Виктории, одежда пачкалась постоянно – то отпечатки собачьих лап, то пятна травы, то брызги из-под конских копыт. Каждое пятнышко требовало внимания, ведь королева меняла наряды не так уж часто. Альберт презирал рабское следование моде и отвадил жену от парижских туалетов. Так что костюмершам приходилось проявлять смекалку, чтобы одевать королеву в соответствии с ее высоким статусом, но при этом без излишеств.

Фрейлина леди Каннинг стыдилась неряшливости своей госпожи, когда сопровождала ее во Францию и в Бельгию летом 1843 года. Гардероб королевы показался ей собранным наспех и совершенно безвкусным. Упражняясь в остроумии, леди Каннинг отмечала, что шляпка королевы «более подходила для старухи лет семидесяти, а ее розовая нижняя юбка торчала из-под муслинового платья».

К 1855 году вкус королевы ничуть не улучшился, и, хотя она приоделась к новому визиту в Париж, французы пришли в ужас от увиденного. Генерал Франсуа Канробер, адъютант Наполеона III, не жалел сарказма, описывая ее костюм: «Несмотря на жару, она надела огромный капор, отделанный белым шелком, с длинными лентами, свисавшими сзади, и перьями марабу на макушке… Накидка и парасоль мрачного зеленого оттенка совершенно не гармонировали с пышным белым платьем. Поставив ногу на ступени, она приподняла юбку, и без того весьма короткую (по английской моде, как мне было сказано), и я увидел, что ее туфельки были крест-накрест повязаны черными лентами вокруг щиколотки. Но мое внимание было полностью поглощено увесистым предметом, болтавшимся на ее руке: это был огромный ридикюль, вроде тех, что носили наши бабушки. На белом шелке или атласе золотыми нитями был вышит толстый пудель»[138].

Фрейлина Сара Тули в своих мемуарах рассказывает о том, как свита королевы столкнулась с шотландским пастушком посреди овечьей тропы:

«– Поди с дороги, леди, будто не видишь, что овцы пройти не могут! – завопил он и, увидев, что его слова не произвели должного эффекта, выкрикнул еще громче: – Да отойди ж ты, кому говорят, пусть овцы пройдут!

– Знаешь ли ты, мальчик, с кем говоришь? – осведомилась фрейлина.

– Не знаю и знать не хочу, – отвечал рассерженный паренек. – Это овечья тропа, так и нечего ей тут стоять!

– Но это же королева! – последовал ответ.

– Да ну! – удивился мальчик. – Чего ж она не оденется так, чтоб ее люди узнавали?»[139]

Но люди как раз и узнавали Викторию по бесформенным платьям и капорам, лишенным каких-либо художественных изысков. Воистину королева среднего класса!

Учитывая, что костюмерши и гардеробщицы видели королевский двор с изнанки, Виктория подбирала их крайне тщательно, доверяясь только рекомендациям родственников. Как следствие, многие из ее служанок были немками. Но даже они не задерживались при дворе. Работа с королевским гардеробом была напряженной и утомительной, так что горничным не терпелось поскорее выйти замуж.

Исключением была Марианна Скерретт, поступившая на королевскую службу в 1837 году и почти 20 лет занимавшая должность старшей костюмерши. Происхождения она была незнатного, но отлично изъяснялась по-французски и по-немецки, порою даже выполняя обязанности секретаря. Что еще важнее, энергичностью Марианна не уступала своей госпоже и продолжала работать, даже когда другие горничные валились с ног.

Простых слуг в королевской семье ценили гораздо больше, чем фрейлин или адъютантов. Учитывая, что жалованье обычной горничной составляло 12–14 фунтов в год, прислужницы королевы купались в роскоши. Старшая костюмерша получала 200 фунтов, немногим меньше высокородной фрейлины, ее помощница – 120 фунтов, а гардеробщицы – по 80 фунтов. На Рождество и день рождения они могли рассчитывать на солидный подарок – отрез дорогой ткани, набор для вышивания или брошь. Принцессы откладывали карманные деньги, чтобы купить им что-нибудь от себя. Если костюмерша или гардеробщица заболевала, осматривал ее не аптекарь, а придворный врач. Отслужив свое, королевские слуги получали пенсию, которая неукоснительно отчислялась им каждый квартал.

Из всех слуг Альберт выделял своего камердинера-швейцарца Исаака Карта, прибывшего в Англию в составе более чем скромной свиты кобургского жениха. Старый камердинер оставался для Альберта единственной ниточкой с прошлым, и принц убивался, когда эта ниточка оборвалась. 12 августа 1858 года, когда супруги гостили в Шербуре, из Англии прилетели вести о смерти Карта. «Когда я одевалась поутру, вошел Альберт, совсем бледный, и показал телеграмму, приговаривая: “Мой бедный Карт скоропостижно скончался”… Я расплакалась, и слезы лились из моих глаз весь день напролет… Не могу представить себе, как мой муж будет обходиться без Карта… целый день мы боролись со своим горем»[140].

Работа у слуг была гораздо тяжелее, чем у фрейлин, зато им позволялось открыто высказывать свое мнение (особенно если они говорили с шотландским акцентом). Королева ценила трудолюбие и простоту. Иногда она болтала со слугами, расспрашивала их о домашних. Мир простонародья завораживал Викторию своей непохожестью, и она любила послушать, как живут обычные люди.

С фрейлинами низшего ранга королева держалась в лучшем случае безразлично и расставалась с ними без особого сожаления. Такое отношение задевало их за живое. Мэри Понсонби негодовала в своем дневнике: «Создавалось ощущение, что королева и принц равнодушно относились к работе, которую выполняли фрейлины, статс-дамы и шталмейстеры, зато со слугами держались более естественно… В результате они рисковали опошлить свой хороший вкус»[141].

* * *

Овдовев, Виктория критическим оком окинула ряды своих статс-дам и камер-фрейлин, выискивая тех, кто имел наглость наслаждаться жизнью, когда самой ей было так тошно. Из «старой когорты» уцелели немногие, среди них леди Августа Брюс, чье главное достоинство заключалось в том, что она неизменно поддакивала королеве.

Но в 1863 году леди Августа допустила чудовищную бестактность – попросилась замуж. Коварство статс-дамы сразило королеву наповал. В письме к дяде Виктория дала волю чувствам: «Вы будете весьма огорчены, узнав, что моя дорогая леди Августа в возрасте сорока одного года, без всяких на то причин, решила выйти замуж (!!!)… Такого страшнейшего горя я не знала с тех пор, как меня постигло мое несчастье! Я была уверена, что она никогда меня не покинет! Она, конечно, останется у меня на службе и часто будет проводить со мной время, но теперь, когда она принадлежит другому, все будет совершенно иначе»[142]. С деканом Вестминстера, избранником предательницы, королева долго еще не могла заговорить, но со временем нашла в себе силы простить обоих.

В общении с придворными дамами Виктория не всегда была настолько требовательна и эгоистична. Она понимала, что придворная должность может вызволить из беды обедневшую аристократку, и при выборе дам обращала внимание на состояние их финансов. В 1895 году она назначила статс-дамой Эдит, графиню Литтон. После кончины своего супруга, английского посла во Франции, графиня перебивалась на крошечный доход. При первой же встрече королева спросила участливо: «Могу ли я называть вас по имени?» То был знак несказанной милости, ведь по именам Виктория называла лишь членов семьи и самых близких подруг. Но вдовы были у нее на особом положении.