24. Рыцарь странствующий

На моем счету лежала тысяча долларов. Странно было даже думать об этом. Тысяча долларов. Из ниоткуда. Деньги, которые не нужны на сиюминутные траты. Я не сразу свыклась с этой мыслью, но потом начала понимать главное преимущество денег: они дают возможность думать о чем-то другом.

Как-то неожиданно и резко в центре моего внимания появились профессора. Казалось, что до получения гранта я смотрела на них сквозь толстое стекло. Учебники обрели новый смысл, я стала делать гораздо больше, чем требовалось.

Вот тогда я впервые услышала о биполярном расстройстве. Я сидела в аудитории 101, слушала лекцию по психологии. Профессор перечислял симптомы, список которых я видела на экране: депрессия, мания, паранойя, эйфория, мания величия и преследования. Я слушала со все большим интересом.

«Это мой отец, – написала я в конспекте. – Он говорит о моем отце».

За несколько минут до звонка кто-то из студентов спросил, какую роль подобные психические расстройства играют в сепаратистских движениях.

– Я имею в виду знаменитые конфликты в Уэйко, штат Техас, или в Руби-Ридж, штат Айдахо.

Айдахо мало чем знаменито, поэтому я решила узнать, что же такое Руби-Ридж. Студент сказал, что там был конфликт. Я порылась в памяти, пытаясь припомнить, слышала ли я это название. В словах было что-то знакомое. В моей памяти стали всплывать образы, слабые и искаженные, словно их заглушали какие-то помехи. Я закрыла глаза, и воспоминания нахлынули на меня. Я в нашем доме, прячусь за березовыми шкафами. Мама стоит на коленях рядом со мной, чуть дыша. Она облизывает губы, говорит, что хочет пить. Я не успеваю ее остановить, она поднимается и идет к крану. Я слышу выстрелы и собственный крик. Потом раздается удар, словно на пол упало что-то тяжелое. Я отвожу мамину руку и забираю младенца.

Прозвенел звонок. Аудитория опустела. Я пошла в компьютерный класс. Перед клавиатурой я немного помедлила: я боялась искать информацию, о которой потом могла пожалеть. Но все же я ввела в поисковую строку «Руби-Ридж». Википедия сообщила мне, что в Руби-Ридж произошла настоящая трагедия. Рэнди Уивер противостоял федеральным службам, в том числе службе маршалов и ФБР.

Имя Рэнди Уивера показалось мне знакомым. Читая текст, я слышала, как его произносит мой отец. История, которая тринадцать лет жила только в моем воображении, начала разворачиваться передо мной: сначала убит мальчик, потом его отец, потом мать. Правительство убило всю семью, родителей и детей, чтобы прикрыть то, что они сделали.

Я прокрутила статью к моменту первого выстрела. Федеральные агенты окружили дом Уивера. Они должны были только наблюдать. Уиверы не знали о них, пока не начала лаять собака. Решив, что собака почуяла дикого зверя, четырнадцатилетний сын Рэнди, Сэмми, отправился в лес. Агенты застрелили собаку. Сэмми был вооружен. Он открыл огонь. В результате погибли двое: федеральный агент и Сэмми. Отступая, Сэмми побежал по холму к дому, и его застрелили в спину.

Я читала дальше. На следующий день стреляли в Рэнди Уивера, который пытался добраться до тела сына. Труп лежал в сарае. Рэнди отодвинул засов на двери, его заметил снайпер, но промахнулся. Жена Рэнди, Вики, бросилась к двери, чтобы помочь мужу, и снайпер выстрелил снова. Пуля попала ей в голову, Вики погибла мгновенно. На руках она держала десятимесячную дочь.

Девять дней семья пряталась в доме рядом с телом матери. В конце концов переговорщикам удалось убедить Рэнди. Он был арестован.

Последнее предложение я перечитала несколько раз, не в силах понять. Рэнди Уивер остался жив? А знал ли об этом отец?

Я читала дальше. Народ был в ярости. Почти все крупные издания напечатали статьи, в которых правительство обвиняли в чудовищном пренебрежении человеческой жизнью. Министерство юстиции начало расследование. Начались слушания в сенате. В результате было рекомендовано провести реформу правил задержания, особенно в части применения оружия.

Уиверы подали иск правительству за убийство Сэмми и Вики Уивер на двести миллионов долларов, но отозвали заявление, когда правительство предложило выплатить трем дочерям Вики по миллиону долларов каждой. Рэнди Уивер получил сто тысяч долларов, и все обвинения с него были сняты. Все крупные новостные агентства взяли у него интервью, а позже он вместе с дочерью написал книгу. Теперь же он зарабатывал на жизнь, выступая на оружейных выставках.

Если и были попытки что-то скрыть, то неуспешные. Об этом писали газеты, велось официальное расследование, было привлечено внимание общественности. Разве это не мерило демократии?

Но одного я не могла понять: почему федеральные агенты окружили дом Рэнди Уивера? Почему он стал их целью? Я вспомнила, как отец говорил, что такое может случиться и с нами. Он всегда твердил, что однажды правительство придет за теми, кто сопротивляется промыванию мозгов и не пускает своих детей в школы. Тринадцать лет я считала, что правительство преследовало Рэнди Уивера именно по этой причине: они хотели заставить его отдать детей в школу.

Я вернулась к началу статьи и прочитала все еще раз. Но на этот раз я не стала пропускать ничего. Судя по всем источникам (и по словам самого Рэнди), конфликт начался, когда он продал два обреза агенту под прикрытием, с которым познакомился на собрании «Арийских наций». Я перечитала это предложение несколько раз, прежде чем мне стало ясно: главным в этой истории было не домашнее обучение, а приверженность идее верховенства белой расы. Правительство не собиралось убивать людей за то, что их дети не ходят в школу. Теперь мне все стало ясно. Я не понимала, как могла верить чему-то другому.

Отец считал правым только себя и верил только себе – после первой аварии, после второй, после моей травмы, после пожара, после падения Шона с палеты. Это мы платили за все.

Я даже подумала, что отец лгал нам. Но потом вспомнила страх на его лице, тяжелое, прерывистое дыхание и поняла, что он действительно верил, что нам грозит опасность. Я стала искать объяснений, и в моей памяти всплыли странные слова, услышанные всего несколько минут назад: паранойя, мания величия и преследования. И тогда все обрело смысл – и история на странице, и история, знакомая мне с детства. Отец, наверное, прочел о Руби-Ридж или увидел сюжет в новостях. А затем в его больном разуме этот сюжет перестал быть историей другого человека и стал его собственной. Если правительство пришло за Рэнди Уивером, оно может прийти и за Джином Вестовером, который годами сражается против иллюминатов. Не желая читать о подвигах других людей, отец сковал себе каску и вскочил в седло.

Я стала читать все, что только могла найти о биполярном расстройстве. Нам нужно было написать реферат по психологии, и я выбрала эту тему, а потом использовала это как повод, чтобы поговорить со всеми нейробиологами и когнитивными психологами университета. Я описывала симптомы отца, рассказывая о другом человеке, вымышленном дяде. Некоторые симптомы вписывались идеально, другие нет. Профессора говорили мне, что каждый случай уникален.

– То, что вы описываете, больше похоже на шизофрению, – сказал один из них. – Ваш дядя когда-нибудь лечился?

– Нет, – ответила я. – Он считает врачей агентами правительственного заговора.

– Это осложняет ситуацию.

С прямолинейностью бульдозера я написала реферат о влиянии биполярного расстройства родителей на детей. Статья получилась жестокой и обвинительной. Я писала, что дети таких родителей подвергаются двойному риску. Во-первых, они генетически предрасположены к подобному психическому заболеванию, и, во?вторых, живут в ситуации стресса, поскольку родители не могут правильно исполнять свои обязанности по отношению к детям.

Я узнала о нейротрансмиттерах и их влиянии на химию мозга. Я поняла, что болезнь – это не выбор человека. Это знание могло бы внушить мне сочувствие к отцу, но я испытывала только гнев. Это мы заплатили за все. Мама. Люк. Шон. Мы получали синяки и порезы, мы теряли сознание, наши ноги горели, наши головы были пробиты. Мы жили в состоянии тревоги, постоянного террора. Наш мозг захлестывал кортизол, потому что мы знали: такое может случиться в любую минуту. Отец всегда ставил веру превыше безопасности. Он считал правым только себя и верил только себе – после первой аварии, после второй, после моей травмы, после пожара, после падения Шона с палеты. Это мы платили за все.

Я сдала реферат и отправилась в Олений пик. Пробыла дома меньше часа, прежде чем появился отец. Мы сразу же начали ссориться. Он сказал, что я должна ему за машину. Ему стоило лишь упомянуть об этом, как у меня началась истерика. Впервые в жизни я кричала на отца – не из-за машины, а из-за Уиверов. Ярость захлестнула меня. Я уже выкрикивала не слова, а какие-то нечленораздельные звуки. Почему ты такой? Почему ты так к нам относился? Почему ты сражался с придуманными монстрами, но ничего не делал, чтобы победить чудовищ в собственном доме?

Отец смотрел на меня с изумлением. У него дергались губы, руки безвольно обвисли. Он словно пытался поднять руку, что-то сделать, но не мог. Я никогда не видела его таким беспомощным со времени первой аварии, когда он сидел рядом с нашей изуродованной машиной и смотрел, как на глазах распухает мамино лицо. Тогда он не мог к ней даже прикоснуться, потому что на машину упали электрические провода.

От стыда или гнева я сбежала из дома. Я ехала до университета без остановки. Отец позвонил через несколько часов. Я не ответила. Истерика не помогла, может быть, поможет молчание.

Когда семестр окончился, я осталась в Юте. Впервые я не вернулась на лето в Олений пик. Я не разговаривала с отцом, даже по телефону. Это отчуждение не было формальным: мне просто не хотелось ни видеть его, ни слышать его голос. И я не слышала.

Я решила провести эксперимент с нормальной жизнью. Девятнадцать лет я жила так, как хотел мой отец. Теперь я решила попробовать что-то другое.

Я переехала в новую квартиру в другом районе, где меня никто не знал. Я хотела начать все сначала. В другой церкви новый священник тепло пожал мне руку, а затем повернулся к следующему новичку. Отсутствие интереса ко мне стало для меня облегчением. Может быть, если я смогу хоть какое-то время притворяться нормальной, я такой и стану.

В этой церкви я познакомилась с Ником. У него были квадратные очки и темные волосы, которые он смазывал бриолином и аккуратно укладывал. Отец всегда презирал мужчин, которые пользовались бриолином, наверное, поэтому Ник так мне понравился. Мне нравилось и то, что он не мог отличить генератор от коленчатого вала. Он жил в мире книг, видеоигр и брендов одежды. И в мире слов. У него был потрясающий лексикон.

Мы с Ником сразу же стали парой. Он взял меня за руку на второй же встрече. Когда он коснулся меня, я приготовилась бороться с первобытным желанием оттолкнуть его, но оно так и не возникло. Мне хотелось оказаться в своем старом приходе, чтобы рассказать священнику, что я стала нормальной.

Я переоценила свой прогресс. Я была так сосредоточена на том, что шло хорошо, что не замечала собственных неудач. Мы были вместе уже несколько месяцев, и я не раз бывала в его доме, прежде чем заикнулась о своей семье. Я сделала это необдуманно, случайно упомянула о маминых эфирных маслах, когда Ник сказал, что у него болит плечо. Он сразу же заинтересовался и ждал, что я привезу ему лекарство. Но я только разозлилась на себя за оговорку. Больше такого не случалось.

В конце мая я стала неважно себя чувствовать. Всю неделю с трудом ходила на работу – я устроилась клерком в юридическую компанию. Спать ложилась рано, поднималась поздно, весь день зевала. У меня разболелось горло, голос сел, превратившись в хриплое карканье, словно по связкам прошлись наждаком.

Поначалу мое нежелание пойти к врачу Ника забавляло. Но болезнь прогрессировала. Ник стал волноваться, потом перестал понимать, что делать. Я отмахивалась.

– Это не страшно, – говорила я. – Если будет что-то серьезное, я схожу к врачу.

Прошла еще неделя. Я бросила работу. Я спала целыми днями и ночами. Как-то утром Ник появился неожиданно.

– Мы едем к врачу, – объявил он.

Я стала отказываться, но потом увидела его лицо. У него явно был вопрос, но он знал, что задавать его нет смысла. Губы были упрямо сжаты, глаза сощурились. «Так выглядит недоверие», – подумала я.

У меня был выбор: или пойти к злобному врачу-социалисту, или признаться своему бойфренду, что я считаю врачей злобными социалистами. Я выбрала первое.

– Сегодня я схожу к врачу, – сказала я. – Обещаю. Но я пойду одна.

– Отлично, – согласился он.

Ник ушел, а у меня возникла новая проблема. Я не знала, как пойти к врачу. Я позвонила подруге по колледжу и спросила, не может ли она меня подвезти. Она заехала за мной через час, и я с ужасом смотрела, как она проезжает мимо больницы, находившейся в нескольких кварталах от моей квартиры. Подруга привезла меня в маленькое здание севернее кампуса. Она назвала это клиникой. Я старалась вести себя естественно, словно бывала в таких местах и раньше. Но когда мы подошли к зданию, я почувствовала, что мама сурово смотрит на меня.

Я не знала, что сказать в приемной. Подруга приписала мое молчание больному горлу и описала симптомы. Нам велели подождать. Медсестра провела меня в небольшую комнату, взвесила меня, измерила давление и взяла мазок из горла. Она сказала, что такую тяжелую ангину обычно вызывает стрептококк или моновирус. Результаты будут через несколько дней.

За ответом я поехала в клинику одна. Лысоватый доктор средних лет выдал мне результаты.

– Поздравляю, у вас и стрептококк, и моновирус. Вы единственный человек, у кого есть и то и другое.

– Но как это возможно? – прошептала я.

– Очень не повезло, – ответил доктор. – От стрептококка я дам вам пенициллин, но с моновирусом сложнее. Вам придется ждать, когда это пройдет само. Но когда мы избавимся от стрептококка, вам станет легче.

Врач велел сестре принести пенициллин.

– Антибиотики начнем давать вам прямо сейчас.

Я держала таблетки в ладони и вспоминала тот день, когда Чарльз дал мне ибупрофен. Я думала о маме: она много раз твердила мне, что антибиотики отравляют тело, ведут к бесплодию и уродствам плода. Что дух Божий не может обитать в нечистом сосуде и ни один сосуд не может быть чистым, если он отрекается от Бога и полагается на человека. А может быть, это говорил отец.

Я проглотила таблетки. Может быть, это было отчаяние: чувствовала я себя отвратительно. Но теперь я думаю, что причина была более тривиальной: любопытство. Я оказалась в самом сердце медицинского истеблишмента и хотела понять, чего же я всегда так боялась. Нальются ли кровью мои глаза? Онемеет ли язык? Что-то ужасное должно случиться, и я хотела знать что.

Я вернулась домой и позвонила маме. Думала, что исповедь облегчит чувство вины. Сказала, что была у доктора, что у меня стрептококк и моновирус.

– Я приняла пенициллин, – добавила я. – Просто хотела тебе об этом сказать.

Мама быстро заговорила, но я ее не слушала. Я так устала. Когда мама немного притормозила, я сказала:

– Я люблю тебя.

И повесила трубку.

Через два дня я получила посылку из Айдахо. Мама отправила ее экспресс-почтой. В ней было шесть бутылочек микстуры, два флакона с эфирным маслом и пакет белой глины. Я узнала формулы: масла и микстуры должны были укрепить печень и почки, а глину нужно было прикладывать к стопам, чтобы вывести токсины. Мама написала записку: «Эти травы избавят тебя от антибиотиков. Пожалуйста, принимай их, пока не откажешься от лекарств. Люблю».

Я откинулась на подушку и мгновенно заснула, но перед этим громко расхохоталась. Мама не прислала мне лекарств от ангины. Только от пенициллина.

На следующее утро я проснулась от телефонного звонка. Это была Одри.

– Произошел несчастный случай.

Ее слова перенесли меня во времени. Тогда я тоже подняла трубку и вместо приветствия услышала те же слова. Я вспомнила тот день и то, что сказала мама. Я надеялась, что у Одри в руках другой сценарий.

– Отец, – сказала она. – Если поторопишься, успеешь проститься. Выезжай немедленно.