39. Наблюдая за буйволом

В долину я приехала весной. По трассе добралась до окраины города, потом свернула на дорогу вдоль Медвежьей реки. Отсюда видны были все поля, тянувшиеся до самого Оленьего пика. Гора зеленела соснами, ярко выделявшимися на фоне коричневого и серого известняка. Принцесса была такой же, какой запомнилась мне с детства. Она смотрела на меня и на разделявшую нас долину, прекрасная и постоянная.

Принцесса преследовала меня. Даже за океаном я слышала ее зов, словно была непослушным теленком, отбившимся от ее стада. Поначалу голос ее был нежным, уговаривающим, но, когда я не ответила, осталась вдали, стал яростным. Я предала ее. Я представляла ее лицо, искаженное гневом, ее тяжелую, угрожающую мощь. Она жила в моем разуме все эти годы как божество презрения.

Но сейчас, стоя среди ее полей и пастбищ, я поняла, что все эти годы заблуждалась. Она не сердилась за то, что я покинула ее, потому что уход был частью цикла. Она не собиралась загонять буйвола в загон, принуждая его силой. Она радовалась его возвращению.

Я вернулась назад в город и остановила машину возле знакомой белой изгороди. Для меня это все еще была изгородь дома Ба-из-города, хотя она там больше не жила: ее поместили в хоспис на Мейн-стрит.

Я не видела бабушку три года, с того времени, как родители стали всем рассказывать, что я одержима дьяволом. Бабушка и дед любили свою дочь. Я была уверена, что они верили ее словам обо мне. И я им подчинилась. Было слишком поздно возвращаться к бабушке: у нее началась болезнь Альцгеймера, и она просто не узнала бы меня. Поэтому я решила повидаться с дедом, узнать, есть ли для меня место в его жизни.

Мы сидели в гостиной. Ковер был таким же безупречно белым, как в моем детстве. Визит был коротким и вежливым. Дед рассказывал о бабушке, он ухаживал за ней долгое время, хотя она уже его не узнавала. Я рассказывала про Англию. Дед упомянул мою мать. Говорил о ней он с тем же почтением, какое я видела на лицах ее последователей. Я не винила его. Родители мои пользовались авторитетом в долине. Мама распространяла свои средства в качестве духовной альтернативы программы «Обамакер». Продавались они очень хорошо, и у нее уже было несколько десятков работников.

Дед сказал, что за этим чудесным успехом стоит сам Бог. Должно быть, Господь призвал моих родителей, чтобы они занимались тем, чем занимаются. Господь сделал их великими целителями, способными приводить души людские к Богу. Дед был тем же славным стариком, каким я его помнила, но меня поразила дистанция между нами. Ему было восемьдесят семь лет. Вряд ли в те годы, что ему еще остались, мне удастся доказать, что я не такая, какой хочет представить меня отец, что я не одержима дьяволом.

Тайлер и Стефани жили в сотне миль к северу от Оленьего пика, в Айдахо-Фолс. Туда я и собиралась отправиться, но перед отъездом из долины все же написала маме. Записка была короткой. Я писала, что нахожусь поблизости и хочу встретиться с ней в городе. Встретиться с отцом я не готова, но мы с ней так давно не виделись. Она приедет?

Ответа я ждала на парковке возле магазина. Долго ждать не пришлось.

«Мне больно от того, что ты сочла возможным просить о таком. Жена не идет туда, куда не зовут ее мужа. Я не хочу быть причастной к такому откровенному неуважению»[11].

Письмо было длинным. Читая его, я устала так, словно пробежала большую дистанцию. Это была лекция о верности и преданности: члены семьи прощают друг друга, а если я не готова простить свою семью, то буду сожалеть об этом всю жизнь. «Прошлое таково, каково оно есть. И его следует зарыть на пятьдесят футов и оставить гнить в земле».

Мама писала, что я могу приехать домой, что она молится о том дне, когда я вбегу в дом через черный ход с криком: «Я дома!»

Мне хотелось ответить на ее молитву, ведь я находилась всего в десяти милях от горы. Но я знала, какое безмолвное соглашение заключу, как только пройду через эту дверь. Я могу вернуть любовь матери, но условия останутся теми же, что и три года назад: я должна сменить свою реальность на их мир, похоронить собственные воспоминания и понимание мира и оставить их гнить в земле.

Мама поставила мне ультиматум: я могу встретиться с ней и отцом или никогда больше с ней не встречаться. Она никогда не меняла своего мнения.

Пока я читала письмо, на парковке появились машины. Мамины слова улеглись в моей душе, я завела мотор и выехала на Мейн-стрит. На перекрестке я свернула на запад, к горе. Прежде чем покинуть долину, мне хотелось увидеть свой дом.

За это время до меня доходило немало слухов о родителях: что они стали миллионерами, построили на горе настоящую крепость и скопили припасов столько, что хватит на несколько десятилетий. Интереснее всего были истории о том, как отец нанимает и увольняет работников.

Наша долина так и не оправилась от экономического кризиса: людям нужна была работа. Мои родители были одними из крупнейших работодателей в округе, но психическое состояние отца не позволяло ему нанимать работников надолго. В приступе паранойи он увольнял людей безо всякой причины. Несколько месяцев назад он нанял Диану Харди, жену Роба, того самого Роба, который помог нам после второй аварии. Диана и Роб двадцать лет дружили с моими родителями – до тех пор, пока отец не уволил Диану.

В другом приступе паранойи отец уволил сестру мамы, Энджи. Энджи обратилась к маме, веря в то, что сестра не позволит так обращаться с ней. Когда я была ребенком, это был бизнес мамы; теперь же он стал их совместным делом. Отец победил: Энджи уволили.

Мне трудно разобраться, что произошло потом, но впоследствии я узнала, что Энджи подала заявление на пособие по безработице. Когда из департамента труда позвонили, чтобы узнать, действительно ли ее уволили, отец потерял последние остатки здравого смысла. Он заявил, что ему звонят не из департамента труда, а из министерства безопасности и лишь делают вид, что все дело в увольнении Энджи. Энджи внесла его имя в список террористов, и правительство хочет забрать у него все – его деньги, его оружие, его бензин. История Руби-Ридж повторяется.

Я свернула с трассы на гравийную дорожку, потом остановилась, вышла из машины и посмотрела на Олений пик. Почти сразу мне стало ясно, что хотя бы часть слухов верна, мои родители заработали много денег. Дом был огромный. В доме, где я выросла, было пять спален. Теперь же дом разросся во все стороны – казалось, что в нем не меньше сорока комнат.

Я понимала, что со временем отец непременно начнет использовать деньги для подготовки к концу света. Я представила крышу, покрытую солнечными батареями, разложенными, словно в пасьянсе. «Мы должны быть самодостаточными». Я представила, как отец произносит эти слова, размещая панели на крыше своего титанического дома. В следующем году он потратил сотни тысяч долларов на оборудование и прокладку водопровода с горы. Он не хотел зависеть от правительства и знал, что на Оленьем пике вода есть – нужно только найти ее. Огромные ямы размером с футбольные поля появились у основания горы. Там, где когда-то был лес, появилась пустыня с вывороченными корнями и поваленными деревьями. Наверное, отец бубнил себе под нос «нужно быть самодостаточным», когда садился за руль экскаватора и крушил поля шелковой пшеницы.

Ба-из-города умерла в День матери.

Я узнала об этом, когда работала в Колорадо. Я сразу же выехала в Айдахо, но по пути поняла, что мне негде остановиться. И тогда я вспомнила о своей тете Энджи и о том, что отец всем в округе говорил, что она внесла его имя в список террористов. Мама вычеркнула ее из своей жизни. Я надеялась, что мне удастся с ней поладить.

Энджи жила по соседству с дедом, поэтому я снова остановилась возле белой изгороди. Я постучала. Энджи встретила меня вежливо, так же как дед. Было понятно, что за последние пять лет она немало услышала обо мне от моих родителей.

– Давай заключим сделку, – сказала я. – Я забуду все, что отец говорил о тебе, если ты забудешь все, что он говорил обо мне.

Она рассмеялась, прикрыв глаза и откинув назад голову. Я с болью подумала, как же она похожа на мою мать.

У Энджи я пробыла до похорон.

Перед похоронами братья и сестры мамы стали собираться в доме, где прошло их детство. Они были моими дядьями и тетушками, но некоторых я не видела с детства. Дядя Дэрил, которого я почти не знала, предложил братьям и сестрам собраться в их любимом ресторане в Лава-Хот-Спрингс. Мама прийти отказалась. Она никуда не ходила без отца, а он не хотел иметь ничего общего с Энджи.

Ярким майским днем мы погрузились в большую машину и отправились в ресторан. Мне было больно сознавать, что я занимаю мамино место и вместе с ее родными и отцом еду на поминки по ее матери, моей бабушке, которую я не очень-то хорошо знала. Но вскоре я поняла, что это только плюс. Дети бабушки с удовольствием вспоминали о ней и отвечали на мои вопросы. Каждый ответ и рассказ открывал для меня новые грани ее характера. Но женщина, которая представала передо мной, не имела ничего общего с той, которую я помнила. Только тогда я поняла, как жестоко судила ее, насколько искаженным было мое представление о ней, потому что я смотрела на нее суровым взглядом отца.

Когда мы возвращались, тетя Дебби пригласила меня навестить ее в Юте.

– Мы будем рады тебе в Аризоне, – подхватил дядя Дэрил.

За один день у меня снова появилась семья – не моя, а бабушкина.

Похороны состоялись на следующий день. Я стояла в углу и наблюдала за своими родными.

Приехали Тайлер и Стефани. Они решили обучать своих семерых детей дома. По наблюдениям я поняла, что их дети обучаются по самым высоким стандартам. Затем приехал Люк с таким огромным потомством, что я сбилась со счету. Он увидел меня и подошел. Мы несколько минут поболтали, не признаваясь, что не видели друг друга уже лет пять. Мы не решились задать важные вопросы. Мне хотелось спросить, поверил ли Люк тому, что говорил обо мне отец, считает ли он меня опасной. Но я не спросила. Люк работал на родителей, у него не было образования, а семью нужно было кормить. Я не хотела причинять ему лишнюю боль, заставляя выбирать между нами.

Моя семья раскололась пополам – трое уехали с горы, четверо остались. Трое стали докторами, четверо не получили дипломов. Пропасть пролегла и углублялась с каждым днем.

Ричард получил степень доктора по химии. Он приехал на похороны из Орегона с Ками и детьми. Заметив меня, он улыбнулся. Несколькими месяцами раньше он написал мне. Он писал, что сожалеет, что поверил отцу. Нужно было поддержать меня, когда я в этом нуждалась, но теперь я могу полностью рассчитывать него. Мы – одна семья, написал он.

Одри и Бенджамин устроились позади. Одри приехала рано, когда церковь еще была пуста. Она схватила меня за руку и прошептала, что мой отказ встречаться с отцом – смертный грех.

– Он великий человек, – сказала она. – Ты всю жизнь будешь жалеть о том, что не смирилась и не последовала его советам.

Такими были первые слова сестры после стольких лет, и я не нашлась, что ответить.

За несколько минут до начала службы приехал Шон с Эмили, Питером и маленькой девочкой, которой я никогда не видела. Я впервые находилась рядом с ним с той ночи, когда он убил Диего. Я напряглась, но зря. Шон ни разу не посмотрел в мою сторону.

Старший брат, Тони, сидел рядом с родителями. За ним в рядок сидели пятеро его детей. Тони получил аттестат и создал успешную транспортную компанию в Лас-Вегасе, но кризис его подкосил. Теперь он работал на родителей, как Шон, Люк и их жены, а также Одри с Бенджамином. Думая об этом сейчас, я понимаю, что все они, кроме Ричарда и Тайлера, оказались в экономической зависимости от родителей. Моя семья раскололась пополам – трое уехали с горы, четверо остались. Трое стали докторами, четверо не получили дипломов. Пропасть пролегла и углублялась с каждым днем.

Прошел год, прежде чем я вернулась в Айдахо.

За несколько часов до вылета из Лондона я написала маме, как всегда делала и буду делать. Я спрашивала, не хочет ли она встретиться со мной. Мама ответила мгновенно. Нет, не хочет и никогда не захочет, пока я не встречусь с отцом. Встречаться со мной за его спиной – это проявление неуважения к мужу.

На мгновение все показалось бессмысленным. К чему это ежегодное паломничество в дом, который продолжает отвергать меня? Я начала сомневаться, стоит ли лететь. Но тут я получила другое письмо, от тети Энджи. Она писала, что дед отменил все планы на завтра и даже не пойдет в храм, хотя всегда ходит туда по средам. Он хочет быть дома, когда я приеду. В конце Энджи добавила: «Мы увидимся через двенадцать часов! Но кто считает?»