30. Рука Всемогущего

Могучие ворота преграждали мне путь в Тринити-колледж. Сбоку я увидела небольшую деревянную дверь и вошла в нее. Привратник в черном плаще и котелке провел меня через Большой двор – самый просторный из всех. Мы прошли по каменному переходу и вошли в крытый коридор со стенами цвета спелой пшеницы.

– Это северный клуатр, – сказал привратник. – Здесь Ньютон топнул ногой, чтобы по эху определить скорость звука – впервые в истории.

Мы вернулись к Большим воротам. Комната моя находилась прямо напротив них, на третьем этаже. Когда привратник ушел, я осталась стоять в окружении своих чемоданов. Из маленького окна мне были видны сказочные каменные ворота и крепостные укрепления, словно созданные обитателями другого мира. Кембридж был точно таким же, каким я его запомнила: старинным и прекрасным. А вот я стала другой. Я больше не была гостем. Я была студенткой университета. На двери было написано мое имя. По всем документам я была частью этого мира.

На первую лекцию я пришла в темной одежде, надеясь, что не буду выделяться. Но даже тогда я не думала, что буду походить на других студентов. Я и говорила не так, как они, и не только потому, что они были британцами. В их речи были плавные модуляции, больше напоминавшие пение, чем разговор. Все они казались мне очень изысканными и образованными людьми. Я же невнятно бормотала, а когда нервничала, начинала говорить очень быстро.

Я села за большой квадратный стол и прислушалась. Двое студентов рядом со мной обсуждали тему лекции: две концепции свободы Исайи Берлина. Тот, что был ближе ко мне, сказал, что изучал Берлина в Оксфорде. Другой ответил, что уже слышал точку зрения лектора на Берлина, когда только начинал учиться в Кембридже. Я же об Исайе Берлине никогда не слышала.

Профессор начал лекцию. Он говорил спокойно, но довольно быстро, словно полагая, что мы уже должны быть знакомы с материалом. Судя по всему, это действительно было так, потому что большинство студентов не делали записей. Я же записывала каждое слово.

– Каковы же две концепции Исайи Берлина? – спросил профессор.

Почти все подняли руки. Лектор вызвал студента, который учился в Оксфорде.

– Негативная свобода – это свобода от внешних препятствий или ограничений. В этом смысле индивид свободен, если не имеет физических препятствий к свершению действий.

В тот момент я вспомнила о Ричарде, который всегда мог в точности повторить практически все, что прочел или услышал.

– Очень хорошо, – кивнул лектор. – А вторая?

– Позитивная свобода, – сказал второй студент, – то есть свобода от внутренних ограничений.

Я записала это определение, но не поняла его.

Кембридж был точно таким же, каким я его запомнила: старинным и прекрасным. А вот я стала другой. Я больше не была гостем. Я была студенткой университета.

Лектор постарался прояснить. Он сказал, что позитивная свобода – это самообладание, умение владеть собой. Чтобы обрести позитивную свободу, нужно обрести контроль над собственным разумом, освободиться от иррациональных страхов и убеждений, зависимостей, суеверий и других видов самопринуждения.

Я понятия не имела, что такое «самопринуждение». Осмотревшись вокруг, поняла, что всем это слово знакомо. Я была одной из немногих, кто делал записи. Мне хотелось попросить объяснений, но что-то меня сдержало. Мне казалось, что если я задам вопрос, то во весь голос прокричу, что я не принадлежу этому миру.

После лекции я вернулась в комнату и стала смотреть из окна на каменные ворота и средневековые башни. Думала о позитивной свободе, о том, что такое самопринуждение. В конце концов у меня разболелась голова.

Я позвонила домой. Трубку взяла мама. Узнав мое слезливое «привет, мам!», она явно обрадовалась. Я сказала, что мне не следовало приезжать в Кембридж, что я ничего не понимаю. А она заявила, что через мышечное испытание обнаружила, что у меня разбалансировалась одна чакра. Она сможет ее поправить. Я напомнила, что нахожусь за пять тысяч миль от нее.

– Это неважно, – отмахнулась мама. – Я поправлю чакру на Одри и перешлю ее тебе.

– Что ты сделаешь?

– Я перешлю ее тебе! Для живой энергии расстояний не существует. Я могу отправить тебе исправленную энергию прямо из дома.

– И как быстро движется энергия? – спросила я. – Со скоростью звука? Или как сверхзвуковой самолет? И летит она напрямую или с пересадкой в Миннеаполисе?

Мама засмеялась и повесила трубку.

По утрам я занималась в библиотеке, выбрала себе место возле маленького окошка. Там я сидела и в то утро, когда мой друг по университету Бригама Янга, Дрю, прислал мне по электронной почте песенку. Он сказал, что это классика, но я никогда не слышала ни ее названия, ни имени исполнителя. Я надела наушники и послушала ее. Она сразу же захватила меня. Я слушала ее снова и снова, не отрывая глаз от северного клуатра.

Освободитесь от ментального рабства. Никто, кроме вас самих, не сможет освободить ваш разум.

Я писала эти слова в тетрадях, на полях своих сочинений. Я думала о них, когда читала книги. Из интернета я узнала о том, что у Боба Марли на стопе обнаружили рак. Боб Марли был растафарианцем, а растафарианцы верят в «цельность тела», поэтому он отказался от ампутации пальца. Через четыре года он умер в возрасте тридцати шести лет.

Освободитесь от ментального рабства. Марли написал эти слова за год до смерти, когда операбельная меланома стала давать метастазы в легкие, печень, желудок и мозг. Я представила алчного хирурга с острыми зубами и длинными, тонкими, как у скелета, пальцами, представила, как он уговаривал Марли согласиться на операцию. Я съежилась от этой страшной картины – врач и его продажная медицина. И только потом мне стало ясно, как никогда прежде, что хотя я и отвергала мир своего отца, но так и не набралась смелости жить в новом мире.

Я открыла свой конспект на лекции о негативной и позитивной свободе. На полях нацарапала: «Никто, кроме вас самих, не сможет освободить ваш разум». А потом набрала номер и сказала:

– Мне нужно сделать прививки.

В среду у нас был семинар. Я обратила внимание на двух девушек, Катрину и Софи, они всегда сидели рядом. Я никогда не разговаривала с ними, но за несколько недель до Рождества они предложили мне выпить кофе. Я никогда не «пила кофе» прежде – никогда его даже не пробовала, потому что церковь это запрещает. Но согласилась. Мы зашли в кафе. Официантка торопилась, поэтому я выбрала кофе наугад. Она принесла мне крохотную чашечку. Темной жидкости в ней было не больше столовой ложки. Я с тоской посмотрела на большие чашки с пышной пенкой, которые поставили перед Катриной и Софи. Девушки обсуждали лекцию, я же гадала, стоит ли пить этот кофе.

Девушки с легкостью оперировали сложными терминами. Некоторые, например «вторая волна», я слышала и раньше, хотя и не понимала, что они означают. Другие, как «гегемонная маскулинность», я не могла произнести ни вслух, ни мысленно. Я сделала маленький глоток горькой жидкости, и в этот момент мне стало ясно, что девушки рассуждают о феминизме. Я уставилась на них так, словно они – музейный экспонат. Я никогда не слышала, чтобы кто-то употреблял слово «феминизм» иначе, чем в осуждающем смысле. В университете Бригама Янга фразой «ты рассуждаешь, как феминистка» можно было закончить любой спор. И она означала, что другая сторона проиграла.

Я вышла из кафе и отправилась в библиотеку. После пяти минут в интернете и нескольких походов к полкам устроилась на привычном месте, обложившись книгами, написанными, как я теперь понимала, авторами «второй волны»: Бетти Фридан, Жермен Грир, Симоной де Бовуар. Я прочла лишь по нескольку страниц из каждой и тут же их захлопнула. Никогда не видела в книгах слова «вагина» – да и не слышала.

Вернулась в интернет, потом снова к книгам. Книги «второй волны» я обменяла на более ранние – Мэри Уолстонкрафт и Джона Стюарта Милля. Я читала весь день и весь вечер. Впервые в жизни обрела слова для той неуверенности, которую испытывала с самого детства.

С того самого момента, когда я поняла, что мой брат Ричард – мальчик, а я – девочка, мне хотелось поменять наше будущее. Мое будущее – материнство, его – отцовство. Слова похожие, но смысл совершенно разный. Один решает. Возглавляет. Призывает семью к порядку. Другая находится среди тех, кто подчиняется.

Я знала, что мое стремление противоестественно. Это знание, как и почти все в процессе самопознания, пришло ко мне с голосами людей, которых я знала и любила. Все эти годы голоса жили во мне, нашептывали, удивлялись, беспокоились. Они твердили, что я не права. Что мои мечты – это извращение. У этих голосов был разный тембр, разный тон. Иногда это был голос моего отца, а чаще мой собственный.

Я взяла книги в свою комнату и читала всю ночь. Мне понравилась страсть Мэри Уолстонкрафт, но все изменилось, когда я прочла строчку Джона Стюарта Милля: «Это предмет, о котором ничего не может быть известно определенно». Милль рассуждал о природе женщин. Он писал, что на протяжении веков женщин уговаривали, склоняли, принуждали и подталкивали к ряду искажений и теперь совершенно невозможно определить их природные склонности и устремления.

Кровь бросилась мне в лицо. Я ощутила колоссальный выброс адреналина, почувствовала, что границы моего мира расширяются. О природе женщин ничего не может быть известно определенно. Никогда еще я не находила такого утешения в черной пустоте, в отсутствии знаний. Мне словно сказали: кем бы ты ни была, ты – женщина.

В декабре, сдав последнее сочинение, я доехала до Лондона и села на самолет. Мама, Одри и Эмили встречали меня в аэропорту Солт-Лейк-Сити. Мы вместе покатили по трассе домой. Гору увидела около полуночи. Я сразу узнала ее величественные очертания на фоне темного неба.

Войдя на кухню, я увидела зияющую дыру в стене: отец затеял новую пристройку. Мама прошла со мной через эту дыру и включила свет.

– Удивительно, правда? – сказала она.

Да, это действительно было «удивительно».

Это была большая, просторная комната размером с часовню, со сводчатым потолком высотой шестнадцать футов. Размеры комнаты были настолько огромными, что я не сразу рассмотрела отделку. Стены были обшиты гипсокартоном, который резко контрастировал с деревянными панелями сводчатого потолка. Малиновые замшевые диваны стояли рядом с поблекшим и грязным диванчиком, который отец притащил со свалки много лет назад. Под ногами были толстые ковры с причудливым рисунком, постеленные на голый цемент. В зале стояло несколько пианино – играть, по-видимому, можно было только на одном – и огромный телевизор размером с обеденный стол. Комната идеально подходила моему отцу – она была огромной и поразительно несообразной.

Отец всегда говорил, что хочет построить комнату размером с круизный лайнер, но я никогда не думала, что у него хватит денег. Я посмотрела на маму, ожидая объяснений, но ответил мне отец. Бизнес стремительно развивается. Эфирные масла пользуются безумной популярностью, а мама – лучшая на этом рынке.

– Наши масла так хороши, – с гордостью сказал он, – что мы даже начали соперничать с крупными корпорациями. Все знают о Вестоверах из Айдахо.

Отец сказал, что одна компания предложила купить у мамы дело за три миллиона долларов! Родители, естественно, отказались. Целительство было их призванием, и деньгами их не соблазнить. Отец сказал, что большую часть доходов они посвящают Богу: делают запасы продуктов и топлива и даже собираются построить настоящее бомбоубежище. Я с трудом подавила усмешку. Я уже понимала, что отец уверенно продвигается к тому, чтобы стать одним из самых состоятельных сумасшедших в Западных горах.

На лестнице появился Ричард. Он учился на химическом факультете университета Айдахо и приехал домой на Рождество. С ним приехала его жена Ками с месячным сынишкой Донованом. Я познакомилась с Ками год назад, еще до свадьбы, и сразу же поразилась тому, насколько она нормальная. Как и жена Тайлера, Стефани, Ками была для нас чужая. Она была мормонкой, но из тех мормонов, которых отец называл «типичными». Она с благодарностью выслушивала мамины советы по лекарственным травам, но совершенно не собиралась отказываться от медицинской помощи. Донован родился в больнице.

Я поражалась тому, как Ричарду удается лавировать в бурных водах между нормальной женой и ненормальными родителями. Вечером я пристально за ним наблюдала и поняла, что он пытается жить в обоих мирах, быть верным и тому, и другому. Когда отец называл врачей пособниками сатаны, Ричард посматривал на Ками с улыбкой, словно отец шутил. Но когда отец это замечал и поднимал брови, выражение лица Ричарда сразу же менялось на серьезное, и он демонстрировал полное согласие. Он находился в состоянии постоянного перехода: то становился сыном своего отца, то превращался в мужа своей жены.

Мама была завалена праздничными заказами, поэтому я проводила время в Оленьем пике так же, как в детстве: на кухне, за приготовлением гомеопатических средств. Я разливала дистиллированную воду, добавляла капли основной формулы, потом пропускала крохотный флакончик через кольцо из большого и указательного пальца, считая до пятидесяти или ста, затем бралась за другой флакон. На кухню пришел отец попить воды. Увидев меня, он улыбнулся.

– Кто бы подумал, что нужно было послать дочь в Кембридж, чтобы увидеть ее на кухне, где ей и место? – сказал он.

Днем мы с Шоном оседлали лошадей и отправились на гору. Лошади с трудом пробирались через сугробы – кое-где снег доходил им до живота. Гора была прекрасна в морозном воздухе. Я чувствовала запахи кожи и сосны. Шон рассказывал о лошадях, о дрессировке, о жеребятах, которые появятся весной. Я вспомнила, что с лошадьми ему всегда было легко и комфортно.

Я пробыла дома около недели, когда гора решила нас заморозить. Температура стала резко снижаться. Мы отогнали лошадей: если бы они работали, из-за пота их спины покрылись бы льдом. Вода в корыте намертво замерзла. Мы разбивали лед, но он тут же намерзал снова, поэтому мы стали носить воду каждой лошади в ведре.

В тот момент нужна была женщина, освободившаяся от притворства, женщина, которая могла стать мужчиной. Высказать мнение. Действовать, презрев почтение.

Вечером все остались дома. Мама смешивала масла на кухне. Отец сидел в пристройке, которую я в шутку стала называть Часовней. Он лежал на малиновом диване с Библией на животе, а Ками и Ричард играли на пианино гимны. Я с ноутбуком устроилась на диванчике рядом с отцом и слушала музыку. Я только начала писать Дрю, когда у черного хода раздался стук. Дверь распахнулась, и в комнату вбежала Эмили.

Она обхватила себя тонкими руками и тяжело дышала, почти задыхалась. На ней не было ни пальто, ни ботинок, только джинсы – мои старые джинсы и моя же порванная футболка. Мама усадила ее на диван и укутала одеялом. Эмили рыдала. Несколько минут никому, даже маме, не удавалось расспросить ее, что случилось. Все ли в порядке? Где Питер? Мальчик был очень слабым и маленьким, вдвое меньше сверстников. Ему приходилось пользоваться кислородной маской, потому что его легкие так и не развились должным образом. Может быть, схлопнулись его легкие? И он не может дышать?

Постепенно история стала проясняться. Эмили стала рассказывать, всхлипывая и стуча зубами. Насколько я поняла, днем Эмили поехала в магазин за продуктами, но когда вернулась домой, оказалось, что она купила не те крекеры для Питера. Шон взорвался.

– Как он вырастет, если ты не можешь купить ему нужную еду! – орал он, а потом схватил ее и вышвырнул из трейлера прямо в сугроб.

Эмили стучала в дверь, просила впустить ее, а потом побежала вверх по холму к нам. Пока она рассказывала, я не могла оторвать глаз от ее босых ног. Они были такими красными, словно их обварили.

Родители сели рядом с Эмили. Они похлопывали ее по плечу, сжимали ей руки. Ричард расхаживал у них за спиной. Он был подавлен и встревожен. Ему хотелось что-то сделать, и он с трудом сдерживался.

Ками все еще сидела за пианино. Она смотрела на всех с недоумением. Она не понимала Эмили, не понимала, почему Ричард злится, почему он каждые несколько секунд останавливается и смотрит на отца, ожидая слова или жеста – любого сигнала к тому, что нужно что-то делать.

Я смотрела на Ками, и сердце мое сжималось. Мне было досадно, что она стала свидетелем этого. Я представляла себя на месте Эмили, это было совсем не трудно, я постоянно об этом думала. Я снова оказывалась на парковке, снова смеялась тем диким, неестественным смехом, стараясь убедить окружающих, что с моей рукой все в порядке. Не сознавая, что делаю, я вскочила, подбежала к брату, схватила его за руку и потянула за собой к пианино. Эмили еще всхлипывала, и я зашептала, пока меня никто не слышал. Я сказала Ками, что это очень личная ситуация, что завтра Эмили будет стыдно. Ради Эмили мы должны разойтись по своим комнатам и предоставить все отцу.

Ками поднялась. Она решила поверить мне. Ричард мешкал, то и дело посматривая на отца. Но потом ушел вслед за женой.

Я вышла за ними в коридор, но потом вернулась. Я сидела за кухонным столом и смотрела на часы. Прошло пять минут, десять… «Ну же, Шон, – твердила я про себя. – Ну же, приходи!»

Я убедила себя, что если через несколько минут Шон появится, значит, он волнуется, как Эмили добралась до дома – не поскользнулась ли она, не сломала ли ногу, не замерзла ли в поле до смерти. Но он не появился.

Через двадцать минут Эмили перестала дрожать. Отец взялся за телефон.

– Приходи и забери свою жену! – рявкнул он в трубку.

Мама обнимала Эмили, а та положила голову ей на плечо. Отец вернулся на диван и похлопал Эмили по руке. Я смотрела, как они сидят втроем обнявшись. Мне казалось, что все это уже происходило и все роли хорошо отрепетированы. Даже моя.

Прошло много лет, прежде чем я поняла, что произошло той ночью и какова была моя роль. Как я открыла рот, когда должна была молчать, и как промолчала, когда должна была говорить. Нужна была революция, переворот старых ролей, привычных нам с детства. В тот момент нужна была женщина, освободившаяся от притворства, женщина, которая могла стать мужчиной. Высказать мнение. Действовать, презрев почтение. Нужна была женщина, готовая стать отцом.

Французские двери, которые установил отец, скрипнули и распахнулись. Появился Шон в тяжелых ботинках и толстом зимнем пальто. Из складок толстой шерсти выглядывал Питер – Шон пытался защитить его от холода. Питер потянулся к Эмили. Она прижала его к себе. Отец поднялся. Он сделал знак Шону, чтобы тот сел рядом с Эмили. Я встала и пошла в свою комнату. По дороге я остановилась, чтобы в последний раз взглянуть на отца. Он делал глубокий вдох, готовясь к очередной длинной проповеди.

– Это очень сурово, – сказала мне мама через двадцать минут.

Она пришла ко мне спросить, не одолжу ли я Эмили ботинки и пальто. Я протянула ей одежду и обувь, а потом из окна кухни смотрела, как Эмили скрывается из виду, прижатая рукой моего брата.