Глава 6. Последняя глава

«— Мы с Высоцким дружили. И с Аллой тоже. Она снималась у меня в «Сезоне чудес», — вспоминает режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич. — Мне Володя как-то признался, что у него было около двух тысяч женщин. И он очень жалел, что 17-летняя девочка из массовки у него по началу не ассоциировалась с той самой Пугачёвой. Он позже только понял, что имел роман с будущей звездой. Но было поздно что-то изменить».[253]

Это свидетельство Г. Юнгвальд-Хилькевича меня заинтересовало не из-за упоминания о несостоявшемся романе Высоцкого с Аллой Пугачёвой, а опять же из-за цифровой конкретики. Оказывается, у Высоцкого было около двух тысяч женщин! Цифра, впечатляющая! Можно подумать, что в СССР все женщины были просто бляди, сами прыгающие в объятия ко всякого рода знаменитостям. Впрочем, я не могу судить о размахе разврата, царившего в кругах творческой элиты СССР. Возможно 2000 оттраханных шлюх для советских богемных небожителей вполне реальная цифра. Но меня тут больше удивляет другое. Как можно подсчитать хотя бы приблизительное количество своих сексуальных приключений, если оно перевалило за… (?)

Помню, один мой знакомый как-то рассказывал о своей соседке-проститутке, которая на его вопрос: «Сколько у тебя в постели перебывало клиентов?», ответила: «Я сначала их старалась считать, но потом, примерно после сотого клиента, сбилась со счёта, и больше такой ерундой не занималась!»

Я веду свою мысль к тому, что цифры всегда можно называть любые, но на самом деле подсчитать некоторые вещи совершенно нереально, если, конечно, не поставить этот подсчёт своей главной жизненной целью.

Вот так и с «подделками». Помните, я цитировал «предупреждение» Александра Митты:

«Ещё в 1980 году Александр Митта предупреждал, что у Высоцкого много подражателей и имитаторов. Сам Высоцкий говорил ему, что по стране циркулируют около двух — двух с половиной тысяч фальшивок, подражаний и имитаций, некоторые очень трудно распознать».[254]

Я ни на секунду не сомневаюсь, что названная Александру Митта цифра взята Владимиром Высоцким «с потолка» (он мог бы назвать цифру и в два — два с половиной миллиона, тоже бы, наверное, проканало!). Уверен, что Высоцкий просто хотел таким образом похвастаться своей популярностью перед режиссёром, вот и ляпнул про две — две с половиной тысячи фальшивок. Хотя, возможно, найдутся знатоки вопроса о «подделках, фальшивках и имитациях», способные обосновать такую цифру. Но, повторю ещё раз, за тридцать лет увлечения творчеством В. Высоцкого я не встретил ни одной подделки, фальшивки и имитации, хотя надежды не теряю…

То, что мне довелось прослушать, назвать подделками нельзя, особенно записи тех исполнителей, которые активно самореализовывались до 1980 года. Но, даже после 1980 года я мало кого могу определить в «подделки под Высоцкого». Исключение составляет лишь Никита Джигурда, но и его первоначальная творческая деятельность представляет собой больше попытку продолжательства. Было, конечно, в этой попытке и прямое подражательство, но оно было честным и открытым, а не тайно подделанным.

* * *

Какую роль сыграл Владимир Высоцкий в «авторской песне»? Роль ОН сыграл грандиозную. Нет, не ОН был родоначальником (поджанра авторской песни) «бардовской драматургии», тут ЕГО опередили всем известные Михаил Анчаров, Александр Галич и, даже, Юз Алешковский,[255] как не был Высоцкий и родоначальником самой «авторской песни». До НЕГО было много авторов-исполнителей. Но Высоцкий привнёс в этот жанр много своего, в частности, и свой хриплый голос. Он расширил границы жанра, отправляясь в своих песнях то в космос, то в средние века, то на войну, то в тюрьму и т. д., тем самым выводя авторскую песню с преимущественно интеллигентского (Окуджавско-Визборгского) уровня на всенародный. Владимир Семёнович по праву стал генералиссимусом «авторской песни» и ещё долго будет оставаться единственным в этом звании.

Но, по моему убеждению, Высоцкий своими стенаниями и жалобами на «подделки» воткнул нож в спину «бардовской драматургии». ОН почти похоронил этот поджанр заживо. Я не знаю, почему в «бардовской драматургии» сегодня не работает почти никто. Но, полагаю, что не очень-то это приятно, когда тебя постоянно называют «подделкой под Высоцкого». Одно дело, когда ко мне — уличному певцу, кто-то подходит и говорит: «Ты поёшь, как Высоцкий!» или «Ты поёшь под Высоцкого», и совсем другое, когда такими заявлениями бьют по человеку известному в газетных статьях и телепрограммах — это другой уровень, удар воспринимается больнее. Стоит только вспомнить, как Розенбаума мурыжили подобными обвинениями, так сердце кровью обливается…

Сегодня ничего нового и достойного в «авторской песне» (особенно в её поджанре «бардовская драматургия») нет уже давно. Есть, конечно, много причин затухания авторской песни, но и «стенания Владимира Высоцкого о подделках» не самая последняя из них.

Вы можете возразить: Как это никого нет в авторской песне?! В одном только «"русском" шансоне» работают несколько тысяч человек! Мне тут трудно о чём-либо судить, разве что сказать: Не надо путать «русский шансон» и авторскую песню. И ещё скажу, что лично у меня не всегда хватает терпения прослушать даже их двадцати-тридцати(!) секундные аранжированные вступления, не то, что всю песню. А если что-то и прослушаю, то потом задаюсь вопросом: «Ну и нах… я терял своё время?» Конечно, есть и в шансоне, и в авторской песне те, кто привлекли моё внимание, но это считанные единицы. Их имена называть не буду (чтоб никого не обидеть из начинающих), поищите сами. Возможно в поисках их, Вы обнаружите больше интересных исполнителей, нежели это удалось мне. Так что, вперёд!

* * *

Что ещё хочется сказать в этой последней главе? Хочется сказать, что авторская песня должна жить, развиваться, совершенствоваться, выходить на новые горизонты, искать новые формы. Но это трудно делать, когда всем и всюду мерещатся «подделки под Высоцкого». Поэтому если кто-то из Вас вздумает посвятить свою жизнь авторской песне (её поджанру «бардовская драматургия»), то не бойтесь, что какой-то недоумок назовёт Вас подделкой под кого-то. Творите смело, а жизнь сама расставит всё по своим местам, если, конечно, будет что расставлять.

С Уважением, автор-исполнитель Игорь Уразов.

P.S. 1 (воспоминания)

Не мне судить, хорошо я пел песни Владимира Высоцкого, плохо ли (я же со стороны себя не слышу). Была пара случаев, когда мне сказали: «Ничего у тебя не получается, не дотягиваешь ты до Высоцкого». Но гораздо больше было эпизодов, когда прохожие были уверены, что я включаю запись Владимира Семёновича, а сам лишь раскрываю рот, то есть пою под фонограмму.

Не буду рассказывать, как в Томске на центральном рынке какие-то девчонки меня обыскивали, стараясь отыскать под моей дублёнкой магнитофон, который я, якобы, включаю, когда пою. Вспомню лишь несколько последних случаев в Петербурге. Тут у меня появился «комбик» и доказывать, что я пою не под «фанеру», стало совсем тяжело.

* * *

На «Пионерской», рядом с автобусной остановкой, одна дамочка лет пятидесяти однажды подошла ко мне и очень агрессивно заявила, цитирую:

— А Вы не много на себя берёте? Это оригинальная запись Высоцкого тридцатилетней давности!

— Вы хотите сказать, что я пою под фонограмму? — спрашиваю у неё.

— Это не вы поёте! Это старая оригинальная запись Владимира Высоцкого!

Углубиться в дискуссию с ней я не успел, потому что ко мне как раз подошли двое мужчин, чтобы купить у меня диски с моими песнями. Пока я отвлекался на покупателей, которые, кстати, брали мои CD-диски уже не в первый раз, агрессивная женщина уехала.

* * *

В другой раз там же на «Пионерской» мимо меня прошёл мужчина очень солидного вида, который бросил в мою сторону:

— Чё губами-то шевелить, когда Володька поёт?!

Признаюсь, я растерялся и ничего не ответил. Загорелся «зелёный» и мужчина уто?пал по переходу.

* * *

Однажды «на седьмой линии», где всегда кто-то поёт из уличных музыкантов, около меня остановились двое слегка подвыпивших жителей славного города Питера. Они сначала рылись в своих карманах в поисках мелочи, но когда я после первой песни сразу приступил к исполнению второй…, они, по-видимому, заподозрили что-то не доброе. В результате чего один побрёл дальше своей дорогой, а второй швырнув в мою сумку денежную мелочь, подошёл ко мне вплотную и прошипел:

— Что ты людей дуришь?! Фанерщик проклятый!

Я ответил ему (через микрофон):

— Сам ты фанерщик…

И запел свою «Не путайте!»

* * *

Этой же своей песней я ответил и другому почитателю Владимира Семёновича. В этот раз дело было около станции метро «Чёрная речка».

Мужчина лет под шестьдесят стал доказывать мне, что из динамика моего комбика звучит голос Высоцкого. Я ему:

— Вы хотите сказать, что я пою «под фанеру»?

Он, тыча пальцем в мой комбик, доказывал своё:

— Это Высоцкий поёт! Если это поёшь ты, то спой что-нибудь своё!

Я подошёл к микрофону и запел «Не путайте!». К чести этого человека, я должен сказать, что больше вопросов он задавать не стал. Поняв, что я пою не под фонограмму, а в живую, он быстро скрылся в подземном переходе.

* * *

Был и ещё один случай, который я вспоминаю с брезгливым содроганием. Я тогда только начинал петь «под комбик». Дело было на «Пионерской». Подошли ко мне два музыканта-афганца в камуфляжах, один хромой, другой слепой. Диалог состоялся следующий:

Один из «афганцев», который был слепым: «А чё это ты здесь поёшь?»

Я: «А что, нельзя?»

«Афганец»: «А чё ты никому не звонишь?» (Поясняю. Есть такая практика у уличных музыкантов, договариваться заранее, когда кому петь на том или ином месте)

Я: Знаете, мне тоже никто не звонит. Да и вообще, я здесь живу, вон в том доме… (я махнул в сторону расположившейся неподалёку многоэтажки). Я глянул в окно, увидел, что место свободно, и вышел…

«Афганец»: Ну, ладно. Понятно. А ты долго ещё тут будешь…?

Я: Да я только-что начал… Ну, ещё пол часа постою… (Должен Вам признаться, не люблю я такие разборки «за место под солнцем», поэтому всегда уступаю. В конце концов, как говорится, «я не семечками торгую», торговал бы семечками, так возможно бы и поскандалил, но…)

«Афганец»: Ну, ладно…! А чё ты «под фанеру» поёшь?!

Вот из-за этого — «А чё ты поёшь «под фанеру»?!», я и вспоминаю этот случай с брезгливостью. Становится непередаваемо противно, когда даже те, кто сам поёт на улице, не способны отличить живой голос от «фонограммы». Слепому я доказать ничего не смог, а хромой, когда мы с ним (после того, как я отпел свои пол часа) отошли в сторонку, сказал мне: «Да, я вижу, что ты поёшь в живую, но ему (слепому) это не докажешь. Характер у него такой, понимаешь…»

Постоял я минут пять, послушал их песни и ушёл домой. Правда, они мне ещё свою «визитку» дали, чтобы, значит, я звонил им, предупреждал… Но я, разумеется, им никогда не звонил, потому что на «Пионерской» они появлялись очень редко («На Пионерской» часто поёт слепой певец Илья, прошу с теми «афганцами» его не путать).

Таких случаев приключалось со мной достаточное количество! До чего же люди докатились, они уже не в состоянии отличить живое исполнение от фонограммы. А я под «фанеру» (ни под «плюсы», ни под «минусы») ни разу петь даже не пробовал, боюсь, что у меня и не получится. Высоцкий — это, вообще, не тот исполнитель, которого удобно петь под «фанеру», особенно ЕГО гитарные варианты.

* * *

НЕ ПУТАЙТЕ!

«А вещий Олег свою линию гнул, Да так, что никто и не пикнул»

(из песни В. Высоцкого «О вещем Олеге»)

Ещё вчера, ещё вчера я был загадкой

И не поддельный вызывал я интерес…

Выкладывался в песнях без остатка —

Мой хриплый голос рвался до небес!

Но кто-то, видно, очень-очень умный,

А может и тупой наоборот,

Возьми и крикни, заглушая струны, —

Да он ведь под Высоцкого поёт!

Ну, вот и всё! Теперь я не загадка,

Теперь я лишь ничтожный дурачок,

Без мыслей, без идей и без талана.

Подделка я, фальшивка. Вот и всё!

Мой оппонент собою предоволен.

Он — умный, как меня он раскусил…!

Он чувствует себя большим героем.

Ещё бы, целый свет он просветил!

Теперь ему и помереть не страшно,

Теперь он жизнь свою прожил не зря!

И памятник ему с дом трёхэтажный

Теперь должны воздвигнуть у Кремля.

А что же я? О нет, я не в обиде.

Я не в обиде, я, наоборот —

Доволен, что меня не раскусили —

Меня с Высоцким путает народ.

Под эту лавочку я многое успею,

Пока ВЫ разберётесь что к чему.

Пишу, пою, играю, как умею,

И потихоньку свою линию я гну.

И мне не хочется ни с кем сегодня спорить,

И объяснять, кто под кого поёт…

Оправдываться мне друзья не стоит,

Кто слышит мои песни, тот поймёт.

Вторым Высоцким стать — не ставил цели,

Гоните от себя ВЫ этот бред…

Да и достойны мы того лишь, что имеем —

Будь то поэт, будь то хоть президент.

(А Вы как думаете, мы достойны сегодня такого поэта, как Владимир Высоцкий?)[256]

(2002 год)

P.S. 2 (реплика в сторону)

Не знаю, почему так получилось, но песен или стихов, напрямую посвящённых Высоцкому, у меня нет. Это не принципиальная позиция, я и сам не могу объяснить, почему я ничего не посвятил Владимиру Семёновичу. И это при том, что я знаю ЕГО творчество, пою ЕГО песни и пишу свои.

У меня есть песня «Про правду и лож», написанная в ответ на песню Высоцкого «Баллада о правде и лжи», в которой я высказал свою точку зрения на эту тему. У меня есть песня «Солдаты группы Центр» (её второе название «Чёрные копатели»), я написал её как продолжение одноимённой песни Владимира Высоцкого после того, как познакомился с настоящими «чёрными копателями». Вот, пожалуй, и всё, где Вы можете углядеть меня, как откровенную «подделку под Высоцкого». Но я себя Высоцким, делая свои записи, не называл. «Не путайте», где я упомянул Высоцкого и использовал слова из ЕГО песни «О вещем Олеге» как эпиграф, я Вам уже показал. Так же говорил я уже и про песню «Десятилетию российской демократии» (второе название этой песни «Сволочи»), в которой упомянул Высоцкого.

Для искателей «подделок» хочу напомнить, что есть такое понятие как «подделка», а ещё бывают такие формы творчества как «отклик», «по мотивам», «в продолжение». Поэтому не стоит во всём видеть лишь примитивные подражания и имитации. Вглядитесь в произведение. Вдруг там нечто иное и более достойное, чем просто «подделка».

P.S. 3 (нет, не всё!)

Я чуть не забыл свою неудачную попытку 2002 года спеть песни Владимира Высоцкого, которые сам ОН не успел спеть, а возможно некоторые из них и пел, но записи не сохранились. Я тогда планировал сделать два сборника, примерно по 25 песен в каждом. Но позвольте мне рассказ об этой истории оставить на потом, ибо он очень длинный и не простой. Поговорим об этом в следующей книге. А пока скажу лишь, что некоторые песни, неисполненные Владимиром Высоцким, чуть позже спел Никита Джигурда и многие из них поёт Андрей Барбашов, его варианты Вы можете найти в интернете.

P.S. 4 (реплика в сторону)

Я начинал свою работу с желания разобраться с вопросом «о подделках под Высоцкого». Но в процессе своего расследования мне пришлось затронуть многие темы. Таков уж Владимир Семёнович Высоцкий. Говоря о НЁМ, приходится говорить, если не обо всём, то об очень многом!

P.S. 5 (в своё оправдание)

Я пел песни Владимира Высоцкого и не считал это тяжким преступлением с моей стороны, потому что когда-то (в 1984 г.) в одной из самых первых попавших в мои руки кассетах с ЕГО записями были слова, которыми Владимир Семёнович предварял свои «Студенческие» песни:

«Я спою несколько студенческих песен. Не знаю, поют ли их студенты, но мне кажется, что это песни студенческие. Первая песня «Марш физиков», и потом «Песня студентов археологов», если есть такие примите на вооружение».[257]

То есть Высоцкий, как я понял, предлагал студентам петь ЕГО песни, взять их «на вооружение». Я, конечно, не студент, но почему-то всегда думал, что песни Высоцкого можно петь не обязательно только студентам. Виноват, каюсь, исправлюсь.

И только совсем недавно (11.09.2016 г.), работая над данной книгой, я прочёл другие слова Великого Барда:

«Я очень не люблю, когда мои песни поют эстрадные певцы.» и чуть ниже: «Когда песня выходит на пластинке, я ничего поделать не могу: они всё равно берут. Ну а когда есть возможность запретить, я им своих песен не даю. И если вы где-нибудь услышите, что кто-то поёт мои песни «не с пластинок», можете смело подойти и спросить: "А почему вы поёте Высоцкого? Он же вам не разрешил!"».[258]

Я не эстрадный певец. Но я, как раз, тот самый «кто-то», кто поёт (пел) песни Высоцкого «не с пластинок». И теперь я, разумеется, должен чувствовать себя виноватым. Не скажу, что я чувствую себя таковым, но скажу другое: если бы эти слова Высоцкого мне встретились сразу, тогда в 1984 году, когда я только начинал заниматься авторской песней, то я никогда бы петь ЕГО песен не стал. Я человек не богатый, часто нуждающийся, но гордый. Да у нас (Слава Богу!) и кроме песен Высоцкого всегда было (и есть), что спеть.

P.S. 6 (ответ на вопрос)

У Вас может возникнуть вопрос: Будешь ли ты продолжать петь песни Высоцкого после того, что тут написал? Здесь я мог бы ответить: «Спою, если попросят…!» или: «Больше не спою никогда в жизни!» Но, если говорить честно… Если говорить абсолютно честно, то отвечу: Не знаю.

(Разве что спою на спор, чтобы доказать, что я умею петь песни Высоцкого.)