Глава 2. Аркадий Северный[215]

«Танечка! Я тебе не Вовка Высоцкий! Это тому сервис подавай, а мне огурчика солёного хватит!..».[216]

(Аркадий Северный)

Говоря о «подделках под Высоцкого», я, конечно же, не мог обойти и такую известную личность, как Аркадий Северный. Вообще-то, для меня это абсолютно не понятно, как можно голос А. Северного спутать с голосом В. Высоцкого. И тем не менее путали! Путали, несмотря на то, что Северный был своеобразен, оригинален и легко узнаваем на магнитных лентах.

Очень интересно пишет Анатолий Полотно[217] в предисловии к своему альбому, приуроченному к 70-летию Аркадия Северного, читаем у Андрея Передрия:

«Что же касается Аркадия Дмитриевича Северного — это Божье провидение! Так выразительно и просто от лица народа приговор власть имущим лицемерам не выносил ещё никто до него, даже Владимир Семёнович Высоцкий, который, безусловно, тоже посланник Небес, и с которым Аркадий был абсолютно равен по популярности у людей — я-то помню! И жизни им отмерено было поровну, почти в один год родились и умерли в один год (1938–1980 — В. С. Высоцкий, 1939–1980 — А. Д. Северный). И горя хапнули оба по полной, и жили без оглядки с неистовой самоотдачей. Их творческое наследие неизмеримо значимо для России, а безграничная любовь всенародная — это главная оценка, какая только возможна, трудов Аркадия Дмитриевича и Владимира Семёновича. Ну а наша память о них — лучший обелиск ушедшим…».[218]

Я поклонником Аркадия Дмитриевича никогда не был, поэтому тут мне трудно что-либо судить о его популярности, о его творчестве и тем более о его «приговоре власть имущим лицемерам». Но несомненно, фигура этого певца была и яркой, и популярной (в определённых кругах).

В книге Михаила Шелега «Аркадий Северный. Две грани одной жизни» мы можем прочесть:

«К 1963 году относятся первые магнитофонные записи Аркадия Северного. В какой-то компании он напел под гитару десяток песен — 35–40 минут звучания…».[219]

* * *

Аркадий Северный спел целый ряд песен Владимира Высоцкого и есть информация о том, что между ними произошла встреча. Описывают эту встречу по-разному, но итог описаний всегда драматичный. Иногда менее драматичный — Высоцкий наговорил Северному всяких оскорблений, а иногда более — Высоцкий кинулся драться… Читаем в книге А. Передрия:

«В итоге, всё закончилось весьма неприятно… Высоцкий не хотел слушать никаких оправдательных слов со стороны Северного (а Ерусланов вообще не впутывался в эту передрягу и сразу же замолк, хотя, возможно, и мог как-то высказаться в защиту Северного). Ну и, значит, после всей этой словесной перепалки, Высоцкий затеял самую настоящую драку… Разумеется, слабому здоровьем Северному, тягаться с «качком» Высоцким было бессмысленно, и ему оставалось только ретироваться…».[220]

О предполагаемой встрече Северного с Высоцким можем прочесть и у М. Кравчинского:

«Северный всегда относился к творчеству Высоцкого достаточно уважительно. И все его известные публичные, к сожалению, немногочисленные, высказывания в адрес Владимира Семёновича подтверждают это. Но только до начала этого, 1978 года. Следующий раз он «вспомнит» Высоцкого в конце года в Москве. И тон уже будет совершенно другой — резкий и с явной обидой в голосе: «Я преклоняюсь перед твоим талантом!.. Но как перед человеком — никогда в жизни! Ты не прав!». Причём эта фраза почти дословно будет повторена Аркадием несколько раз на протяжение вечера… Что это? Отголосок всё-таки состоявшейся встречи? Или реакция на слова Высоцкого о «всяких северных», которую тот произнёс на одном из своих выступлений? Наверно мы никогда уже не узнаем об этом…».[221]

Возможно, мы не узнаем, состоялась ли встреча этих двух самобытнейших титанов, но магнитофонная запись того, что сказал Аркадий Северный о Владимире Высоцком существует, и теперь гуляет по интернету.

По-видимому, Высоцкий всё-таки чем-то зацепил Северного за живое, и зацепил очень сильно, потому что в пьяном голосе Аркадия Дмитриевича слышна и резкость, и боль от обиды, и даже оскорбления в адрес Владимира Семёновича, которые без веской на то причины Северный вряд ли бы себе позволил. Конечно, когда ты боготворишь человека, а он тебя… В общем, вот эта запись (пьяный, путающийся в словах голос Аркадия Северного узнать не сложно, а второй (мужской голос) скорее всего принадлежит Генриху Стечкину):

А. Северный: А, можно ему прямо сказать?

Мужской голос: Скажи прямо.

А. Северный: Володя Высоцкий, я тебя уважаю, как талант, как человек…, которые ты пишешь песни… А, как человека…, ты меня ради Бога прости… Если ты хочешь меня найти и, так сказать, мне набить морду…, так я тебе объявляю: Ты гандон! Это тебе сказал Аркадий Северный. Если я тебе не прав…, в смысле…,я отвечаю тебе… Я за свои лично слова отвечаю. Владимир Высоцкий, это я тебе сказал… Я преклоняюсь перед твоим талантом, …как песни ты написал. Но как перед человеком — никогда в жизни… Ты не прав. Это я тебе просто прямо говорю.

А теперь, если ты меня нашёл — ради Бога, пожалуйста… Тебе Генрих Стечкин…, тебе, может сказать, если я что-нибудь не так сказал… (говорит, обращаясь ко всем присутствующим) Я неправильно сказал, да?

Вот твою песню я пою, клянусь тебе, но ты не прав…, как человек…. Я клянусь тебе…, перед твоими песнями я преклоняюсь… Ты написал их 252, Володя…, честно…, но как человек…, извини меня…, так никогда не делают…

Мужской голос: Аркаш, давай выпьем по рюмочке ещё.

А. Северный: Давай.

Мужской голос продолжает: А потом дальше…

А. Северный перебивает своего собеседника и в следующих его словах уже слышится обида чуть ли не до слёз: Я вам честно говорю, просто… Понимаете…? Я не боюсь этого слова, понимаете? Потому что он — дерьмо, как-человек-то. Понимаете? Он как …

Мужской голос: Аркаш, я Высоцкого не знаю. Вообще я с ним не знаком.

А. Северный: Но я же…, слава богу…, я же…

Мужской голос перебивает А. Северного: А я его не знаю.

А. Северный пытается продолжить свою мысль: Я же…

Мужской голос перебивает А. Северного: Но я хорошо знаю Марину Влади.

А. Северный: Его жену…

Мужской голос: Марину. Да, Марину Влади я знаю хорошо.

А. Северный: Генрих, я же за свои слова…, правильно…, должен отвечать…

Мужской голос: Должен. Садись.

А. Северный: Ну и всё, чё ты волнуешься…

Мужской голос, продолжая усаживать А. Северного: Давай…

А. Северный: А вы хотите… этому…, как это… его зовут? Как это…? Высоцкий, да? Вова? Да?

Мужской голос: Да. Вот прицепился.

А. Северный: Пошёл он…

Мужской голос: Аркаш, чё ты к нему прицепился.

Слышен женский смех и женский голос вступает в разговор: Ему плохо… (по-видимому, уже понятно, что Аркадий Северный эмоционально сильно себя распалил).

А. Северный: Правильно…, бывает… (и снова возвращается к Высоцкому) Марина ему купила стулья, понимаешь…, он миллионщик стал в один день… Понимаешь.?.. Он же круто-о-ой…!».[222]

Если даже никакой драки между ними никогда не было (даже если не было и встречи), то всё равно такая оскорбительная интонация со стороны Северного в адрес Высоцкого понятна. Владимир Семёнович в адрес Аркадия Дмитриевича тоже позволял себе словесную вольность, о чём Северный мог знать. Я выше цитировал отрывок из книги М. Кравчинского, концовку этой цитаты показываю ещё раз:

«Что это? Отголосок всё-таки состоявшейся встречи? Или реакция на слова Высоцкого о «всяких северных», которую тот произнёс на одном из своих выступлений?».

А вот ещё одно из свидетельств, подтверждающее неуважительное отношение В. Высоцкого к А. Северному:

«— Кто такой Северный? — спрашиваю.

— Я ж сказал — какой-то мудак где-то в Одессе или Питере поёт блатные да дореволюционные песни и даже мои».[223]

* * *

Почему Высоцкий злился на Северного? Из-за подражания? Но идиотом Владимир Семёнович не был и должен был ясно понимать — между их голосами и манерами исполнения пропасть! Уличить Северного в подражательстве просто невозможно, в своём исполнении он был всегда самодостаточен и оригинален! Зачем же тогда такие резкие заявления: «…какой-то мудак где-то в Одессе или Питере поёт блатные да дореволюционные песни и даже мои»? Неужели Высоцкий почувствовал конкурента? Неужели испугался, что у народа появляется ещё один любимчик? А что, ведь записи Северного были даже у друга Высоцкого, Михаила Шемякина, в Париже!

«В беседе с Андреем Шаргуновым Михаил Шемякин рассказывал, что во время одного из своих приездов в Париж Высоцкий увидел у него плёнки с записями Аркадия Северного, на что поведал такую историю: «А, это тот тип, прорвался ко мне не давно в Одессе, важно говорит: «Привет». И когда я узнал его имя, то сказал: «Так это ты, гадёныш, воруешь мои песни и, плюс к этому, скверно их исполняешь!» — после чего он спешно ретировался»».[224]

Если состоялась именно такая встреча Северного с Высоцким, то словечки там, скорее всего, сыпались другие и я даже боюсь представить себе какие! А то, что песни в исполнении Северного добрались аж до Парижа, говорит о его популярности и о признании его народом. Так что, ревность со стороны Высоцкого к славе Аркадия Северного я исключать бы не стал.

P.S. 1 (вывод)

Северный не может считаться «подделкой под Высоцкого». Спутать голос и манеру исполнения Аркадия Северного и Владимира Высоцкого просто невозможно. Те, кто ИХ путали, скорее всего, не были должным образом знакомы ни с творчеством первого, ни с творчеством второго. Но я думаю, тут в заблуждение впало минимальное число граждан СССР, так как слишком уж разнообразными и своеобразными были голоса и манеры исполнения Владимира Семёновича и Аркадия Дмитриевича.

P.S. 2 (моё мнение)

Аркадий Северный сказал о Высоцком: Я не боюсь этого слова. Понимаете? Потому что ОН — дерьмо, как человек-то. Понимаете? У Северного, по-видимому, имелись основания так говорить, ведь уж он то точно знал, встречались они с Высоцким или нет, и знал, какой была эта встреча.

Хотя вина Аркадия Дмитриевича, конечно же, во всей этой скандальной истории наличествует. Зря он взял в свой репертуар целый ряд песен Владимира Высоцкого. Но кто же мог подумать, что Высоцкий, весь такой «бескорыстный и открытый для дружбы», что Высоцкий спевший «Когда я вижу сломанные крылья — нет жалости во мне…», окажется таким недоброжелательным и грубым по отношению к певцу, который, кстати, при жизни не получил и сотой доли официального признания в сравнении с тем, что получал при жизни, якобы затравленный властью, Владимир Высоцкий.

P.S. 3 (в оправдание)

Да, Аркадий Северный взял в свой репертуар некоторые песни Высоцкого. Мне встречалась и репетиционная запись В. Шандрикова, где он пытался петь «Нинку-наводчицу». (Репетиционная, потому что там Шандриков, прерывая своё исполнение, делал некоторые замечания аккомпанирующим ему музыкантам.) А почему такие исполнители, как Северный и Шандриков, брали в свой репертуар песни Высоцкого? Чтобы примазаться к ЕГО славе? Чтобы присвоить себе ЕГО песни? Я так не думаю.

Однажды в 2000-м году в Томске я познакомился с автором-исполнителем (и писателем) Сергеем Максимовым.[225] Сергей пел своё, я спел что-то из своего. А потом я подарил ему кассету со своими песнями, а он мне свою книгу стихов-песен. При этом я сказал: Если позволишь, то я буду петь некоторые твои вещи. Он мне ответил: Ну, если хочешь, то пой! Когда я пришёл домой и стал знакомиться с подаренной мне книгой, то прочёл следующее:

«Все «песенные» стихи активно исполняются автором и имеют свою мелодию. Так что, как пишут в газетных объявлениях, профессиональных и самодеятельных композиторов просим не беспокоиться».[226]

Разумеется, после такого «предупреждения» ни одной песни С. Максимова я петь не стал. А почему я хотел петь некоторые его песни? Потому что не хватало своих? Нет! Прежде всего было желание поддержать поэта-певца. Ведь это приятно (как я тогда думал), когда твои тексты-стихи поют и другие исполнители, а не только ты сам. Ведь это признание! Признание равным (или почти равным) тебе по таланту человеком.

В связи с вышеизложенным у меня есть основание полагать, что Северный, Шандриков, Оршулович (Владимир Сорокин) брали в свой репертуар песни Высоцкого не с целью их украсть, испортить или как-то навредить Поэту. Я думаю, они прежде всего хотели показать, что считают Высоцкого своим, что они любят и ценят ЕГО творчество. Кто же мог знать, что всё это обернётся обвинениями и скандалами. Потом, конечно, узнали (как, например, А. Северный), что петь песни Владимира Семёновича не безопасно, но было уже поздно.

P.S. 4 (и ещё…)

Хочу вспомнить и ещё один свой случай 2000-го года. Были у меня тогда в репертуаре понравившиеся мне стихи Вениамина Колыхалова,[227] которые я пел:

«Растянута Российская верста,

Колосья ржи цепляются за дроги.

Смиренно повторить судьбу Христа

Пророчит сытый ворон у дороги».

Вениамин Колыхалов узнал о том, что я пою его стихи. И как Вы думаете, что он сделал, прибежал и налетел на меня с оскорбленьями, как Высоцкий на Северного, дескать: «Так это ты, гадёныш, воруешь мои (стихи) и, плюс к этому, скверно их исполняешь!»? В таком случае я должен Вас разочаровать. Вениамин Анисимович Колыхалов действительно пришёл на центральный рынок (где я тогда пел), но с упрёками и кулаками на меня не нападал. Он подарил мне две свои книги и попросил кассету с записью его стихотворения, которое я обратил в песню. И это несмотря на то, что композиторского опыта у меня в то время было немного, далеки были от совершенства и мои исполнительские способности.

Вот, именно тогда я понял, что уверенный в своём таланте человек, доказавший свою творческую состоятельность, никогда не будет подрезать крылья начинающему поэту или певцу, даже если тот возьмёт без спроса в свой репертуар что-нибудь из его сочинений. Да, конечно, тут следует не забывать ещё и про русскую душу, она всё-таки, что не говори, щедрая.

P.S. 5 (дополнительная информация)

В 2014 году студия «Ночное такси» выпустила в свет альбом песен Владимира Высоцкого в исполнении Аркадия Северного.

Я же, в свою очередь, нашёл и прослушал записи песен Высоцкого в исполнении Северного на «YouTube». Я был поражён не столько исполнением Северного, сколько комментариями к ним. Если я буду Вам их цитировать, то, боюсь, что Вы просто мне не поверите,[228] потому что многие ценители творчества Аркадия Дмитриевича утверждают, что он спел песни Высоцкого лучше, чем даже сам Высоцкий. Впрочем, интернет — изобретение общедоступное и Вы сами можете Во всём легко убедиться. В общем, кому интересно, ищите, слушайте, читайте и делайте выводы!

P.S. 6 (о последних днях Северного)

Аркадий Дмитриевич Звездин-Северный оказался под конец своей жизни в страшном положении. У него была слава, песни в его исполнении становились популярны, но сам он с этого почти ничего не имел. Из семьи он ушёл. Жить ему было негде. Алкоголизм на таком фоне явление закономерное. Вот что пишет М. Шелег в своей книге:

«За год до смерти Аркадию Северному вшили ампулу, и он некоторое время не пил. В Москве, где он за ночные концерты заработал небольшую сумму, его обокрали. И похоже, обокрал кто-то из тех, кому он доверял. Это настолько потрясло Аркадия, что он решил покончить жизнь самоубийством — просто напиться, чтобы сработала вшитая ампула. Но ампула, по счастью, не сработала — Аркадий остался жив. Видно, это была советская ампула или над ним просто пошутили врачи. Это обстоятельство усугубило и без того тяжёлое депрессивное состояние, в котором он находился. Аркадий ушёл в запой — длительный и последний. Он почти ничего не ел, исхудал и осунулся».[229]

Вот при таких трагичных обстоятельствах заканчивал свою жизнь «Король блатной песни» Аркадий Северный. А перед всеми этими безрадостными событиями у него, возможно, ещё и состоялась встреча с Владимиром Высоцким, обернувшаяся скандалом…

P.S. 7 (последняя реплика в сторону)

Не могу не процитировать пару строк из воспоминаний Вадима Туманова:

«Володя радовался чужим успехам и всеми силами старался помогать талантливым людям, которым не везло. Зависти был абсолютно чужд».[230]

Свои воспоминания о Высоцком Вадим Туманов без тени смущения назвал «Жизнь без вранья»! Интересно, а кому помог Владимир Высоцкий из талантливых людей, которым не везло? (Доставание запчастей к автомобилям, помощь в установке телефонов и доставка из Франции импортного белья не в счёт!) Может быть Высоцкий вывел «в люди» кого-то из талантливых поэтов, актёров, певцов, а информация об этом скрывается?!

ОН мог бы помочь Аркадию Северному, поддержать его хотя бы добрым словом, но…